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Huizen, december 1906 – Marrie
 
 
Bakvis
 
Ze voelde zich schuldig. Vader was nog niet thuis. In moeders ogen 
woedde een hevige en pikzwarte zeestorm. Moeder had gelijk, het was 
haar schuld. 

Ze warmde haar voeten aan de plaatkachel, terwijl ze eigenlijk 
de ijzige kou moest trotseren. Meezoeken met de anderen. ‘Vader’ 
schreeuwen alsof haar leven ervan afhing. En zwaaien met olielampen. 

Maar ze wachtte tot moeder de petroleumlamp ontstak. Marrie ver-
foeide de beklemmende duisternis. 

‘Zuinig aan,’ vond moeder. 
In de winter leefden ze op de pof. Het visseizoen was voorbij. In de 

hangen lag alles stil. 
Gedurende het visseizoen werkte vader als hangenknecht. Hij 

maakte lange dagen. Helemaal als er grote vangsten waren. Bij nacht 
en ontij voeren de volle botters de haven van Huizen in. Met paard 
en wagen vervoerde vader de korven met vis naar de hangen. Daar 
werden de vissen schoongemaakt en gepekeld, voordat ze in de rokerij 
verder werden verwerkt door de spieters. 

Ze voelde medelijden met vader, die tijdens het visseizoen niet naast 
moeder in de bedstee sliep, maar meestal in de tochtige hangen in af-
wachting van de schuiten. Als ’s nachts de schepen binnenvoeren, dan 
wekte vader samen met de andere knechten de spieters. Hij begaf zich 
naar hun huizen, bonsde op de ramen en riep: ‘Schepen zijn binnen!’ 

Na zijn werk nam hij soms bokking mee dat niet gespiet kon wor-
den. De koppelozen werden gekookt met de aardappels. Dit feestmaal 
vulde negen hongerige magen. 
 
Nog een paar dagen en dan vierden ze Kerst. Voor wat vis bij het 
kerstdiner ging vader met ome Piet botkloppen op de dichtgevroren 
Zuiderzee. Ze hadden hun allang terugverwacht, het was al negen 
uur in de avond. Ze vertrokken vanochtend vroeg om twee uur. Het 
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was drieënhalf uur lopen tot de kop van de Knar. Zo konden ze twee 
keer vangen. Bij dageraad en bij zonsondergang. Vader had moeder 
beloofd niet nog een nacht op het ijs te blijven. De wind draaide ech-
ter naar het zuidoosten. Als dat gebeurde kon het ijs losscheuren en 
afbreken. En als ze dan afdreven, dan…

Het ene moment zat moeder aan de tafel voor het raam, het andere 
moment opende ze de voordeur en keek de donkere straat in. 

Het maanlicht scheen op de houten tafel en op de opgezette buik 
van moeder. Zeven maanden heen. Marrie wilde dit keer graag een 
broertje, want zusjes had ze genoeg. Zes in totaal en zij was de oudste. 

Ondanks haar zeventien jaar voelde ze zich nog altijd een bakvis. 
Van de jongens op De Baan kreeg ze aandacht genoeg, dat wel. En 
als ze bij haar tante oppaste, kwamen er altijd een stuk of wat jongens 
een bakkie doen. 

Eén keer liep het uit de hand. De jongens tikten op de ruiten en 
riepen: ‘Bakkie doen!’ Met haar vriendin Aafje opende ze de deur. De 
jongens waren in geen velden of wegen te bekennen. Ze liepen naar 
buiten om de jongens te zoeken. Nergens. Bij terugkomst lag de hele 
woonkamer overhoop. 

Inbrekers, dacht Marrie. 
Totdat ze gelach vanachter de keukendeur hoorde. Ze voelde zich 

een dom wicht, omdat ze er in was getrapt. Met de mattenklopper 
verjoeg ze de jongens. Gelukkig waren ze precies op tijd klaar met op-
ruimen, toen haar tante thuiskwam. Ze vertelde niets over het voor-
val. Stel je voor, dan mocht ze nooit meer komen oppassen. 

Het huis van tante was zo fijn ingericht. Zij had een canapé in de 
woonkamer en een prachtige donkereiken kabinet. Als Marrie die in 
de was zette, kreeg ze altijd een kwartje van tante. De eerste keer wilde 
ze dat niet aannemen, maar tante drong aan. Ze zei, dat ze niet meer 
mocht komen, als ze het geld niet aannam. En tante zou zich schamen 
als ze haar niet zou belonen. De keer daarop, veegde ze bij wijze van 
dank de vloeren met stoffer en blik. Ze dweilde en ze klopte de kleden 
uit. 

Tante had maar één kind. Een jongetje van drie jaar. Een schattig 
kereltje. Marrie was verkikkerd op hem. Maar hij was ook ziekelijk. 
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Hij liep altijd met een snotneus en hoestte vaak. Zijn gekuch drong 
door merg en been. Net als het indringende geluid van de misthoorn 
in deze nacht. 

Ze keek op naar moeder. Moeder was weg. De petroleumlamp 
brandde. 

Was ze naar bed? Marrie sloop naar de slaapkamer en tuurde in de 
bedstee. Ze luisterde. Ze hoorde moeder niet ademhalen. Ze voelde 
met haar hand. Het bed was leeg. Ze liep terug naar de kamer. Moeder 
kwam net binnen. 

‘Waar was u?’ 
‘Naar de haven. Ik heb er geen rust van dat vader en ome Piet er 

nog niet zijn. Ik denk dat ze in het donker op het ijs de weg terug niet 
kunnen vinden. Ik had ze nog zo gewaarschuwd. Vader wilde per se 
wat extra’s vangen voor de Kerst en nou zie je wat ervan komt. Met 
een beetje pech moeten ze wachten tot het weer licht wordt. De hele 
nacht op het ijs, ik moet er niet aan denken. De mannen bij de haven 
seinen met olielampen en de misthoorn. Zo moet vader toch de weg 
naar ons dorp kunnen terugvinden?’

Moeder pakte de stoel en nestelde zich naast Marrie bij de kachel. 
Ze zuchtte diep.

Moeder zag bleek.
‘Vader komt terug hoor, moeder. Laat mij anders gaan? Ik kan goed 

in het donker kijken. Ik ben zo terug.’
‘Nee, je blijft hier. Het is te donker. Bovendien is het glad. Als je niet 

uitkijkt, lig je zo languit. En aan gebroken benen hebben we niks.’
‘En u dan, voor u is het gevaarlijker om te vallen.’ Ze legde haar 

hand op moeder buik, die hard aanvoelde. ‘Bent u gevallen?’
Moeder schudde haar hoofd: ‘Och.’ Ze schokschouderde.
‘Moeder!’
‘Ga maar naar bed. Hup naar boven jij. Hier heb je de kaars. Vergeet 

hem niet uit te blazen.’
Gehoorzaam klom Marrie de leer op. Snel verwisselde ze haar kle-

ding voor haar wollen nachthemd en stapte in het ijzeren ledikant 
tussen de zakken met stro. Voor de warmte legde ze haar dikke rok 
ertussen. Zoals moeder het wenste, blies ze de kaars met tegenzin uit. 
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Ze hield niet van het pikdonkere eindeloze verstikkende gat. Met op-
getrokken knieën probeerde ze de slaap te vatten. Telkens schrok ze 
van het geluid van de misthoorn. Ze bad dat vader veilig thuis zou 
komen. Dat hij de lichtjes in de verte zou zien en dat hij de misthoorn 
zou horen. 

Er was nog iets dat haar dwarszat. Begin van de week zag ze De 
Schiele. Ze wilde hem ontwijken, maar het leek wel of hij haar ach-
tervolgde. Ze rende de steeg door en plotseling stond hij hoofdschud-
dend voor haar. Over De Schiele gingen vreemde verhalen in de rond-
te. Een week van tevoren kon hij zien dat er iemand doodging. Tot 
op heden kreeg hij gelijk. Aan moeder had ze er eens naar gevraagd, 
waarop ze een vaag antwoord kreeg. Haar nieuwsgierigheid kon ze 
niet bedwingen en probeerde tante uit te horen door de linnenkast 
een keer extra in de was te zetten en de ramen te zemen.

Bij de thee, durfde ze te vragen naar De Schiele. Tante vertelde dat 
De Schiele met een helm op was geboren, een soort vlies over het 
hoofd. Volgens tante was hij een heel gelukkig man. 

Dat klopte wel, want ze zag hem vaak grapjes maken met andere 
mannen als ze aan het pruimen waren. 

‘Zit hij er nooit naast met zijn voorspelling?’ vroeg Marrie.
‘De Enige die er nooit naast zit, is God. Vest op mensen geen be-

trouwen, waar je nimmer heil bij vind.’
Ze was enigszins gerustgesteld. Die helderziende kon het mis hebben.

 
Marrie droomde van mannen in zwarte kleren, die met lange stokken 
in het ijs hakten en de netten in de gaten duwden. Ze vingen geen 
spiering of bot, maar een jongetje in hagelwitte kleren. Zijn gezicht 
straalde als een ster. Plotseling begon het te hagelen en tikte hard 
tegen de ruiten. 

‘Piet is terug! Piet is terug!’ riep de hagel. Marrie schrok wakker. Een 
streep licht viel door een kier in de houten vloer. 

‘Marrie!’ Moeder riep.
Marrie sprong uit haar bed en zo snel als ze kon daalde ze de ladder 

af naar de woonkamer. Een visserman stond in de woonkamer met 
zijn pet in zijn hand en zijn hoofd gebogen. Hij droeg een zwarte 
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Engels leren klepbroek met zilveren broekstukken, grijze kousen, 
klompen en over zijn kiel droeg hij een baadjen en een zwarte jas. 
Marrie was onder de indruk van de broekstukken. De grote zilveren 
bollen waren sierlijk bewerkt met ronde noppen en boogjes. Ze leken 
op glanzende bloemen. Zijn zware basstem vulde de ruimte.

‘Tot Piet terugkwam zijn we doorgegaan. Dat was vanochtend rond 
een uur of vier. Piets kleding was helemaal bevroren. Vermoedelijk is 
hij in een wak gevallen. Hij ligt thuis in zijn bed om op temperatuur 
te komen. De dokter is erbij. Hij kon niks vertellen toen we Piet naar 
Jaap vroegen. Ik ga vanmiddag bij hem langs om te zien of hij bij zijn 
positieven is. Als ik meer weet kom ik terug.’
 
De visserman hield zijn woord en kwam die middag terug. Moeder 
gaf Marrie opdracht met de meiden naar de zolder te gaan en met ze 
te spelen. 

Het duurde lang eer moeder Marrie met schorre stem bij zich riep. 
De visserman was verdwenen. Op de stoel tegen de muur, zat moeder 
met haar handen in haar schort gevouwen en het hoofd vooroverge-
bogen. In haar borst voelde ze een kneep toen ze moeder zag huilen. 
Ze sloeg haar hand voor haar mond, om haar geluid onder controle 
te houden.

‘Vader?’
Moeder schudde haar hoofd: ‘Vader is door het ijs gezakt. Piet pro-

beerde hem te redden, maar zakte zelf door het ijs. Hij kon zichzelf 
net redden. Vader zag hij niet meer.’

‘Oe dongder.’
 
Door het dorp gonsde het nieuws: ‘Haj jut al ëheurd?’ 

Er kwam veel volk over de vloer. Iedereen wilde uit de eerste mond 
horen wat er was gebeurd. Met lede ogen zag Marrie dat het laatste 
stuk koek opging. De pakken koffie waren niet aan te slepen. Haar 
verzamelde moed trotseerde keer op keer de bijtende kou. 

De kruideniersvrouw pakte het pak al van de plank zodra Marrie in 
de deuropening verscheen. ’Meid, meid, hier heb je een balletje. Of 
voel je daar jezelf te oud voor?’ 


