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Ik
zag je
ergens
lopen

Ik zag je
ik liep
achter je
Het was je
haar Het was
je lichaam
Je draaide
je om
Je was
het niet
Lieve
papa,
je bent
niet meer
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Huizen, december 1906 — Marrie

Bakvis

Ze voelde zich schuldig. Vader was nog niet thuis. In moeders ogen
woedde een hevige en pikzwarte zeestorm. Moeder had gelijk, het was
haar schuld.

Ze warmde haar voeten aan de plaatkachel, terwijl ze eigenlijk
de ijzige kou moest trotseren. Meezoeken met de anderen. ‘Vader’
schreeuwen alsof haar leven ervan athing. En zwaaien met olielampen.

Maar ze wachtte tot moeder de petroleumlamp ontstak. Marrie ver-
foeide de beklemmende duisternis.

“Zuinig aan,’ vond moeder.

In de winter leefden ze op de pof. Het visseizoen was voorbij. In de
hangen lag alles stil.

Gedurende het visseizoen werkte vader als hangenknecht. Hij
maakee lange dagen. Helemaal als er grote vangsten waren. Bij nacht
en ontij voeren de volle botters de haven van Huizen in. Met paard
en wagen vervoerde vader de korven met vis naar de hangen. Daar
werden de vissen schoongemaakt en gepekeld, voordat ze in de rokerij
verder werden verwerkt door de spieters.

Ze voelde medelijden met vader, die tijdens het visseizoen niet naast
moeder in de bedstee sliep, maar meestal in de tochtige hangen in af-
wachting van de schuiten. Als ’s nachts de schepen binnenvoeren, dan
wekte vader samen met de andere knechten de spieters. Hij begaf zich
naar hun huizen, bonsde op de ramen en riep: ‘Schepen zijn binnen!’

Na zijn werk nam hij soms bokking mee dat niet gespiet kon wor-
den. De koppelozen werden gekookt met de aardappels. Dit feestmaal
vulde negen hongerige magen.

Nog een paar dagen en dan vierden ze Kerst. Voor wat vis bij het
kerstdiner ging vader met ome Piet botkloppen op de dichtgevroren
Zuiderzee. Ze hadden hun allang terugverwacht, het was al negen
uur in de avond. Ze vertrokken vanochtend vroeg om twee uur. Het



was drieénhalf uur lopen tot de kop van de Knar. Zo konden ze twee
keer vangen. Bij dageraad en bij zonsondergang. Vader had moeder
beloofd niet nog een nacht op het ijs te blijven. De wind draaide ech-
ter naar het zuidoosten. Als dat gebeurde kon het ijs losscheuren en
afbreken. En als ze dan afdreven, dan...

Het ene moment zat moeder aan de tafel voor het raam, het andere
moment opende ze de voordeur en keek de donkere straat in.

Het maanlicht scheen op de houten tafel en op de opgezette buik
van moeder. Zeven maanden heen. Marrie wilde dit keer graag een
broertje, want zusjes had ze genoeg. Zes in totaal en zij was de oudste.

Ondanks haar zeventien jaar voelde ze zich nog altijd een bakvis.
Van de jongens op De Baan kreeg ze aandacht genoeg, dat wel. En
als ze bij haar tante oppaste, kwamen er altijd een stuk of wat jongens
een bakkie doen.

Eén keer liep het uit de hand. De jongens tikten op de ruiten en
riepen: ‘Bakkie doen!” Met haar vriendin Aafje opende ze de deur. De
jongens waren in geen velden of wegen te bekennen. Ze liepen naar
buiten om de jongens te zocken. Nergens. Bij terugkomst lag de hele
woonkamer overhoop.

Inbrekers, dacht Marrie.

Totdat ze gelach vanachter de keukendeur hoorde. Ze voelde zich
een dom wicht, omdat ze er in was getrapt. Met de mattenklopper
verjoeg ze de jongens. Gelukkig waren ze precies op tijd klaar met op-
ruimen, toen haar tante thuiskwam. Ze vertelde niets over het voor-
val. Stel je voor, dan mocht ze nooit meer komen oppassen.

Het huis van tante was zo fijn ingericht. Zij had een canapé in de
woonkamer en een prachtige donkereiken kabinet. Als Marrie die in
de was zette, kreeg ze altijd een kwartje van tante. De eerste keer wilde
ze dat niet aannemen, maar tante drong aan. Ze zei, dat ze niet meer
mocht komen, als ze het geld niet aannam. En tante zou zich schamen
als ze haar niet zou belonen. De keer daarop, veegde ze bij wijze van
dank de vloeren met stoffer en blik. Ze dweilde en ze klopte de kleden
uit.

Tante had maar één kind. Een jongetje van drie jaar. Een schattig
kereltje. Marrie was verkikkerd op hem. Maar hij was ook ziekelijk.



Hij liep altijd met een snotneus en hoestte vaak. Zijn gekuch drong
door merg en been. Net als het indringende geluid van de misthoorn
in deze nacht.

Ze keek op naar moeder. Moeder was weg. De petroleumlamp
brandde.

Was ze naar bed? Marrie sloop naar de slaapkamer en tuurde in de
bedstee. Ze luisterde. Ze hoorde moeder niet ademhalen. Ze voelde
met haar hand. Het bed was leeg. Ze liep terug naar de kamer. Moeder
kwam net binnen.

“Waar was u?’

‘Naar de haven. Ik heb er geen rust van dat vader en ome Piet er
nog niet zijn. Ik denk dat ze in het donker op het ijs de weg terug niet
kunnen vinden. Ik had ze nog zo gewaarschuwd. Vader wilde per se
wat extra’s vangen voor de Kerst en nou zie je wat ervan komt. Met
een beetje pech moeten ze wachten tot het weer licht wordt. De hele
nacht op het ijs, ik moet er niet aan denken. De mannen bij de haven
seinen met olielampen en de misthoorn. Zo moet vader toch de weg
naar ons dorp kunnen terugvinden?’

Moeder pakte de stoel en nestelde zich naast Marrie bij de kachel.
Ze zuchtte diep.

Moeder zag bleek.

‘Vader komt terug hoor, moeder. Laat mij anders gaan? Ik kan goed
in het donker kijken. Ik ben zo terug.’

‘Nee, je blijft hier. Het is te donker. Bovendien is het glad. Als je niet
uitkijke, lig je zo languit. En aan gebroken benen hebben we niks.’

‘En u dan, voor u is het gevaarlijker om te vallen.” Ze legde haar
hand op moeder buik, die hard aanvoelde. ‘Bent u gevallen?’

Moeder schudde haar hoofd: ‘Och.” Ze schokschouderde.

‘Moeder!

‘Ga maar naar bed. Hup naar boven jij. Hier heb je de kaars. Vergeet
hem niet uit te blazen.’

Gehoorzaam klom Marrie de leer op. Snel verwisselde ze haar kle-
ding voor haar wollen nachthemd en stapte in het ijzeren ledikant
tussen de zakken met stro. Voor de warmte legde ze haar dikke rok
ertussen. Zoals moeder het wenste, blies ze de kaars met tegenzin uit.



Ze hield niet van het pikdonkere eindeloze verstikkende gat. Met op-
getrokken knieén probeerde ze de slaap te vatten. Telkens schrok ze
van het geluid van de misthoorn. Ze bad dat vader veilig thuis zou
komen. Dat hij de lichtjes in de verte zou zien en dat hij de misthoorn
zou horen.

Er was nog iets dat haar dwarszat. Begin van de week zag ze De
Schiele. Ze wilde hem ontwijken, maar het leek wel of hij haar ach-
tervolgde. Ze rende de steeg door en plotseling stond hij hoofdschud-
dend voor haar. Over De Schiele gingen vreemde verhalen in de rond-
te. Een week van tevoren kon hij zien dat er iemand doodging. Tot
op heden kreeg hij gelijk. Aan moeder had ze er eens naar gevraagd,
waarop ze een vaag antwoord kreeg. Haar nieuwsgierigheid kon ze
niet bedwingen en probeerde tante uit te horen door de linnenkast
een keer extra in de was te zetten en de ramen te zemen.

Bij de thee, durfde ze te vragen naar De Schiele. Tante vertelde dat
De Schiele met een helm op was geboren, een soort vlies over het
hoofd. Volgens tante was hij een heel gelukkig man.

Dat klopte wel, want ze zag hem vaak grapjes maken met andere
mannen als ze aan het pruimen waren.

‘Zit hij er nooit naast met zijn voorspelling?’ vroeg Marrie.

‘De Enige die er nooit naast zit, is God. Vest op mensen geen be-
trouwen, waar je nimmer heil bij vind.’

Ze was enigszins gerustgesteld. Die helderziende kon het mis hebben.

Marrie droomde van mannen in zwarte kleren, die met lange stokken
in het ijs hakten en de netten in de gaten duwden. Ze vingen geen
spiering of bot, maar een jongetje in hagelwitte kleren. Zijn gezicht
straalde als een ster. Plotseling begon het te hagelen en tikte hard
tegen de ruiten.

‘Piet is terug! Piet is terug!” riep de hagel. Marrie schrok wakker. Een
streep licht viel door een kier in de houten vloer.

‘Marrie!” Moeder riep.

Marrie sprong uit haar bed en zo snel als ze kon daalde ze de ladder
af naar de woonkamer. Een visserman stond in de woonkamer met
zijn pet in zijn hand en zijn hoofd gebogen. Hij droeg een zwarte
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Engels leren klepbroek met zilveren broekstukken, grijze kousen,
klompen en over zijn kiel droeg hij een baadjen en een zwarte jas.
Marrie was onder de indruk van de broekstukken. De grote zilveren
bollen waren sierlijk bewerkt met ronde noppen en boogjes. Ze leken
op glanzende bloemen. Zijn zware basstem vulde de ruimte.

“Tot Piet terugkwam zijn we doorgegaan. Dat was vanochtend rond
een uur of vier. Piets kleding was helemaal bevroren. Vermoedelijk is
hij in een wak gevallen. Hij ligt thuis in zijn bed om op temperatuur
te komen. De doketer is erbij. Hij kon niks vertellen toen we Piet naar
Jaap vroegen. Ik ga vanmiddag bij hem langs om te zien of hij bij zijn
positieven is. Als ik meer weet kom ik terug.’

De visserman hield zijn woord en kwam die middag terug. Moeder
gaf Marrie opdracht met de meiden naar de zolder te gaan en met ze
te spelen.

Het duurde lang eer moeder Marrie met schorre stem bij zich riep.
De visserman was verdwenen. Op de stoel tegen de muur, zat moeder
met haar handen in haar schort gevouwen en het hoofd vooroverge-
bogen. In haar borst voelde ze een kneep toen ze moeder zag huilen.
Ze sloeg haar hand voor haar mond, om haar geluid onder controle
te houden.

‘Vader?’

Moeder schudde haar hoofd: “Vader is door het ijs gezakt. Piet pro-
beerde hem te redden, maar zakte zelf door het ijs. Hij kon zichzelf
net redden. Vader zag hij niet meer.’

‘Oe dongder.

Door het dorp gonsde het nieuws: ‘Haj jut al éheurd?

Er kwam veel volk over de vloer. ledereen wilde uit de eerste mond
horen wat er was gebeurd. Met lede ogen zag Marrie dat het laatste
stuk koek opging. De pakken koffie waren niet aan te slepen. Haar
verzamelde moed trotseerde keer op keer de bijtende kou.

De kruideniersvrouw pakte het pak al van de plank zodra Marrie in
de deuropening verscheen. ’Meid, meid, hier heb je een balletje. Of
voel je daar jezelf te oud voor?’
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