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De jongen die
engelen ziet

‘Wij, niet gewend aan moed
verbannen uit vreugde,
leven opgerold in schelpen van eenzaamheid
tot de liefde haar verheven, heilige tempel verlaat
en zich aan ons laat zien
om ons naar het leven te bevrijden.’

Mava ANGELOU, ‘TOUCHED BY AN ANGEL’

Ik heb mijn jeugd doorgebracht aan de westkust van Schot-
land, ongeveer 35 minuten van het centrum van Glasgow in
Inverclyde. Dat gebied staat bekend om de scheepsbouw en
industrie, en als geboorteplaats van James Watt, die de stoom-
machine hielp verbeteren, waardoor de industri€le revolutie
mede werd ingeluid. Het is een prachtig stukje wereld, dat
langs de rivier de Clyde ligt die daar richting zee loopt — maar
het is ook de natste plek van Schotland!

Als het dreich — beroerde, bewolkte, koude en natte — weer er
niet was geweest, zou ik me best kunnen voorstellen dat veel
van de toeristen die dit gebied komen verkennen wanneer de
cruiseschepen aanleggen, hier alleen al om het uitzicht na hun
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pensioen wel zouden willen wonen. Op de paar dagen dat de
zon schijnt, wandelen er mensen over de boulevard of kijken
ze vanuit hun auto naar de heuvels aan de andere kant van de
Firth of Clyde, terwijl ze van onze wereldberoemde fish-and-
chips genieten. (Echt, je vindt nergens betere.) De rivier, de
baai, de zee en de lucht — het leven in Inverclyde draait eigen-
lijk helemaal om het water.

Ik kan me nog dingen herinneren uit mijn vroege kindertijd,
zoals de felgroene kleur van de wastafel in de badkamer en het
feit dat ik al in mijn wieg lag te lachen voor ik kon praten.
Toen ik wat ouder was, verbaasde mijn moeder zich altijd over
die herinneringen. ‘Hoe kun je dat nu weten?’ vroeg ze dan. In
die tijd wist ik nog niet dat ik die dingen eigenlijk helemaal
niet zou moeten weten.

We woonden eerst in Greenock, maar toen ik drieénhalf was
verhuisden we naar een grote, nieuwe bungalow op een heu-
vel in Port Glasgow, ongeveer vijf kilometer verderop. Het
was een vierkant huis van rode baksteen dat mijn ouders zelf
hadden ontworpen; het had een trap die naar de voordeur
leidde en de voortuin liep schuin af. Het leven was goed. Mijn
moeder was kapster en mijn vader werkte voor IBM.

In onze straat woonden vooral jonge gezinnen, die bevriend
raakten. De kinderen speelden bij elkaar thuis en de gezinnen
gaven om beurten barbecues of namen de kinderen mee naar
het zwembad of de bioscoop. Het was een heerlijke tijd voor
ons drieén en onze West Highland-terriér Tora, daar in die
bungalow in het stadje aan de rivier.

Maar op een dag veranderde alles.
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Op een morgen werd ik wakker, maar kon niet uit bed komen.
Ik had de week daarvoor griep gehad en daarna had ik wat
pijn en een tintelend gevoel in mijn benen, maar dit was an-
ders. Ik kon mijn benen helemaal niet bewegen. Het gevoel
leek wel wat op kiespijn; mijn benen waren verdoofd en pijn-
lijk. Ik riep mijn moeder, en mijn ouders kwamen samen mijn
kamer in. Mijn vader tilde me op, en voor ik het goed en wel in
de gaten had, reden we naar het ziekenhuis. De artsen waren
bang dat ik hersenvliesontsteking had.

Ik werd overgebracht naar een specialistisch kinderzieken-
huis. Maandenlang verbleef ik afwisselend in het ziekenhuis
en weer thuis. Tk kreeg verschillende ruggenprikken — dat wa-
ren echt de ergste ervaringen van mijn leven — en allerlei tests,
tot een pas afgestudeerde jonge arts mijn symptomen herken-
de als het syndroom van Guillain-Barré. Dat is een virus dat
het immuunsysteem aanvalt, een deel van het lichaam uit-
schakelt en verlamming veroorzaakt.

In diezelfde tijd kreeg mijn oma van moederskant, Agnes
(‘Nana’), allerlei problemen met haar gezondheid, waaronder
kanker. Toen ik thuiskwam, was mijn speelkamer helemaal
leeggehaald en veranderd in een zit-slaapkamer voor haar. Ze
kwam bij ons wonen. Nu zaten we allebei in een rolstoel.

Vrijwel van de ene op de andere dag werd mijn moeder naast
haar fulltimebaan verzorgster van twee mensen die voor bijna
alles afhankelijk van haar waren. Dat legde veel druk op de
relatie van mijn ouders. Ze hadden bijna altijd ruzie. Luid-
ruchtige ruzies. Je kon niet ontsnappen aan het geluid van
hun woede, daar in die bungalow op de heuvel.
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Ik was gewend geraakt aan de wind en regen aan de westkust
van Schotland, maar de kou van de stormen binnenshuis be-
gon in mijn botten te kruipen. Ik ontdekte echter dat ik voor
die storm kon schuilen door me naar binnen te richten.

En er waren ook lichtpuntjes in de somberheid die over Inver-
clyde hing. Onze buurvrouw Margaret, een vroom katholiek,
kwam vaak bij mijn oma op visite, en dan bracht ze ons wijwa-
ter en snuisterijen van de Heilige Maria die me fascineerden.
Soms nam ze me mee naar haar kerk en hielp ze me een kaars-
je aan te steken.

Bovendien hadden Nana en ik ook plezier. Soms zette mama
me bij Nana in haar rolstoel op schoot en dan gingen we, ge-
wikkeld in haar Royal Stuart tartan-deken, samen urenlang
op pad. Nana had altijd een groot keukenmes bij zich. Soms
pakte ze een flink stuk kaas en een appel uit haar handtas en
sneed er met haar keukenmes stukjes af, die ik maar al te
graag opat.

Soms kriebelde ze op mijn rug. Dat vond ik het fijnste wat er
was. Ik kreeg er het gevoel van dat er echt van me gehouden
werd. Ik moest dan giechelen en dacht: misschien is alles wel
gewoon goed.

Maar terwijl mijn lichaam genas, ging dat van Nana steeds
verder achteruit. Na ongeveer zes maanden kon ik weer lopen,
maar Nana ging het ziekenhuis in en uit. Margaret paste
’s avonds op mij, terwijl mijn ouders naar het ziekenhuis gin-
gen. Maar iedereen was blij dat ik weer kon lopen — net op tijd
voor mijn eerste jaar op de basisschool.
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In de week waarin de school begon, stopte Margaret me
’s avonds in. Tk had pas een Ninja Turtles-broodtrommeltje
gekregen voor school en was er zo door geobsedeerd dat ik het
mee naar bed wilde nemen, maar ik moest het op het nacht-
kastje in mijn lichtblauwe kamer met babyblauwe gordijnen
en bijpassend beddengoed leggen.

Op een avond, toen Margaret het licht uit wilde doen, vroeg ik
haar of ze het alsjeblieft aan wilde laten — al had ik geen flauw
idee waarom.

Midden in de nacht werd ik opeens wakker. Het licht was uit,
maar ik zag Nana aan het voeteneind van mijn bed zitten. Ze
voelde zich blijkbaar beter, want ze zat niet in haar rolstoel. Ze
rook naar een combinatie van Vicks en Midalgan. Tk voelde
haar liefde en herinnerde me dat ze mijn rug kriebelde — en
zodra ik daaraan dacht, bewoog Nana zich in mijn richting en
deed ze dat. Ik voelde me heel geliefd, gesteund en veilig toen

ik in slaap viel.

De volgende morgen, toen mijn moeder de gordijnen open-
deed, keek ik de kamer rond.

‘Wat zoek je, Kyle?’ vroeg mama zachtjes.
‘Nana. Waar is ze? Is ze in haar kamer?’
Mama schudde haar hoofd en leek van streek.
‘Is ze aan het ontbijten?’

Weer schudde ze haar hoofd.
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Even dacht ik aan iets verschrikkelijks. ‘Ze moest toch niet
weer naar het ziekenhuis?’

Mama liep mijn kamer uit toen ik dat vroeg.

In de keuken, terwijl ik mijn cornflakes at, zocht ik nog steeds
naar Nana.

‘Waar is ze, mama? Ik heb haar vannacht nog gezien. Ze kwam
mijn kamer binnen toen ik wakker werd. Ik ben zo blij dat ze
niet meer in de rolstoel hoeft. Waar is ze nu?’

Mama kon de woorden niet vinden om me te vertellen dat haar
moeder de vorige avond was overleden. Zij en papa besloten om
me mee uit lunchen te nemen en me het nieuws dan te vertellen.

Toen ik het hoorde, kon ik het gewoon niet begrijpen. ‘Hoe
kan ze nou in de hemel zijn? Ik heb haar vannacht nog gezien.
Ze was in mijn kamer.’

‘Dat heb je vast gedroomd,’ zei mama.

Door het overlijden van mijn oma ging ik me openstellen, en
tegelijkertijd leerde ik om me af te sluiten en me terug te trek-
ken. Diezelfde week kwam de relatie van mijn ouders plotse-
ling tot een einde, toen papa wegging.

Als de wereld niet veilig voelde, keerde ik naar binnen. Lang

voordat ik kaarten leerde lezen of iemands toekomst te voor-
spellen, wist ik hoe ik een ruimte kon lezen. Ik voelde het aan
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als er iets niet in orde was. Er ontging me niets, zelfs niet de
zwakste micro-uitdrukking die een fractie van een seconde op
iemands gezicht stond. Tk was superafgestemd. Hypergevoe-
lig. Superbewust.

Als ik ’s avonds naar bed ging, wist ik dat er naar me gekeken
werd. Ik voelde andere mensen in mijn kamer. Veel later be-
sefte ik dat het vermogen om een kanaal te zijn tussen deze
wereld en de volgende op de een of andere manier was geacti-
veerd, en dat dit zielen waren die een boodschap voor mensen
op aarde hadden. Ik had een spirituele ervaring, al had ik toen
nog geen flauw idee dat dat zo heette.

Rond deze tijd begon ik ook migraineaanvallen te krijgen. Tk
was wel aan school begonnen, maar was door die verschrikke-
lijke hoofdpijnen en alle medicijnen die ik moest nemen vaak
afwezig. Zelfs wanneer ik in de klas zat, vond ik het heel moei-
lijk om op te letten. De leerkrachten zeiden dat ik niet luister-
de. In mijn eerste schooljaar kreeg ik een aantal gehoortesten,
maar mijn gehoor was prima.

‘Kyle is een dromer,” schreef een leerkracht eens in mijn rap-
port.

Kyle is een dromer.

Ik was ook een dromer, en dat ben ik nog steeds.

Maar ik wist ook dat mijn oma in de nacht waarin ze overleed
op mijn bed had gezeten, wat andere mensen ook zeiden. Tk
wist ook dat ik vanaf dat moment overal vraagtekens bij moest

zetten en zelf de antwoorden moest vinden.
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