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THE LONG AND
WINDING ROAD

Op cen dag ontving ik een stapel videobanden met de post. Op
de video’s stonden beelden van een aantal lezingen die ik in 1988
had gegeven. Ik zei tegen mijn dochter dat ik ze samen met haar
wilde bekijken zodat ze kon zien hoe ik eruitzag en klonk twee
jaar voordat ze werd geboren. Ik dacht dat ik dit voor haar deed,
maar al snel besefte ik dat ik het voor mezelf deed. Terwijl ze toe-
keek, werd ze gefascineerd door het beeld van haar moeder die
nog niet gebukt ging onder jaren van verdriet, nog steeds licht en
luchtig in zowel lichaam als geest. En ik was zelf ook gefascineerd.

Een jongere man die ik ken zei ooit tegen me: Tk zou willen
dat ik je had gekend toen je jong was.” Nadat hij me ineen zag
krimpen, probeerde hij het goed te maken door iets te zeggen
over dat hij me graag had gekend toen ik al dat vuur nog in me
had. Ik dacht bij mezelf (maar ik zei het niet): ik heb dat vuur nog
steeds. Wat ik zag toen ik naar de video’s keek, was inderdaad het
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VOLUIT LEVEN NA JE VEERTIGSTE

vuur waarnaar hij verwees. Maar ik zag ook nog wat anders. Ik
zag een vuur dat ik moest terugwinnen voor mezelf, een vuur dat
door de wereld was verminderd, maar dat nog steeds van mij was
als ik dat wilde. Het klopt dat het niet meer aan de oppervlakte
brandde, maar het was ook niet echt verdwenen. Het vuur was
simpelweg begraven onder lagen van opgestapelde zorgen en te-
leurstellingen. Het vuur zelf kwam voort uit een tijdloze plek.

Toen ik de videobanden van mijn lezingen bekeek, was ik ver-
rast dat mijn dochter zo verbaasd was. Ik had niet beseft dat ze
haar moeder niet zag als een onbezorgde vrouw vol grapjes én
wijsheid. Ik zag toen dat ik iemand was geworden die ik eigenlijk
niet hoefde te zijn. Ik was afgedaald in de donkere, psychische
wateren van een paar mocilijke jaren en had gewoon de leugens
geaccepteerd die ik daar had gehoord.

Wat er met mij gebeurde, is wat er, op een of andere manier,
met zovelen van ons gebeurt. Het besef dat je ouder wordt kan
opeens keihard bij je binnenkomen en alle energie van je jeugd
uit je slaan. Jarenlang beweeg je je als reactie op wat er gebeurt,
iets wat schijnbaar meer bepaald wordt door wat je niet meer
bent dan door wat je nu bent. Toch ga je langzaam maar zeker
over naar de volgende fase in je leven. Je wordt anders, maar niet
per se minder. Het ‘meer of minder’-deel heb je zelf in de hand.

Ik herinner me dat ik een paar jaar geleden een cd van Joni
Mitchell kocht. Op het hoesje stond een zelfportret van haar
waarbij ze een glas rode wijn vasthoudt. Ik keek een paar minuten
naar het beeld voordat ik de muziek opzette. Toen ik dat deed,
was ik ontzet. Niets leek hetzelfde te klinken. Ik hoorde niet de

Joni die ik dacht te kennen. O mijn god, dacht ik, ze is haar stem
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verloren! De hoge, zachte stem was verdwenen. Ik, die tientallen
jaren naar Joni Mitchell had geluisterd, herkende het geluid niet
dat ik nu hoorde. Minstens vijf minuten lang bleef het in mijn
hoofd malen dat Joni Mitchell niet meer kon zingen.

Toen begon ik echt te luisteren en ging ik uiteraard beseffen
dat de stem die er niet langer was, niet kon concurreren met de
verhevenheid van de stem die de plaats van de oude had ingeno-
men. Haar stem had nu een nieuwe diepgang gekregen. Er klonk
een verlangen in haar stem die de jongere versie niet had. Ergens
tussen haar ziel en keel, haar verleden en heden, waren goede
popliedjes veranderd in hogere kunst. Lichte en frisse melodieén
waren diepe, zuivere, gevoelige kreten geworden die voortkwa-
men uit de kern van dingen. Ze was naar een plek van kracht ge-
gaan die totaal niet minder was dan die ervoor. Iemand die al een
reuzin was bleek in een godin te zijn veranderd.

Haar pad - en hoe ze veranderd was — betekende veel voor mij
gezien mijn eigen ervaring, Veertig jaar geleden begon ik met het
geven van lezingen en soms zeggen mensen tegen me dat ze zou-
den willen dat ik weer lezingen gaf ‘zoals vroeger’. Ik weet wat ze
bedoelen. Ik was brutaal. Ik was grappig. Ik wond nergens doek-
jes om. Maar dat was in de jaren tachtig, verdorie! Het is heel
gemakkelijk om licht en luchtig te zijn als je nooit iets anders
hebt gezien dan licht en nooit iets anders hebt gevoeld dan lucht.
Later, wanneer dat niet meer het geval is, wanneer de jaren meer
pijn en plezier aan je repertoire hebben toegevoegd, kan het niet
anders dan dat je stem verandert. De vraag is alleen: verlies je dan
je ware stem of vind je die dan eindelijk?

Elk seizoen is anders, maar alle seizoenen zijn spectaculair. De
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winter is net zo mooi als de zomer, zowel in de natuur als in ons.
We hoeven niet minder fascinerend te zijn als we ouder worden;
we zijn gewoon fascinerend op een andere manier. Zijn waar we
nu zijn, zonder schaamte of excuses, is wat het belangrijkst is. De
schoonheid van authentiek-zijn kan de verloren schoonheid van
onze jeugd compenseren. Op middelbare leeftijd zijn onze armen
niet zo sensueel meer als ze eens waren, maar we weten nu zoveel

meer over wat we ermee kunnen doen.

Toen ik in de twintig was, zei ik heel erg vaak ‘ja’. Ja, ik ga daar-
heen; ja, dat zal ik doen. Maar toen ik ouder werd, raakte ik eraan
gewend om ‘nee’ te zeggen. Nee, ik kan dat niet doen, want mijn
dochter is alleen thuis en ik moet terug naar huis om er voor haar
te zijn; nee, ik kan niet komen, want ik heb geen tijd. Het leck
alsof ik ophield met denken waarom ik het zei en gewoon auto-
matisch ‘nee’ zei op alles wat zich buiten mijn comfortzone be-
vond. Ook begon mijn comfortzone te krimpen. Ik besefte
uiteindelijk dat op een bepaalde leeftijd te veel ‘nee’ zeer negatief
wordt. Als we niet oppassen, beginnen we ‘nee’ te zeggen tegen
het leven. Het is dat ‘nee’ waardoor we ouder worden.

De verantwoordelijkheden als volwassene dwingen ons vaak
om ons te richten op de dingen die zich recht voor onze neus
bevinden, zoals familie, werk, enzovoort. Op die manier kan ‘een
geregeld leven leiden’ goed zijn. Maar je daarop richten hoeft niet
te betekenen dat je beperkt wordt in je denken. Niemand wordt
op een goede manier ouder als je je gevoel van verwondering ver-
liest. Je denkt dan misschien dingen zoals: O, dat museum. Dat

heb ik al gezien. Hoef ik niet nog een keer te zien. Maar als je het
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toch bezoekt, zul je beseffen dat wat je in je jongere jaren in het
museum hebt gezien slechts een fractie was van wat je ogen nu
kunnen zien.

Als je niet sport, verslappen je spieren. Als je je hersenen niet
traint, gaan je meningen je beperken.

Niets beperkt je ervaring van het leven zozeer als de beperkin-
gen van je gedachten. Ze beperken je mogelijkheden en je vreug-
de.

We hebben allemaal mensen gezien die zijn verouderd door
verdriet; ook hebben we anderen gezien die met plezier ouder
zijn geworden. Het is tijd om te proberen om met plezier ouder
te worden, om te besluiten dat het plezier van de jeugd een goed
soort plezier is, maar dat het niet de enige soort is. Er zit in feite
plezier in weten dat we na al die jaren eindelijk volwassen zijn
geworden.

Een golf van nieuwe mogelijkheden dient zich aan als de vol-
gende generatie de jaren van het dunner wordende haar en de
minder gemakkelijke kniebuigingen bereikt. Wat wij gaan doen
op die leeftijd is niet vooraf bepaald. Het is afwachten, omdat
iedereen, bewust of onbewust, zelf bepaalt hoe hij of zij het
hoofdstuk van de middelbare leeftijd benadert. We kunnen de
neerwaartse spiraal van ouder worden en chaos aanvaarden, of we
kunnen dapper nieuw terrein verkennen en de kracht van wat
het leven ons tot dusver heeft geleerd gebruiken door aanspraak
te maken op mogelijke verlossing, niet alleen voor onszelf maar
voor de hele wereld.

Soms beginnen we aan het middelbare leven terwijl we ons

enigszins onvoorbereid voelen doordat we te veel gefeest hebben
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en een beetje laat volwassen zijn geworden. Nu er minder van het
leven over is, zijn we er eindelijk klaar voor om er te zijn voor het
leven. We hebben de kennis, en hopelijk de moed, om te gaan
staan voor dat waarvan we weten dat het waar is. We beseffen dat
een hoofdstuk van het boek van ons leven voorbij is, maar mis-
schien hoeft het volgende niet slechter te zijn. Het kan zelfs on-
eindig veel beter worden. Deze jaren zijn er om te vieren en te
koesteren als we de moed hebben om de teugels van het bewust-
zijn te pakken en iets nieuws te creéren voor onszelf en voor de
wereld.

Het drama van onze jeugd neemt niet af, maar het verandert.
Iedereen heeft zijn of haar eigen drama’s meegemaake, heeft zijn
of haar eigen reis gemaakt. We komen nu samen op een voorbe-
stemde plek zodat we onze talenten, intelligentie, ons geloof en
onze hoop kunnen samenvoegen. Als we onze plek binnen de
gemeenschappelijke hartslag vinden, worden we individueel ver-
heven. We hebben alleen gereisd, en nu gaan we samen reizen.
Het echte drama op deze leeftijd is alleszins voorbij. Op een be-

paalde manier gaat het nu pas beginnen.

Elke generatie brengt haar eigen talenten met zich mee, net als
haar eigen problemen. Om ons voor te bereiden op de geweldige
mogelijkheden die onlosmakelijk verbonden zijn aan de middel-
bare leeftijd, moeten we op een zeker moment de inventaris op-
maken. Aan het middelbare leven beginnen betekent dat we onze
mislukkingen en de lessen die we erdoor hebben geleerd onder
ogen zien en dat we tegelijk erkenning willen voor wat we hebben

gepresteerd. Soms hebben we het gevoel dat we nog niet echt
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hebben gedaan waarvoor we hier op aarde zijn, en we verlangen
ernaar om het te doen.

Soms hebben we het gevoel dat we onze jeugd hebben verspild,
niet dat we lichtzinnig hebben geleefd, maar dat we alleen maar
voor onszelf hebben geleefd. Sommige psychotherapeutische
trends blijken ons niet echt goed te hebben geholpen, waardoor
we een verstoord beeld van onszelf hebben. Zo voelen we ons
eenzaam en hebben we een leeg gevoel op het moment dat we de
troost van relaties het hardst nodig hebben. Omdat we hebben
geleerd om alles wat er mis kan zijn met het leven uitentreuren te
analyseren, stellen we een meer volwassen bestaan zo lang moge-
lijk uit. Nu we tientallen jaren te lang in een snelkookpan hebben
gesudderd, komt er een latente levenskracht in ons omhoog met
zo'n kracht en gevoeligheid, dat deze ons verrast. Waar we zou-
den moeten zijn en wat we hadden moeten realiseren toen we in
de twintig en dertig waren, daar komen we nu we in de jaren veer-
tig, vijftig en zestig aan toe. Maar het is niet te laat. We hebben
niet doorstaan wat we doorstaan hebben, gebloed op de manier
waarop we hebben gebloed, en zijn niet vernederd op de manier
waarop we zijn vernederd om er vervolgens achter te komen dat
het nu gewoon over is. Eigenlijk zijn we de wereld te veel ver-
schuldigd om er zo gemakkelijk van af te komen. We zijn alle-
maal geboren met een belofte in ons, een belofte om de wereld
beter te maken. En we hebben een verlangen om die belofte na te
komen, iets wat niemand van ons voor altijd kan onderdrukken.

Er is een stille vraag die luid doorklinkt in ons hart: wat ga ik
doen met de tijd die zich nog voor me uitstrekt? Misschien heb-

ben we een soort uitstel gekregen, wat extra tijd waarin we het
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juiste kunnen doen. Misschien doordat we diep vanbinnen ver-
langden naar nog een kans om iets zinvols te doen voordat we de
eeuwigheid in gaan. De eeuwigheid is misschien nog ver weg,
maar het is absoluut tijd om te beginnen.

Het is de ontzaglijke kracht van onze hervonden bescheiden-
heid die ons de laatste kans geeft om iets belangrijks te doen. Zul-
len we de schitterende zinloosheid die ons leven tot nu toe
markeerde verwerpen? Zullen we de duistere en corrumperende
patronen uit ons verleden herkennen en deze veranderen? Zullen
we de kracht van de lessen die we hebben geleerd gebruiken? Zul-
len we op één lijn komen met het creatieve ritme van het univer-
sum door de weg vrij te maken voor een glorieuze toeckomst
waarin niemand kan zeggen dat we gewoon hebben opgegeven,
maar waarin iedereen zegt dat we cindelijk aan de slag zijn ge-
gaan? Als we eenmaal een bepaald punt bereiken, komt de draai-
deur weer voorbij. We moeten het deze keer goed doen of we
zullen sterven terwijl we het verkeerd hebben gedaan.

Wat we onze ‘middelbare leeftijd’ noemen hoeft geen keer-
punt richting de dood te zijn. Het kan een keerpunt naar het le-
ven zijn zoals we het nooit eerder hebben gekend, omdat we het
niet kenden toen we te jong en te arrogant waren om de beper-
kingen ervan te kennen. Ouder worden maakt ons nederig, dat
klopt. Maar het maakt ons er ook van bewust hoe kostbaar het
leven is, en hoe fragiel. Nu is het tijd dat wij de rentmeesters en
verzorgers van deze kostbare planeet worden, niet alleen in woor-
den, maar ook in passievolle daden. Tot het moment dat God
ons vraagt om bij hem te komen, moeten we van deze wereld het

huis van onze dromen maken.
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Het besef dat we niet meer jong zijn botst op dit moment met
een gevoel voor historische urgentie. We zien hoe serieus we deze
tijd moeten nemen, en het is ons diepste verlangen om er iets aan
te doen. Als we opnieuw betrokken raken bij de processen van
het leven, gaan de processen van het leven weer op ons vertrou-
wen. We zullen ons vergeven voelen voor een verleden dat niet
helemaal was zoals het had kunnen zijn, terwijl wij onze betrok-
kenheid tonen bij een tockomst die alles is wat ze maar kan zijn,
nu we eindelijk volwassen zijn geworden.

De verloren zoon kwam laat thuis nadat hij veel had gefeest,
maar zijn vader was heel blij hem weer te zien. Dat geldt ook voor
de onze.

Waar je ook bent geweest, en wat je tot dusver hebt gedaan, je
hele leven leidde naar dit moment. Nu is het tijd om je groots-
heid volop te laten stralen; een grootsheid die je nooit bereikt zou
hebben zonder precies die dingen mee te maken die je hebt mee-
gemaakt. Alles wat je hebt ervaren heeft ervoor gezorgd dat je
bent geworden wie je nu bent. Je bent misschien heel diep gezon-
ken, maar God heeft geen beperkingen als het gaat om hoe hoog
je kunt stijgen. Het is niet te laat. Je bent niet te oud. Je bent hier
precies op tijd. En je bent beter dan je denkt dat je bent.

Lieve God,

Zegen elke fase van mijn leven.

Laat mijn angstige gedachten

Uw wonderen niet blokkeren.

Laat mij in een diepere liefde oud worden.

Zorg er bij dit alles voor, net als in alle andere dingen,

33



VOLUIT LEVEN NA JE VEERTIGSTE
lieve God,

dat de wereld me niet blind maakt voor U.

Amen
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Do You BELIEVE IN MAGIC?

Op cen gegeven moment gaat het leven minder over wie je gaat
worden en meer over wie je bent geworden. Wat je vroeger zagals
de toekomst is het heden geworden, en je vraagt je af of je leven
niet beter zou zijn geweest als je er meer van had genoten. Maar
hoe had je dat kunnen doen? Je was te druk met nadenken over
de tockomst!

Als je eenmaal een bepaalde leeftijd hebt bereikt, kun je am-
per geloven dat je ook maar een minuut van je jeugd hebt ver-
spild aan er niet van genieten. Het laatste wat je nu wilt doen is
nog meer van je leven stelen door er niet volledig van te genieten
terwijl het gebeurt. Je begrijpt eindelijk, niet slechts in theorie
maar ook diep vanbinnen, dat dit moment alles is wat we heb-
ben.

Als we jonger zijn, besteden we zoveel tijd aan proberen om

iemand te zijn. Het wonder van de middelbare leeftijd is beseffen
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dat wie we zijn als we niet proberen om iemand te zijn, de per-
soon is die we probeerden te zijn!

Je sluit niet langer je ogen om je af te vragen wie je over twintig
jaar zult zijn. Als je slim bent, bestudeer je je huidige bestaan om
te zien hoe je er nu voor staat. Je ziet het heden als een voortdu-
rende scheppingsdaad. Je bestudeert je gedachten, gedrag en in-
teractie met anderen aandachtiger. Je begrijpt dat als je het leven
benadert terwijl je angst en verwijdering voelt, je niets anders
kunt verwachten dan angst en verwijdering. Je wilt je sterke pun-
ten sterker maken en je zwakke punten verminderen. Je kijkt
naar je wonden en vraagt aan God om ze te genezen. Je vraagt om
vergeving voor de dingen waarvoor je je schaamt. Je haalt niet
langer je tevredenheid uit dingen buiten jezelf, uit vervulling
door andere mensen, of uit gemoedsrust in zowel het verleden als
de tockomst. Je bent wie je bent, en niet wie je op een dag mis-
schien wordt. Jouw leven is wat het is, en niet wat het op een dag
misschien zal zijn. Door je te richten op wie je bent en hoe je le-
ven er nu uitziet, kom je tot het ironische en bijna grappige besef
dat, ja, het plezier zit in de reis zelf.

Een van de dingen waarvan ik de meeste spijt heb is dat ik de
kerst-missverkiezing op de peuterschool van mijn dochter heb
gemist toen ze drie jaar oud was. Aan de ene kant had iemand die
voor mij werkte niet de moeite genomen om mij erover te vertel-
len. Aan de andere kant had ik overduidelijk een signaal afgege-
ven dat het me niets kon schelen of dat ik geen tijd had om te
gaan. Nu denk ik weleens bij mezelf wat ik er nu niet voor over
zou hebben gehad om die missverkiezing bij te wonen. Er ont-

breekt een herinnering, en het voelt als een gat waar eigenlijk een
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glimlach had moeten zitten. Het duurt jaren — voor sommigen
voor ons te veel jaren — om te beseffen dat er niets prachtiger is
dan de uitdrukking op het gezicht van een kind wanneer het blij
is ons te zien.

Ik schaamde me toen ik besefte dat ik een beetje zoals mijn
vader was geworden. Hij maakte zich zo druk over zijn carriere
toen hij in de veertig en vijftig was, dat hij slechts één dag per
week emotioneel beschikbaar was voor zijn kinderen. De hele
week was het werken, werken en nog eens werken. Op zondag
was hij van mij. Op alle andere dagen verlangde ik naar zijn gezel-
schap. Jaren later, toen zijn eerste kleindochter werd geboren,
was hij door de jaren zachter geworden en daardoor schonk het
hem meer voldoening om bij een kind te zijn dan op zijn werk.

Ik was altijd zo jaloers op de kleindochters aan wie mijn vader
zoveel zorg en aandacht gaf. Tk wist dat als hij voor mij vader was
geweest zoals hij nu grootvader was, ik een andere vrouw zou zijn
geworden. Jaren later was ik met afschuw vervuld toen ik mijn
vijfjarige dochter deze trieste woorden hoorde zeggen: Tk mis
mijn mama zelfs als ze er is.’

Als we beseffen op welke momenten we eerder niet bewust
aanwezig waren, verlangen we ernaar om het allemaal opnieuw te
doen, maar deze keer op de juiste manier! De middelbare leeftijd
is als deze geweldige knipoog van God, een kans om nu te zijn wie
we eerder niet waren. Veel mensen doen boete voor het feit dat ze
geen betere ouders zijn geweest door veel betere grootouders te
zijn. En datis vaak hoe hun kinderen hen vergeven. Maar sommi-
ge situaties zijn niet zo gemakkelijk opnieuw te doen, en sommi-

ge jaren kunnen niet zo gemakkelijk worden goedgemaakt.
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