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Prove yourself brave, truthful, and unselfish,  
and someday you will be a real boy.

A real boy!
That won’t be easy.

Uit: Walt Disney’s Pinocchio
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¶

Zeventien februari ergens in de jaren zestig was een 
uitzonderlijk warme voorjaarsdag. Er zat een blauwe 
ijsvogel niet ver van mij. We keken elkaar aan zoals echte 
vissers dat doen. Onopvallend. Elkaar met rust latend. 
Ogenschijnlijk enkel aandacht voor wat er onder dat 
wateroppervlak bewoog, maar in werkelijkheid mekaar 
bespiedend, en de zenuwen beheersend. Ik nerveus, 
omdat ik nog nooit zo’n mooie vogel van zo dichtbij 
had gezien. Hij, waarschijnlijk omdat hij nog nooit een 
mens zo stil had zien zitten. Van de jongens in de buurt 
had ik leren vissen. Een eindje garen, een tak en het 
merg van een vliertwijg als dobber. Onder elke steen 
lagen regenwormen. Die liet je door een knoopje krui-
pen en dan trok je dat dicht. Niet te hard of je had twee 
pieren. Een stekelbaars of een salamander zou die hele 
pier opslokken, en het stukje vlierpit zou met kleine 
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schokjes rimpels maken op het water. Plots schoot de 
vogel als een blauwe pijl naar beneden en doorboorde 
bijna zonder plons de spiegel om even later boven te 
komen met dwars in de bek een stekelbaars. De ijsvogel 
vloog in één keer uit het water terug zijn tak op. In één 
keer schoot het diertje omhoog en vloog. De Stingray 
kon dat niet. Die was toen op televisie en kon ook van-
uit de lucht het water in duiken om dan een duikboot 
te worden. Maar die kon niet vanuit het water weer 
de lucht in. Die moest eerst drijven en naar de kant. 
De ijsvogel schudde met zijn bek tot het baarsje er met 
zijn kop vooruit in zat. Andersom kon niet, dat wist ik. 
Zulke stekels kon je enkel gladstrijken naar achter toe. 
Intussen was mijn dobber verdwenen en het eindje ga-
ren hing strak. Ik gaf een ruk aan mijn tak en de ijsvogel 
vloog met volle maag weg. Ik heb hem nooit meer te-
ruggezien. De alpenwatersalamander, met in zijn maag 
mijn regenworm, ook niet.
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¶

Als kind wilde ik begrijpen. Verklaringen vinden voor 
van alles en nog wat. Ik wist niet veel, maar wat ik wist 
wilde ik kunnen verklaren. Tot vervelens toe voor mijn 
omgeving. ‘Voor alles heeft hij een uitleg.’ Waarschijn-
lijk ligt daar ook de reden waarom ik een last was op 
school. Onderwijs ging over weten, meer dan over in-
zien. Het kon allemaal wel zijn dat Napoleon zus en dat 
de alluviale vlakte zo, maar feiten waren maar feiten. 
De grote vraag was:waarom?  Hoe werkte het allemaal? 
Wat was het Grote Mechanisme? Verbanden wilde ik 
zien. Zoals Leonardo Da Vinci, die aan de oever van 
een meertje zat en een steentje in het water gooide. Hij 
zag de kringen groter worden en dacht: misschien be-
weegt het geluid zich zo voort in de lucht.
Dat had ik niet op school geleerd. Ik had een abonne-
ment op Sjors van de Rebellenclub, en daar stond dat in. Ik 
zie hem nog zitten, Leonardo.
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Wij hadden ook een vijver in de buurt. Een grote vij-
ver in een verlaten landgoed waar op het eind van de 
vorige eeuw rotspartijen en bruggen waren geboetseerd 
in cement. Het gebeurde meer dan eens dat ik niet op 
school raakte omdat ik door dat domein langs het water 
liep en dacht dat ik Da Vinci was. Bescheidenheid is 
nooit mijn grootste troef geweest. Studeren was niets 
voor mij. Bestuderen daarentegen, dat vond ik heer-
lijk. Toen. Het was de tijd dat kinderen nog zeiden ‘kijk 
ma, een libel!’ als er een helikopter overvloog. Nu zeg-
gen kinderen ‘kijk ma, een helikopter’ als ze een libel 
zien. De natuur was toen nog een natuurlijk iets. Niet 
de mensvreemde wetenschappelijke afbakening van 
vandaag. Er stond nog geen hek omheen met de agres-
sieve waarschuwingen waarmee de mens zichzelf erbui-
ten houdt. We voelden ons toen nog niet ‘verbonden 
met de natuur’, we waren natuur.
Het bos, dat intussen allang verkaveld werd, heeft mij 
zaken geleerd waarover nooit werd gesproken in klas-
lokalen. Onder andere dat het onder rododendrons 
kurkdroog is en dat meisjes borsten hebben die ze 
graag laten zien als ze nog nieuw zijn. Vrouwen had-
den toen schaamhaar. Zo lang is het geleden. De we-
reld zoals we hem vandaag kennen was in aantocht. Je 
voelde het. Zoals je een trein in de metro voelt komen. 
Een luchtverplaatsing, een frisse tocht, dan het geluid, 
eerst vaag, dan hard tot je de lichten ziet en het gevaarte 
kreunend voor je halt houdt. Met dat verschil dat de 
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nieuwe tijd nooit halt houdt. Je bent aan boord of niet. 
Opstappen en afstappen heeft geen zin. Maar dat wist 
ik toen nog niet. Al wat ik wist was dat er nog veel te we-
ten was. Te veel voor een school. Het bos was de echte 
wereld. Met een echte vijver, een echte gemetselde grot, 
en echte raadsels. Ik was ervan overtuigd dat ik er op een 
dag de toegang zou vinden tot het Grote Mechanisme. 
De reden van alles. Als het windstil was, hoorde je de 
stad dichterbij komen. De mensen met hun dromen en 
hun plannen voor een landelijk huisje waren onder-
weg. Het stoorde mij niet. Deze geheime plek zouden 
ze toch nooit vinden.

Het enige dat echt aantrekkelijk was op de school was 
wiskunde. Omdat de verbanden daar zo helder waren. 
De verhouding tussen een cirkel en zijn straal was al-
tijd hetzelfde. Dat fascineerde mij. Ik mat van kleine 
buisjes de omtrek en de doorsnee en deelde die met 
een zo groot mogelijke nauwkeurigheid. Dan deed ik 
hetzelfde met een grote ton en liep gierend door de 
tuin omdat de uitkomsten zoveel op elkaar leken. Op 
school gaf de wiskundeleraar toe dat niemand ooit de 
uitkomst had kunnen berekenen. Wel bij benadering, 
maar nooit helemaal precies. De meest briljante kop-
pen van de wereld zaten er nog altijd een miljoenste 
van een miljoenste naast. Een echt we-weten-het-zelf-
ook-niet getal en daarom noemen we het maar pi en 
we rekenen voort. Wiskundigen lieten zich nooit tegen-
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houden door de grenzen van de werkelijkheid. De wor-
tel uit min één bestaat niet, dus noemen ze de uitkomst 
‘een niet-bestaand getal’ en ze geven het de naam i. 
Probleem opgelost. Daarmee konden ze verder vliegen 
naar de maan. Prachtig was dat. Je gaf het onbestaande 
een naam en het bestond. Hoe langer hoe meer raakte 
ik ervan overtuigd dat het Grote Mechanisme werkte 
volgens de wetten van die wiskunde. Dat alles bereken-
baar was. Dat er voor alles een formule was. Dat het 
heelal een soort rekensom was. Een wiskundige verge-
lijking. Dat alles terug te brengen was tot eenvoudig te 
bewijzen stellingen.

Het was in die tijd ook dat ik een proef zag in de les na-
tuurkunde. De beweging van de slinger werd wiskundig 
bepaald. Dan hing de leraar twee slingers van gelijk ge-
wicht aan een touwtje dat als een klein wasdraadje op-
gespannen hing tussen twee statieven. Hij bracht één 
slingertje in beweging en beval ons aandachtig te kijken. 
Wat er gebeurde, was een mirakel. De tweede slinger 
begon stilaan mee te bewegen door het slingeren van 
de eerste. Nadat de twee slingers gelijk hadden bewo-
gen, ging de eerste slinger stilhangen terwijl de tweede 
nu voluit heen en weer ging. Tot er opnieuw beweging 
kwam in de eerste waardoor de andere weer vertraagde. 
Zo ging het de hele tijd door, zonder dat de leraar eraan 
kwam. Thuis probeerde ik hetzelfde met garen en stuk-
ken van 25 centiem die ik had bewaard omdat er in het 
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midden een gaatje zat, en ook daar werkte het.
De gelijkenis met het menselijk gedrag was groot. Mijn 
pa kwam slechtgezind thuis, mijn ma was opgewekt. 
Mijn ma werd hoe langer hoe slechter gehumeurd, ter-
wijl mijn pa even later heel vrolijk was. Dit was de mo-
tor van het Grote Mechanisme. Alles was in beweging 
en beïnvloedde alles. We waren allemaal slingers en we 
hingen allemaal aan zo’n touw. We werden uit ons lood 
geslagen door het slingeren van anderen en dan wilden 
we zo snel mogelijk terug naar ons rustpunt. Zo snel 
dat we er als gek aan voorbijraasden, even snel als we de 
andere kant uit gingen. Want hoe dichter we het door 
ons zo begeerde rustpunt naderden, hoe groter onze 
snelheid. Zo was het leven dus. Uit evenwicht gebracht 
worden, zoeken naar het rustpunt en daarbij gestoord 
worden door een massa andere elementen die wanho-
pig op zoek zijn naar hun eigen absolute evenwicht. Dat 
absolute evenwicht, daar zou de sleutel zitten. Het punt 
waarbij niets nog wilde bewegen. Waarbij alles stil was. 
Als elke rimpel van het water was verdwenen, als geen 
blad meer ritselde. Als geen mens meer rende en geen 
motor draaide. Geen hamer sloeg, geen klok luidde. 
Als alle slingers tot rust waren gekomen.
Het kon, want toen ik de volgende dag vóór alle andere 
leerlingen in de natuurkundeklas kwam, hingen de 
twee slingers stil. Roerloos stil. In een andere hoek van 
de klas hing Oscar, het skelet. Ook bewegingloos. Ooit 
mens geweest. Broer, zoon, vader misschien. Droeve 
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blik en minzame grijns, opgehangen aan een moer 
door de schedel. Afgekookt en gebleekt. Stukje voor 
stukje terug in elkaar gepuzzeld om te tonen wat ons 
recht hield. Was dit het ultieme rustpunt van de mens? 
Waren er ook rustpunten tijdens het leven?
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¶

Begrijpen hoe slingers werken en elkaar beïnvloeden, 
zou alles verklaren. De waanzin van de mensheid, de 
onrust van de enkeling en de eindeloze humor van het 
bestaan.
Later, samen met de vrouw die de  liefde van mijn leven 
zou worden, heb ik staan kijken naar een spin in een 
hoek van het stortbad. Door een zuchtje wind was het 
rag gaan trillen als een snaar, zo hard dat het beest nog 
nauwelijks zichtbaar was. Wij hebben daar heel hard 
om staan lachen. Wisten wij veel dat het zo hoorde. We 
hadden nog nooit gehoord van ‘de trilspin’. Wij gingen 
ervan uit dat de spin pech had. Wat hadden wij een pret. 
Ik durf te vermoeden dat het toen was dat wij doorhad-
den dat we voor elkaar geschapen waren. Dat soort hu-
mor dus.
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Het idee dat het bestaan van alles niet meer was dan een 
constant door elkaar geschud worden van dingen die 
helemaal niet bij elkaar horen, was blijven hangen. Het 
bezorgde een aangenamer beeld van de kosmos dan het 
geloof dat erover nagedacht was. Ik las over de grote 
Albert Einstein, die zijn Belgische vriend en jezuïet 
George Lemaître kwam opzoeken omdat die op het 
punt stond het scheppingsverhaal te vervangen door 
een grote knal. Waanzinnig hoe het verhaal klopte. 
Alles had ooit stilgehangen en toen ontplofte de zaak 
en miljoenen jaren later hingen er nog altijd spinnen 
na te trillen. Om het waarom der dingen te begrijpen 
moest je enkel naar twee slingers kijken en zien hoe ze 
bewogen. Waar de oerknal zelf vandaan kwam was geen 
punt. Ook die was veroorzaakt door een ander iets dat 
zijn evenwicht zocht. De oneindigheid heb ik nooit een 
mysterie gevonden. Integendeel. Het was de eindig-
heid waar ik het wel eens moeilijk mee had.
Het inzicht in de werking van het Grote Mechanisme 
had zijn schaduwzijde. Het zou niet ophouden bij een 
volledige stilstand van elke bekende beweging. Het zou 
pas ophouden als alle deeltjes terug op hun plaats za-
ten. De zwaarste atomen vanbinnen en de lichtste aan 
de buitenkant. Weg moleculen, weg stoffen, weg leven. 
Alles moest terug naar zijn plaats. Elk kleinste deeltje. 
De hele natuur, zo liederlijk bezongen door nobele 
zielen, was niet meer dan één grote afbraakbeweging. 
Water diende om de hoogste bergtoppen te splijten en 
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naar de diepste gaten in de oceaan te voeren. Planten 
waren maar middelen om de aarde en haar mineralen 
los te wroeten. Dieren waren er om de hele verniel-
zucht nog wat te versnellen. We waren op de wereld om 
elkaar op te vreten of opgevreten te worden. Leven was 
niet meer dan het tot zich nemen van een in stukken 
gereten ander organisme,  en dat half ontbonden te-
rug afscheiden.  Het was geen echt vrolijke vaststelling. 
Het stond lijnrecht tegenover de gangbare gedachte die 
zaken als ontwikkeling en zelfontplooiing als hoogste 
goed prees. Hoogste goed waarvoor? Om uiteindelijk 
atoombommen uit te vinden? Ik noteerde mijn eerste 
waarheid over het leven.

Alles wil groeien en dan is het ambras.
‘Ruzie’ was beter Nederlands, maar ook de taal moest 
eraan geloven. ‘Ruzie’ was een veel te rustig woord voor 
de onophoudelijke pogingen tot afbraak van elkanders 
wereld. Bij ‘ambras’ hoorde je in de verte het wapenge-
kletter, de zelfvoldane strijdkreten van jonge mannen 
en het geniepig gefluister van oude vrouwen. Er was 
ambras in de keuken en ambras in bed. Er kwam am-
bras op televisie over ambras in Vietnam. Er was zelfs 
ambras tussen de netels en de braamstruiken over welke 
het meeste zon zou krijgen aan de rand van het bos. Om 
nog maar te zwijgen van alle ambras in het bos zelf. Am-
bras in de lucht tussen twee kraaien en een buizerd. En 
ambras thuis omdat ook mijn haar wilde groeien.
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‘Dat groeien,’ zei ik tegen mijn vader, die ons toen al 
aanmoedigde heel eerlijk voor onze gedachten uit te 
komen, en met het groeien bedoelde ik het groeien van 
alle organismen in het universum, ‘dat groeien is be-
doeld om de hele wereld te vernietigen met als eind-
doel het herstellen van de orde tussen alle atomen in de 
ruimte.’ Waarop hij me half blauw sloeg en dreigde met 
meer onheil als ik niet snel naar de kapper ging. Tot 
zover de vrije gedachte. Bij elke klap dacht ik: hij doet 
zichzelf pijn. We zijn maar slingers en we hangen aan 
hetzelfde touwtje. Hoe harder hij sloeg, hoe meer hij 
zichzelf vernielde.
‘Je pa heeft de hele nacht gehuild, weet je dat?’ zei mijn 
moeder de volgende dag. ‘Ik hoop het’ , antwoordde ik 
dan en ik kreeg er een flinke mep bovenop. Choco tot 
in mijn neusgaten en daar moesten we dan samen heel 
hard om lachen. Dat hoorde bij ambras, lachen. Bij ru-
zie bleven de mensen te ernstig.

Mijn wereldbeeld verontrustte de omgeving. De oorlog 
was nog maar twintig jaar gedaan en mensen waren nog 
heel zenuwachtig. Weinigen waren er klaar voor om 
mijn inzicht te delen dat vernielzucht een maatschap-
pelijke functie had.
‘Ge weet toch dat gij Kanonenfleish zijt? Om de twintig 
jaar is het oorlog en die duurt tot de soldaten op zijn. 
Tel maar na. Als er terug genoeg jonge mannen zijn ge-
lijk gij, dan begint het opnieuw, jaja.’


