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inleiding 7

inleiDing

een nieuW Verhaal oVer  
De miDDelbare leeftijD

Zo had het niet moeten zijn. Ik had de kont tegen de krib moeten gooien. 
Op mijn achtendertigste had ik gespot met de numerieke mijlpaal waar 
ik op afstormde, de draak gestoken met het nieuwe levensdecennium dat 
me een man van middelbare leeftijd zou moeten maken. Alleen al de 
naam van die levensfase – ‘middelbare leeftijd’ – leek iets exotisch, eerder 
een scheldwoord dan een heus fenomeen dat ik ooit zou kunnen meema-
ken. Het klonk als iets wat je ouders overkomt, en niet jezelf. Niemand 
vertelde wanneer het begon of eindigde, of wat er kon gebeuren, en dus 
meende ik dat het allemaal een grap was, een fabeltje dat bedacht was om 
mensen te dwingen voortijdig oud te worden. Ik voelde me op mijn acht-
endertigste jong, en op mijn veertigste verjaardag voelde ik me nog 
steeds jong – niks voor mij toch, die clichés van de middelbare leeftijd? 
Maar nu ben ik tweeënveertig, en ineens giert de tijd voorbij, zegt heden-
daagse popmuziek me niets, en heb ik een buikje, allerhande kwaaltjes 
en een sportauto. Wat is er in godsnaam aan de hand?

Afgezien van het kwalijke feit dat hij mij overkomt, is het grootste 
probleem met de middelbare leeftijd dat hij erg moeilijk te definiëren is. 
Vaak lijkt het erop dat we gewoon geen raad weten met de middelbare 
leeftijd. Is het nu een vervelend vage levensperiode, of een irritant duide-
lijke? Is het een gemoedstoestand of een voorgeprogrammeerde biologi-
sche levensfase? Misschien begint hij als je tachtigste jaar schrikbarend 
dichtbij lijkt, in plaats van eng ver weg. Of misschien is het de tijd dat je 
moet kiezen tussen twee rivaliserende alternatieven: aanvaarden dat het 
leven onverbiddelijk achteruitgaat, of jezelf dwingen tot het constante 
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zelfbedrog dat alles beter is dan het ooit geweest is. Vooral vraag ik me af 
waarom de middelbare leeftijd zo veel mensen angst inboezemt.

In dit boek wil ik uitzoeken wat de middelbare leeftijd eigenlijk is, en 
welk nut hij heeft. Gaandeweg zullen we proberen de ‘middelbare leef-
tijd’ te definiëren – dat is op zich al niet eenvoudig. Vraag je een arts de 
middelbare leeftijd te definiëren, dan begint hij waarschijnlijk over de 
menopauze. Vraag je het een socioloog, dan maakt hij misschien gewag 
van lege nesten en pubers tolereren. Vraag je het een econoom, dan zal ze 
een uiteenzetting geven over carrièrepieken, herintredende moeders en 
oudedagsvoorzieningen. Vraag je het een vriend, dan vertelt hij mis-
schien over het moment dat hij in de spiegel keek en zich realiseerde dat 
hij een evenbeeld van zijn ouders begon te worden. Maar geeft een van 
deze dingen werkelijk een nadere definitie van de middelbare leeftijd? 
Mannen hebben tenslotte geen menopauze – nou ja, toch niet op dezelf-
de manier als vrouwen. Ook zorgen veel mensen van middelbare leeftijd 
voor kleine kinderen, volwassen kinderen, kinderen van nieuwe part-
ners, of helemaal geen kind. Verder bereiken niet alle mensen op middel-
bare leeftijd een piek in hun carrière en gaan veel moeders lang voor de 
middelbare leeftijd weer aan het werk. Kortom, mensen doen zulke ver-
schillende dingen met hun leven, dat geen van die vaak voorgestelde de-
finities het verschijnsel dat we proberen te verklaren concreet lijkt te ma-
ken.

Wat is mijn oplossing dan? Ik ben voortplantingsbioloog en veteri-
nair chirurg, afgestudeerd in de zoölogie, en ik denk een benadering van 
de middelbare leeftijd te kunnen bieden die een einde aan al deze verwar-
ring kan maken.

Al lang boeit het me wat voor hoogst bizarre dieren wij mensen zijn. 
Zoölogisch gezien zijn veel dingen die we in ons leven doen volkomen ex-
centriek. Wij zijn de vreemdste wezens op aarde, en vreemd zijn we om 
allerlei redenen. Eerder heb ik met een zoölogisch/natuurhistorische be-
nadering de eigenaardigheden van de menselijke zwangerschap, de ge-
netica van de menselijke seksualiteit, het menselijk brein, en zelfs pu-
bers onderzocht. Diezelfde benadering kan net zo verhelderend zijn bij 
toepassing op die raadselachtigste en meest complexe aller menselijke 
innovaties: de middelbare leeftijd. De menselijke middenleeftijd is een 
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uniek verschijnsel – heel anders dan het midden van welk ander dierenle-
ven dan ook. En in dit boek zal ik duidelijk maken dat het unieke van de 
menselijke middenleeftijd voortkomt uit de invloeden die hebben ge-
maakt we hem überhaupt ontwikkeld hebben. Bij de middelbare leeftijd 
staat niet het oud zijn centraal – het is iets heel anders.

Ik hoop je ervan te overtuigen dat je door een stapje achteruit te doen 
en de middelbare leeftijd te zien als een uitzonderlijk kenmerk van een 
uitzonderlijke biologische soort meer te weten kunt komen over je mid-
delbare leeftijd dan je ooit voor mogelijk had gehouden (ongeacht de 
vraag of jouw middelbare leeftijd een zaak van het verleden, het heden of 
de toekomst is). Aan het begin van dit boek zal ik de middelbare leeftijd 
provisorisch omschrijven als een episode tussen het veertigste en zestig-
ste levensjaar, en telkens als ik het over de ‘middelbare leeftijd’ heb zon-
der preciezer te zijn, kun je ervan uitgaan dat ik dat vijfde en zesde decen-
nium van het leven bedoel. Dat is natuurlijk een volstrekt willekeurig 
tijdsbestek en als ik het voorleg, heb ik ontdekt, vinden ouderen mijn cij-
fers bedenkelijk laag en vinden jongeren ze merkwaardig hoog. Maar het 
stellen van die willekeurige grenzen laat zien hoeveel tijd van ons leven 
we in de middelbare leeftijd doorbrengen en hoe verbijsterend veel ver-
schillende dingen mijn zoölogische benadering van de middelbare leef-
tijd moet verklaren.

De essentie van de middelbare leeftijd komt het best naar voren in de 
vragen die ’s nachts bij een midlifer kunnen opkomen. Ben ik biologisch 
waardeloos geworden? Word ik vaker ziek? Word ik net zo snel ouder als 
andere mensen? Waartoe heb ik dit complexe karakter eigenlijk ontwik-
keld? Heb ik mijn omstandigheden ten opzichte van mijn kindertijd ver-
beterd? Moet ik sparen voor de erfenis van mijn kinderen of voor mijn 
eigen oude dag? Heb ik te lang gewacht met kinderen krijgen? Ben ik on-
gelukkiger dan vroeger? Waarom zijn de sociale regels niet meer míjn re-
gels? Zou ik een motorfiets willen kopen en ervandoor willen met een fo-
tomodel? Wat doe ik nu de kinderen uit huis zijn/uit huis gaan/niet uit 
huis willen? Wie is degene die daar vredig naast me ligt te slapen en 
waarom houden we niet meer zo van elkaar als vroeger?

Dit lijkt misschien een ontzagwekkende lijst vragen om af te hande-
len, maar met mijn zoölogische, op de evolutie gebaseerde benadering 
zijn ze te beantwoorden. Ik geloof niet dat we geheel en al het product 
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van onze genen zijn, of dat maatschappij en omgeving geen invloed heb-
ben op wat we zijn; ook zeg ik niet dat we geen macht over de koers van 
ons individuele leven hebben. Wat ik wel beweer, is dat de middelbare 
leeftijd een specifiek, verklaarbaar verschijnsel is dat grotendeels het pro-
duct van miljoenen jaren menselijke evolutie is. De middelbare leeftijd is 
geen twintigste-eeuwse culturele uitvinding. Het is eerst en vooral een 
oeroud biologisch fenomeen, en daaruit komt al het andere voort.

Waarom beweer ik dan zo stellig dat de middelbare leeftijd überhaupt 
als apart verschijnsel bestaat? Is het niet gewoon het begin van een gelei-
delijke, onstuitbare neergang naar ouderdom en dood? Eén doel van dit 
boek is duidelijk te maken dat de middelbare leeftijd, hoe moeilijk we het 
ook mogen vinden er een definitie van te geven, een onmiskenbaar, af-
zonderlijk deel van het menselijk leven is, anders dan de andere. Het is 
niet gewoon maar een kwestie van ouder worden; dat komt door wat ik de 
trits ‘kenmerkend-plotseling-specifiek’ van de middelbare leeftijd noem. 
Het eerste element is dat hij kenmerkend is. Door het hele boek heen zul-
len we steeds ingaan op aspecten van de middelbare leeftijd die er op 
jongvolwassen of hoge leeftijd niet zijn – de middenleeftijd is gewoon 
anders. Het tweede is dat de veranderingen van de middelbare leeftijd 
vaak plotseling optreden. Dingen die op middelbare leeftijd gebeuren, ge-
beuren vaak verrassend snel – zeker te snel om deel uit te maken van zo-
iets als geleidelijk en almaar voortschrijdend ouderdomsverval. Het der-
de kenmerk van de middelbare leeftijd is dat hij specifiek voor mensen is. 
Al met al zien we bij andere soorten niets vergelijkbaars, en dat maakt 
hem nog specialer.

Ik zal allerlei verschillende bewijzen de revue laten passeren die ver-
klaren waarom we de middelbare leeftijd ontwikkeld hebben. We zullen 
zien dat het leven gedurende het grootste deel van onze evolutionaire ge-
schiedenis niet zo ellendig, grimmig en kortstondig is geweest als ons 
vaak wordt wijsgemaakt. Een groot deel van onze tijd op aarde hebben 
veel mensen langer dan veertig jaar geleefd, en er zijn speciale redenen 
waarom de natuurlijke selectie bij mensen van zo’n gevorderde leeftijd 
doorwerkt, lang nadat ze bij andere dieren is opgehouden. Ja, in de loop 
der millennia heeft de natuurlijke selectie veertigplussers gevormd tot 
de karakteristieke wezens die ze zijn. Ze kwijnen niet weg, maar betreden 
juist een nieuwe, specifieke levensfase, waarin hun sociale, emotionele, 
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fysieke, seksuele, mentale wereld nogmaals verandert. Die wereld veran-
dert in een nieuwe toestand die, zoals we nu weten, een schepping van 
onze evolutionaire erfenis is, en hoe eerder je dat beseft, hoe eerder je de 
zin van je middelbare leeftijd kunt inzien. Zo is dit boek geschreven voor 
ieder die van middelbare leeftijd is, het geweest is of het zal zijn.

Maar ook al zeg ik dat dit boek voor iedereen bedoeld is, bij bestaand 
onderzoek naar de middelbare leeftijd kan er vaak sprake lijken van voor-
ingenomenheid ten gunste van maar één deelgroep van de menselijke 
soort. Het gepubliceerde bewijs is voor het grootste deel ontleend aan 
studies naar mensen die beantwoorden aan wat ooit misschien ‘de norm’ 
werd genoemd: heteroseksuele, langdurige stellen met kinderen, bij toe-
val woonachtig in de ontwikkelde wereld. Natuurlijk is het van belang 
dat we onze conclusies tot buiten deze groep kunnen uitbreiden tot de 
vele leden van de bevolking die niet aan deze beschrijving beantwoor-
den, maar er zijn eenvoudige, praktische redenen waarom het onderzoek 
naar de middelbare leeftijd zo vertekend is. Elk wetenschappelijk onder-
zoek gaat beter als het met een grote, duidelijk afgebakende steekproef 
onder de bevolking werkt. Wil je bijvoorbeeld een studie maken van op-
vattingen over kinderopvoeding, of de effecten van de menopauze op het 
seksuele leven van mensen, dan is het gewoon gemakkelijker om een stu-
die te maken van een grote homogene groep mensen die waarschijnlijk 
allemaal kinderen hebben of een vaste seksuele relatie onderhouden – en 
langdurige, heteroseksuele stellen vormen precies zo’n representatieve 
groep, vooral omdat ze handig genoeg hun status vaak kenbaar maken 
door te trouwen.

Zulke rechtvaardigingen voor de vooringenomenheid die inherent is 
aan onderzoek naar de middelbare leeftijd zijn pragmatisch van aard, 
maar er is ook een heel goede evolutionaire reden waarom we vooral ge-
interesseerd zijn in zich voortplantende heteroseksuele stellen. Zoals we 
zullen zien, wordt veel van wat de middelbare leeftijd vormt, bepaald 
door onze genen, en allemaal hebben we onze genen nu eenmaal geërfd 
van een lang voorgeslacht van kinderverwekkende, heteroseksuele stel-
len. Dat wil niet zeggen dat homoseksuelen, of mensen die besluiten 
geen kinderen te krijgen, of mensen die ervoor kiezen in een losse relatie 
te leven, niet van belang zijn – dat zijn ze wel, en we moeten hen in het 
hele boek in ons achterhoofd houden. Maar het is van het grootste belang 
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te onderkennen dat ook hun veranderingen op middelbare leeftijd de ge-
netische erfenis weerspiegelen van millennia van kinderverwekkende 
stellen.

Dit boek bestaat uit drie delen. In het eerste bekijken we hoe we bij de 
middelbare leeftijd in zijn huidige vorm beland zijn. We bestuderen de 
processen die het menselijk levensplan hebben vormgegeven en kijken 
zelfs terug naar de fossiele sporen van de middelbare leeftijd. Die helpen 
ons dan bij het verklaren van de vele lichamelijke veranderingen van de 
middenleeftijd en van de manier waarop het verouderingsproces bij onze 
ene, gelukkige soort is afgezwakt en uitgesteld.

Het tweede deel van het boek richt zich op de menselijke geest van 
middelbare leeftijd, vooral omdat de hersenen zo’n groot deel uitmaken 
van wat ons anders maakt dan dieren. Wij mensen zijn zo veel tijd kwijt 
met alleen maar denken, dat een derde van een boek de minimumruimte 
lijkt die we moeten besteden aan de vraag hoe ons verstand, ons karakter, 
onze psychologie en onze emoties op middelbare leeftijd veranderen. We 
zullen zelfs even stilstaan bij de vraag waarom de tijd zo snel lijkt te gaan 
wanneer we de middelbare leeftijd bereiken.

Het derde deel voert ons in het begin ogenschijnlijk misschien ver-
der, naar seksualiteit, romantiek (nog altijd levend, dan wel tanend), me-
nopauze, kinderen, gezinnen en die ene crisis, maar algauw wordt duide-
lijk dat het ons ook terugvoert. Het brengt ons terug bij de grote biolo-
gisch-evolutionaire afrekening van de middelbare leeftijd, de periode in 
ons leven waarin wij mensen bewust opnieuw evalueren waarvoor ons le-
ven heeft gediend, terwijl er nog tijd is om het te veranderen. En aan het 
einde van het boek trekken we alle draadjes samen om te proberen tot een 
samenhangende theorie te komen van wat de middelbare leeftijd is en 
wat ieder van ons ermee zou moeten doen.

De informatie waarop dit boek berust, is ontleend aan een grote, en 
soms bedenkelijk eclectische veelheid van bronnen: voornamelijk de bè-
tawetenschappen, maar met een snufje alfa- en gammawetenschappen 
erbij. Zoals hopelijk duidelijk zal worden, zijn de bètawetenschappen de 
beste van die bronnen, omdat wetenschappers eerlijk zijn over de beper-
kingen en mislukkingen van hun methodes. Maar zoals we zullen zien, 
kan zelfs de wetenschap moeite hebben met het mengen van dingen zoals 
genen, lichamen, emoties en culturen. Misschien zouden we er niet van 
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moeten opkijken dat er zo veel verschillende benaderingen nodig zijn om 
de middelbare leeftijd te verklaren. Het is tenslotte een onderwerp waar-
mee biologen, filosofen, medici, geschiedkundigen, wiskundigen, ro-
manschrijvers, sociologen en zelfs ingenieurs geworsteld hebben.

Maar bij dit alles mag je niet vergeten dat het nieuws goed is. De mid-
delbare leeftijd is belangrijk omdat je er een groot deel van je leven in 
doorbrengt, maar jij, beste lezer, hebt het geluk te leven in de beste tijd 
en op de beste plaats om de middelbare leeftijd te hebben. Niet dat men-
sen in de moderne ontwikkelde wereld nooit jong sterven, maar mensen 
die voor het einde van hun middelbare leeftijd sterven, zouden zich te-
recht nogal bekocht kunnen voelen. Immers, als je van middelbare leef-
tijd bent, veranderen er ongetwijfeld dingen, maar ben je nog niet oud. 
Althans, dat houd ik mezelf steeds voor.

Een stevige rode draad door mijn nieuwe verhaal over de middelbare 
leeftijd is dat het midden van het menselijk leven iets positiefs is, niet 
iets negatiefs. Het is een verandering, geen crisis. Ik zou zelfs zo ver wil-
len gaan te zeggen dat het een bevrijding is – in evolutionair, cultureel en 
persoonlijk opzicht. Ik hoop je ervan te overtuigen dat dit het moment in 
de menselijke geschiedenis is om de gezonde, productieve middelbare 
leeftijd terug te winnen die ons aloude geboorterecht was voordat het 
ons door slaafse arbeid, besmettelijke ziekten en smerigheid werd ont-
stolen.





Deel i

Van saVanne 
tot suburbia

Waarom oud Worden  
nooit de essentie van  

de middelbare leeftijd  
is geWeest

‘Ik denk dat onze Hemelse Vader de mens heeft bedacht  
omdat hij teleurgesteld was in de aap.’
– Mark Twain, autobiografie, 1924
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1

Wat Vormt mensen Van 
miDDelbare leeftijD?

Voor een goed begrip van de middelbare leeftijd moeten we beginnen 
met enkele elementaire vragen. Er komen zo veel aspecten van het leven 
bijeen in het verschijnsel dat we de middelbare leeftijd noemen, dat het 
op het eerste gezicht een onmogelijk veel omvattend onderwerp kan lij-
ken. In het vijfde en zesde decennium van ons leven veranderen we licha-
melijk, verstandelijk, seksueel, emotioneel en sociaal op manieren die 
onderling verweven, complex en ingrijpend zijn. Ook zijn er ten aanzien 
van de middelbare leeftijd opvallende verschillen tussen individuen, 
seksen en culturen. Hoe kunnen we deze borrelende gist van verandering 
en variabiliteit ooit begrijpen?

We moeten ergens beginnen, dus begin ik met een bedrieglijk simpel 
vraagje: welke processen leiden tot de vorming van een mens van middel-
bare leeftijd? En zoals we in dit eerste hoofdstuk zullen zien, moeten we 
om die vraag te beantwoorden drie dingen begrijpen: genen, ontwikke-
ling en evolutie.

i eerst komen de genen.

Voor de vorming van welk dier dan ook zijn drie dingen nodig: energie, 
chemische stoffen en informatie. Om zoiets prachtigs als een mens van 
middelbare leeftijd te maken zijn zelfs erg veel energie, chemische stof-
fen en informatie nodig. Maar om de energie en chemische stoffen zullen 
we ons niet bekommeren – die verkrijgen we door te eten en te ademen, 
net als elk ander dier. En omdat het niet deze factoren zijn die mensen 
van middelbare leeftijd bijzonder maken, zullen we ons richten op de in-
formatie, want daar wordt het interessant. Alleen mensen beschikken 
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over de nodige informatie om uit te groeien tot mensen van middelbare 
leeftijd.

Een verrassend grote hoeveelheid van de informatie die nodig is om 
iemand van middelbare leeftijd te vormen, ligt opgeslagen in onze genen 
– niet alle informatie, maar wel de meeste. In de binnenkern van bijna 
elke lichaamscel zitten 46 draderige chromosomen, die stuk voor stuk 
extreem lange, ketenachtige dna-moleculen bevatten. dna (desoxyri-
bonucleïnezuur) heeft enkele eigenschappen die het zeer geschikt ma-
ken voor de opslag van informatie die nodig is voor de vorming van een 
dier. Allereerst is het inherent stabiel en flexibel, en verder beschikken 
we over mechanismes om dna te herstellen, zodat het nog langer mee-
gaat. Ten tweede houdt de beroemde ‘dubbelehelixstructuur’ ervan in 
dat één dna-molecule zich kan ontstrengelen en omvormen tot twee 
dna-moleculen die vrijwel gelijk zijn aan het oorspronkelijke – en dat 
gebeurt wanneer cellen zich delen. Ten derde kan dna opzettelijk door-
geknipt en weer ineengevlochten worden, en dat gebeurt wanneer twee 
individuen ei- en zaadcellen produceren om kinderen te maken.

De vierde en laatste nuttige eigenschap van dna is dat er dingen mee 
geschapen kunnen worden. In iedere mensencel zitten ongeveer 23.000 
stukjes dna, die voor scheppingsdoeleinden gebruikt kunnen worden, 
en die we ‘genen’ noemen. De dna-ketens die deze genen vormen, zijn 
niet over hun hele lengte uniform, maar ontstaan door samenvoeging 
van vier verschillende elementen (‘a’, ‘c’, ‘g’ en ‘t’ genoemd). Deze bouw-
stenen kunnen in elke volgorde aan elkaar geregen worden, zoals rode, 
groene, blauwe en gele kralen aan een snoer. Zo heeft een gen dat ge-
bruikt wordt voor de aanmaak van collageen type I (een eiwit dat een 
groot deel van onze lichaamsmassa vormt, dat helpt voorkomen dat 
mensen van middelbare leeftijd te veel inzakken, en dat vaak figureert in 
advertenties voor antiverouderingscrèmes), bouwsteentjes die beginnen 
met de reeks atg ttc agc ttt gtg gac ctc cgg ctc ctg…

Dit lijkt misschien niet zo’n veelbelovend begin, maar heb geduld. 
Deze ‘genetische’ dna-reeks is alleen nuttig omdat elke cel een complex 
mechanisme bevat dat ‘weet’ dat de volgorde een code is. Speciale mole-
culen ontcijferen voortdurend de genetische codes die zorgen voor de 
aanmaak van nieuwe moleculen (meestal eiwitten) die er alles aan doen 
om de cel te laten werken. Genen kunnen allerlei eiwitten maken: eiwit-
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ten die chemische stoffen in stukjes hakken of samenvoegen, eiwitten 
die het mogelijk maken dat stoffen in en uit cellen stromen, eiwitten die 
beweging veroorzaken, of eiwitten zoals collageen die structuuronder-
steuning bieden. Eigenlijk komt het meeste van wat er in je lichaam ge-
beurt voort uit de activiteit van de moleculen die door deze 23.000 genen 
worden geproduceerd.

Al die codes en producten klinken misschien geheimzinnig, maar het 
is van belang te beseffen dat die genetische codes de enige informatie 
zijn die de meeste dieren ooit krijgen. Als je uit een ei komt en zonder 
enige ouderlijke zorg ronddwaalt, dan is de informatie in je genen, die je 
van je ouders geërfd hebt, het enige wat je hebt om je weg door het leven 
te vinden. Die genen zijn de enige leiding die je krijgt om jezelf te vor-
men, te groeien, je te gedragen en je voort te planten. Zonder genen zou-
den we niets zijn.

Zoals we zullen zien, krijgen mensen aanvullende informatie boven 
op de gecodeerde data in hun genen, maar niet veel. Het is opmerkelijk 
dat slechts 23.000 gecodeerde instructies het merendeel uitmaken van 
wat er nodig is om een mens van middelbare leeftijd te genereren, te acti-
veren en te onderhouden. Toen de menselijke genen voor het eerst wer-
den geteld, waren biologen eigenlijk geschokt te ontdekken dat het er 
maar zo weinig waren. Veel auto’s bestaan uit meer onderdelen en kun-
nen nog geen fractie van wat een mens kan. Als je bedenkt dat er onge-
veer 30 van die genen nodig zijn om alle verschillende soorten collageen 
te maken, en dat er meer dan duizend gereserveerd zijn voor geurwaar-
neming, begrijp je wel dat er maar verbazend weinig genen over zijn voor 
de coördinatie van gecompliceerde dingen zoals kinderen maken en een 
midlifecrisis orkestreren.

ii tot zover de genen. nu de ontwikkeling.

Van tijd tot tijd krijg ik het verzoek om voor ingenieurs en architecten 
aan mijn universiteit een praatje over biologie te houden. Ik gebruik vele 
rechtvaardigingen om tegenover hen staande te houden dat ‘mijn machi-
nes’ van vlees en bloed veel knapper zijn dan ‘hun machines’ van staal en 
glas, maar het overtuigendste argument is meestal dat mijn biologische 
machines een zelfstandige ontwikkeling en groei moeten doormaken, 
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terwijl ze de hele tijd als levend organisme functioneren. Er is bijvoor-
beeld geen stadium in de menselijke ontwikkeling waarbij onze samen-
stellende delen doelloos op een werkbank kunnen rondslingeren, in af-
wachting van een constructeur die zo vriendelijk is ze in elkaar te zetten. 
Nee, mensen en dieren moeten zichzelf assembleren, en tijdens die hele 
zelfassemblage moeten ze in functie blijven.

In feite is deze zelfassemblage de verbijsterendste prachtprestatie die 
door onze 23.000 genetische instructies gecoördineerd wordt. Het lijkt 
zo’n veeleisende operatie, dat we het idee krijgen dat het voor veel van die 
genen de hoofdfunctie is. Daarom vormt de ontwikkelingsbiologie een 
belangrijk onderdeel van de moderne biologische wetenschap, met dui-
zenden onderzoekers overal ter wereld die naarstig proberen te achterha-
len via welke processen een bevrucht eencellig eitje zichzelf verandert in 
een groot, volledig functionerend, complex volwassen dier. Opnieuw 
blijkt verreweg de meeste informatie (de instructies), nodig voor het ma-
ken van een volgroeid mens, te zijn vervat in de simpele a-c-g-t-code 
van de genen. Dieren in ontwikkeling bruisen van de genetische activi-
teit, waarbij individuele genproducten andere genen inschakelen, die op 
hun beurt nog meer genen aanvuren. Die keten van genproducten brengt 
vervolgens handen, oren, nieren en harten voort door cellen in zeer com-
plexe configuraties ertoe aan te zetten zich te vermenigvuldigen, zich te 
verplaatsen, samen te werken, zich te specialiseren of af te sterven.

De moderne ontwikkelingsbiologie heeft ons verbazingwekkende 
dingen laten zien. Zo zijn sommige genen dermate nuttig bij de vorming 
van lichamen, dat ze tijdens de evolutie meermaals zijn gebruikt. Daar-
door komen bij de ontwikkeling van mensen, muizen, vissen, vliegen en 
wormen veel identieke genen voor. Het is alsof we allemaal een gemeen-
schappelijke genetische gereedschapskist hebben met moleculaire 
moersleutels en eiwitschroevendraaiers die voor vrijwel ieder doel te ge-
bruiken zijn. Veel van die genen zijn zelfs zo nuttig dat ze tijdens het 
scheppen van één lichaam vele malen hergebruikt kunnen worden – zo 
kunnen met één enkel gen zulke uiteenlopende dingen als hersens, lever, 
bot en testikels geschapen worden. Waarschijnlijk komt het door dit her-
gebruik van dezelfde genen voor verschillende doeleinden dat we het 
redden met maar 23.000 genen, maar ook betekent het dat die veelzijdige 
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genen zeer secuur moeten worden ingezet. Anders zou je misschien nog 
eindigen met testikels in je schedel.

Al deze ontdekkingen op ontwikkelingsgebied hebben onze kijk op 
onszelf veranderd, maar ik zou willen ingaan op twee belangrijke punten 
aangaande de manier waarop genen de bouw van een mensenlichaam re-
guleren. Voor de ontwikkelingsbiologie zijn die punten grotendeels irre-
levant, maar voor ons zijn ze van cruciaal belang omdat we geïnteres-
seerd zijn in de middelbare leeftijd, en de middelbare leeftijd is iets bij-
zonders.

Ten eerste moeten we ons niet laten misleiden door het feit dat de 
ontwikkelingsbiologie hoofdzakelijk aandacht heeft besteed aan wat er 
vóór onze geboorte gebeurt. Die aandacht is volkomen begrijpelijk, aan-
gezien die wetenschap werd gedreven door de drang te achterhalen hoe 
zoiets spectaculairs als een kind kan ontstaan uit zoiets onaanzienlijks 
als een bevrucht eitje. Maar bij ontwikkeling gaat het zeker niet alleen 
om embryo’s en foetussen: nadat we geboren zijn, blijft er nog heel wat te 
ontwikkelen over. Die postnatale ontwikkeling is even cruciaal en gen-
gestuurd als de prenatale, ook al voltrekt ze zich in een trager tempo. Zo 
groeien de hersenen in de eerste twee levensjaren even hard door als voor 
de geboorte. En na een periode van rust beginnen de voortplantingsorga-
nen in de vroege tienerjaren ineens aan een snel ontwikkelingsproces. 
Ook de botten van de ledematen groeien in de eerste twee decennia van 
het leven met horten en stoten door. Toch houdt de ontwikkeling zelfs 
dan nog niet op. Een van de kerngedachten van dit boek is dat het ont-
wikkelingsprogramma niet ophoudt bij de geboorte, bij de puberteit, of 
als het beenderstelsel volgroeid is. De genetische ‘klok des levens’ tikt ge-
woon door en mensen blijven tot ver in de volwassenheid veranderen. 
We zullen zien dat er een positieve, actieve reeks genetische gebeurtenis-
sen is die lang genoeg doorgaat om dingen als de menopauze en het uit-
dijen op middelbare leeftijd te veroorzaken. Een treffend voorbeeld hier-
van is de verspreiding van mannelijke lichaamsbeharing, die in de eerste 
zestig levensjaren een voortdurende verandering en ontwikkeling door-
maakt. Zulke specifieke en uitgesproken veranderingen zijn simpelweg 
op geen enkele andere manier te verklaren, en zeker niet als onderdeel 
van een onbeheerst slijtage- en verouderingsproces. Een mens van mid-
delbare leeftijd moet zich wel ongeveer net zo blijven ontwikkelen als een 


