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Ik word vroeger wakker, nu de vogels zijn gekomen

en in de standvastige bomen zingen.

Op cen veldbed bij een open raam

lig ik als uitgeputte grond, terwijl de lente zich ontvouwt.

Van alle reizigers die ik me herinner, wie van hen
ging er niet aan boord van het schip

met verdriet tussen hun kaarten?

Tot het leek dat mannen nooit ergens heen gaan,
ze vertrekken alleen

waar ze ook mogen zijn, als het sterven begint.

Voor mijzelf bemerk ik dat mijn gebrekkige leven
niet om verbetering vraagt of verhulling van afstand;
Waar, in welk land, kan ik deze gedachten neerleggen,
immer nog inwoner van deze gevallen stad?

Op een veldbed bij een open raam lig ik terug te denken
terwijl de vogels in de bomen zingen over de cirkel van de tijd.
Laat het sterven doorgaan, en laat mij, als dat kan,

mijn deel van rampspoed krijgen voordat ik in beweging kom.

O, ik ga naar de haven om de grote schepen te zien vertrekken,
en mijn wonden kloppen ongeduldig; toch keer ik terug

om de treurige ruine van mijn huis aan te pakken;

hier of nergens anders zal ik mij verzoenen met de werkelijkheid.

Mary Oliver, ‘No Voyage’, 1963






Een

Augustus 1963

Alice zwierf langs de bemoste rand van het bos en bleef telkens
hangen op schaduwrijke plekken. Ze wachtte op het geluid van zijn
Austin-Healey, als die vaart moest minderen op het weggetje dat het
staatspark scheidde van de houten huisjes die het meer omzoom-
den. Ze hoorde alleen de fluitende conversatie van gorzen, die
weerklonk in de takken boven haar. De felblauw gekleurde manne-
tjes schoten dieper weg in de bomen toen ze haar eigen zwiet-zwiet
tju-tju zwiet-zwiet in hun richting floot. Dennenzaailingen streken
langs haar broek, terwijl ze zich een weg baande door de lage be-
groeiing, hun groene hoofdjes helder van kleur onder het blader-
dak. Ze had vale kleren aangedaan waarmee ze niet opviel in het
bos, haar haren weggestopt onder een pet met een lange klep. Toen
ze dan eindelijk zijn auto hoorde, dook ze weg achter een groepje
berken en maakte zich zo klein mogelijk, hurkend in een ondiepe
kuil met varens en gevallen bladeren. Terwijl ze haar vogeldagboek
en een gedichtenbundel op haar schoot hield, trok ze perkament-
achtige vellen los van de stammen en keek toe hoe hij de begrinte
parkeerplek aan de voorkant van zijn huis opreed.

Hij zette de motor uit maar bleef in de cabrio zitten, waar hij
een sigaret opstak, die hij langzaam oprookte. Zijn ogen bleven zo
lang gesloten dat ze zich afvroeg of hij in slaap was gevallen of mis-
schien weer een van zijn zwaarmoedige buien had. Toen hij zich
eindelijk losmaakte van zijn krappe stoel, was hij net zo recht en
smal als de boomstammen achter hem. Hun donkere, effen massa
verzwolg zijn schaduw. Alice bewoog zich krampachtig, doordat
haar linkervoet sliep. Het geritsel van de planten onder haar ver-
oorzaakte niet meer verstoring dan een klein dier, maar hij draaide
zich onmiddellijk om naar de plek waar ze zich had verstopt en



staarde naar een plek recht boven haar hoofd, terwijl zij haar adem
inhield.

‘Alice’, fluisterde hij in de warme lucht. Ze kon nog net het sisge-
luid ervan horen, waarbij zijn lippen nauwelijks bewogen. Maar ze
wist zeker dat hij haar naam had gezegd. Dat hadden zij tweeén
met elkaar gemeen; ze waren allebei observeerders, zij het op een
verschillende manier.

Hij tilde een papieren zak van de passagiersstoel en hield die bij-
na liefkozend dicht tegen zijn borst gedruke. Flessen, concludeerde
ze, denkend aan haar vader en de vele malen waarbij hij heen en
weer was gelopen tussen de auto en hun eigen huisje. Hij bracht
voorzichtig de flessen drank over, voldoende voor een maand lang
toosten en slaapmutsjes, en ’s morgens een glaasje tegen de kater.
‘Die verdraaide middenstanders hier verhogen meteen hun prijzen
zodra de eerste zomergasten verschijnen’, had haar vader gezegd.
“Waarom zou ik twee keer zoveel betalen voor iets wat ik maar één
keer opdrink?” Niemand zou hem te slim af zijn. Dus waren er fles-
sen rode en witte wijn, champagne, Galliano en sinaasappelsap
voor haar moeders cocktails, wodka en gin, een assortiment fris-
dranken voor het mixen, een dure fles whiskey en diversen kratten
bier. Die werden allemaal voorzichtig getransporteerd op dezelfde
manier waarop Thomas Bayber nu bezig was.

Ze wachtte totdat hij de paar leistenen treden had beklommen
en de hordeur achter hem was dichtgeslagen, voordat zij zelf in be-
weging kwam. Ze koos haar weg over een zachte berg grond, be-
dekt met dennennaalden. Intussen krabde ze aan een muggenbult
en opende de poéziebundel om die nog eens te lezen. Mevrouw
Phelan, de bibliothecaresse, had het boek voor haar apart gehouden
toen het binnenkwam.

‘Mary Oliver. No Voyage and Other Poems. Mijn zus heeft het me
vanuit Londen toegestuurd, Alice. Tk dacht dat jij het wel als eerste
zou willen lezen.” Mevrouw Phelan waaierde onbekommerd door
de bladzijden en knipoogde naar Alice, alsof ze samenzweerders wa-
ren. ‘Het heeft nog die nieuweboekenlucht.’

Alice had het boek voor het meer bewaard, omdat ze geen van de
gedichten wilde lezen voordat ze in precies de juiste omgeving was.



Vanmorgen op de aanlegsteiger had ze een handdoek gepakt, nog
een beetje vochtig en ruikend naar algen, en ging ze languit op haar
buik liggen, steunend op haar ellebogen, terwijl ze door het boek
bladerde. Het verblindende zonlicht op de knisperende bladzijden
bezorgde haar hoofdpijn, maar ze bleef waar ze was en liet toe dat
de hitte haar huid zachtroze kleurde. Ze bleef lezen, waarbij ze haar
adem inhield na iedere strofe, zich concentrerend op de taal, op de
precieze betekenis van de woorden. Ze betreurde het dat ze alleen
kon fantaseren wat er was bedoeld, in plaats van het met enige ze-
kerheid te weten. De bladzijde met het gedicht No Voyage was ge-
kreukeld, gepokt door korreltjes zand, de hoek gemarkeerd door de
vochtige afdruk van Alice’ duim. ‘Op een veldbed bij een open raam
lig ik als uitgeputte grond.” Er zaten geheimen in de regels die ze
niet kon ontraadselen.

Als ze het Thomas zou vragen, zou die het gedicht wel voor haar
willen uitleggen, zonder zijn toevlucht te nemen tot de overdreven
taal die volwassenen zo vaak gebruikten, waarbij ze vage woorden
kozen en verwarring voorwendden. Zij tweeén hadden de gewoon-
te aangenomen om kennis uit te wisselen als zij langskwam. Hij
leerde haar dingen over jazz, bebop en de exotische bossanova, waar-
bij hij haar zijn favorieten liet horen terwijl hij schilderde — Slim
Gaillard, Rita Reys, King Pleasure en Jimmy Giuffre. Hij stak zijn
penseel in de lucht op momenten dat hij wilde dat ze goed zou let-
ten op een bepaald loopje. Op haar beurt liet ze hem de laatste no-
tities in haar vogeldagboek zien — haar schetsen van de velduil en
Amerikaanse smient, de cederpestvogel en late zangers. Ze legde uit
hoe de onschuldig ogende Amerikaanse klapekster zijn prooi dood-
de door die in de nek te steken om het ruggenmerg te doorsnijden,
voordat hij zijn slachtoffer op doorns of prikkeldraad spietste om
die later uit elkaar te trekken.

‘Goeie genade’, zei hij rillend. ‘Tk zit in de klauwen van een orni-
thologische horroractrice.”

Ze vermoedde dat hun gesprekken hem een reden gaven om din-
gen voor zich uit te schuiven, maar ze maakte hem aan het lachen
met haar beschrijvingen van de mensen in de stad: Tamara Philson,
die haar lange parelketting overal droeg, zelfs op het strand, nadat ze



had gelezen over een inbraak in de naburige stad; de Sidbey-tweeling,
die door hun ouders altijd identiek werd gekleed, tot en met de ba-
retten op hun haar en de veters in hun sneakers. Het enige zichtbare
verschil tussen het stel was een paars stipje dat meneer Sidbey op het
oorlelletje van een van hen had aangebracht. Jij, Alice,” zei Thomas,
‘bent mijn betrouwbaarste remedie tegen de verveling.’

Ze tuurde door de berkenstammen in de richting van de achter-
kant van het huis. Als ze te lang zou wachten voordat ze aanklopte,
was hij misschien al aan het werk gegaan, en dan liep ze het risico
dat ze hem stoorde. Hij zou zich dan energiek gedragen en zijn zin-
nen zouden kort zijn. Hij was dan net een wild dier, net als de kat-
ten thuis die ze tevoorschijn probeerde te lokken vanachter de
houtstapel om ze te kunnen pakken. Ze zou nooit zomaar naar hem
toe zijn gegaan, maar hij had hen — zij het in algemene bewoordin-
gen — zelf uitgenodigd. Toch vond ze het maar beter om hem be-
hoedzaam te benaderen.

‘Kom gerust langs’, had hij tegen haar familie gezegd op die eer-
ste dag, toen hij zich voorstelde op de steiger die de twee huizen
met elkaar deelden. Hij kwam aangelopen uit het bos om de opge-
wonden hond te pakken die om hem heen rende. Maar voorstellen
was niet echt nodig geweest — tenminste niet van zijn kant. Zij wis-
ten precies wie hij was.

X k%

‘Die artiest’, zo noemde haar vader hem, net zoals hij ‘die vuilnis-
man’ of ‘die seriemoordenaar’ zou zeggen. Ze had haar eigen plekje
aan de bovenkant van de trap, lang voordat ze naar het meer gin-
gen, waar ze de gesprekken van haar ouders afluisterde.

‘Myrna zegt dat hij talentvol is’, had haar moeder gezegd.

‘Nou, ik neem aan dat zij het kan weten, met haar kennis op het
gebied van... wat doet hij ook alweer?” Haar vaders stem had die
geirriteerde toon die hij vaak gebruikte als hij werd geconfronteerd
met de kennis van Myrna Reston over alle mogelijke onderwerpen.

‘Je weet heel goed wat hij doet. Hij is kunstschilder. Ze zegt dat
hij een beurs heeft gekregen voor de Royal Academy.’

I0



Haar vader snoof, niet onder de indruk. ‘Een kunstschilder. Dus
mensen betalen hem om hun drank op te drinken, te lonken naar
hun dochters en, zuigend aan de punt van een penseel, in een stoel
te zitten. Leuk werk als je dat kunt krijgen.” Alice zag voor zich hoe
haar vader met zijn ogen rolde.

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen, hoor, Niels.’

‘Ik ben niet sarcastisch. Ik wil alleen niet dat iemand uit mijn fa-
milie loopt te stroopsmeren bij de een of andere artiest. We hebben
onze handen al vol aan...” Er was even een pauze en het gefluister
werd onhoorbaar, maar Alice wist over wie ze het hadden: Natalie.
Haar vaders stem dreunde even later weer en maakte haar aan het
schrikken op de traptrede waar ze was gaan zitten. “Waarom nu, na
al die zomers waarin het huis verlaten is geweest? Dat had beter zo
kunnen blijven...’

Haar moeder onderbrak hem. ‘Of ze dat huis nu wel of niet ge-
bruiken, is niet onze zaak. Het irriteert jou alleen omdat je niet
meer een van onze boten kunt vastleggen aan hun kant van de stei-
ger als hij daar is. Daar kun je toch moeilijk die jonge man de
schuld van geven.’

Haar vader zuchtte diep — zijn teken dat hij zich gewonnen gaf.
‘Ik kan het in elk geval proberen.’

Met zijn vieren waren ze drie weken geleden op een zaterdagavond
aangekomen: Alice, haar ouders en haar oudere zus Natalie; alle-
maal zweterig en moe van de lange reis. Toen ze de volgende mor-
gen wakker werd, was het eerste wat ze zag hun koffers die wijd
open op de vloer van de slaapkamer lagen. Er waren allerlei dingen
naast gevallen en de koffers moesten nog worden uitgepakt. Het
zwempak dat ze van de waslijn greep en na het ontbijt met moeite
aankreeg, voelde als rubber tegen haar huid, nog vochtig van hun
rituele zwempartij in de schemering van de avond ervoor. Ondanks
haar vaders wilde gelach toen hij Alice en haar moeder nat spatte,
en haar moeders overdreven gegil als reactie daarop, had Natalie
geweigerd mee te doen, en bleef ze op de oever staan in het verdwij-
nende licht. Het enige wat ze deed was hen gadeslaan, met haar ar-
men over elkaar geslagen en haar gezicht strak met een uitdrukking
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van koele vijandigheid, iets wat ze zichzelf had aangeleerd sinds ze
terug was, nadat ze een tijdje ergens heen was geweest. Alice be-
greep niets van Natalies plotselinge en intense hekel aan hun drie-
en. “Waarom ben je toch zo'n klier?” had ze op de achterbank van
de auto gefluisterd op de rit erheen, waarbij ze bewust een woord
koos dat Natalie vaak voor haar gebruikte, en stootte haar zus aan
toen die weigerde te antwoorden. ‘Je maakt ze op die manier nog
ongelukkig. Je verpest straks alles.’

Toen Alice jonger was, had haar vader eens een ruw masker ge-
maakt van dennennaalden en grassprieten, die hij vastlijmde op
een verrot stuk dennenschors dat als een huid was afgeworpen. Hij
maakte dat met stevig geel touw vast aan hun kano, en zei tegen
Alice dat hun Nederlandse voorouders geloofden dat er watergees-
ten in de boegbeelden van schepen leefden, die de boten en hun
zeelieden beschermden tegen alle mogelijke ellende — stormen,
nauwe en verraderlijke doorgangen, koorts en ongeluk. Kabouter-
mannekes, zo noemde hij ze. Als het schip strandde of, nog erger,
als het zonk, leidden de kaboutermannekes de zielen van de zeelie-
den naar het hiernamaals. Zonder een watergeest om hen te bege-
leiden zou de ziel van een zeeman voorgoed verloren zijn op zee.
Natalie, onbeweeglijk op de rotsige oever, zag er niet naar uit dat ze
een van hen tegen wat dan ook zou willen beschermen.

Alice lag die eerste morgen lui op de steiger, waar ze luisterde
naar haar ouders die het hadden over alle dingen die ze die dag mis-
schien zouden gaan doen. Ze kwamen nooit overeind uit hun stoel,
verschoven alleen van de ene heup naar de andere, hun huid met
witte strepen van de zonnebrandlotion, hun ogen onzichtbaar ach-
ter een donkere zonnebril, hun vingers verstrengeld, behalve als ze
stukken van de krant met elkaar wisselden of zich uitstrekten naar
hun bloody mary. Toen de hond ineens op de steiger verscheen,
een lage diepe grom in zijn keel, trok de moeder van Alice haar voe-
ten geschrokken op tot op de stoel. Ze hoorden een scherpe stem
die diep vanuit het bos kwam en riep: ‘Neela. Neela, kom hier. Nu!

Ze doet niets, hoor, heeft alleen wat last van het “kleinehonden-
complex”™, was het enige wat hij zei. Ze kwam in de verleiding om
op haar beurt te zeggen: ‘Je bent niet zoals ik had verwacht’, maar

hield haar mond.
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Ze stopte bij de achterdeur van Thomas’ vakantiehuis, de boeken
in haar hand geklemd, en haalde diep adem, terwijl ze het bos van
haar voeten veegde: een vlek dennenhars, het poederachtige stof
van droge bladeren, een citroengeel spoor van mos.

Het was niet zo dat ze nooit eerder bij hem langs was geweest,
maar haar ouders hadden toen altijd geweten waar ze uithing, had-
den gezwaaid en geroepen: “Zorg dat je niet tot last bent, en blijf
niet te lang.” Op dat moment realiseerde ze zich hoe het was om
Natalie te zijn, te weten wat je niet hoorde te doen, maar het toch
doen.

De verf op de deur had een vaalbruine kleur die begon te ver-
schieten naar grijs, gebarsten en bobbelig als een krokodillenhuid.
Er vielen schilfers op de grond terwijl ze over de deur wreef. Ze
sloeg de rechtermouw van haar blouse om, om de vochtige man-
chet te verbergen die ze in het meer had laten bungelen terwijl ze
aan het lezen was. Het vocht ervan trok door en maakte een stukje
van haar huid koud, maar de rest van haar lijf voelde aan alsof het
in brand stond, zenuwachtig en trillerig. Ze wiebelde op haar hak-
ken, hield haar boeken tegen haar borst gedrukt. Toen ze de deur-
knop aanraakte, voelde die elektrisch aan in haar hand, warm van
een zonnestraal die tussen de dennen door viel. Ze bleef hem vast-
houden, liet hem tegen haar handpalm branden.

Een bries kwam aanwaaien over het meer, met daarin de echo
van meeuwen en de scherpe lucht van zoetwaterharing die lag te
rotten op de oever na het onweer van gisteravond. Alice keek om-
hoog door de wirwar van takken die boven haar hoofd in elkaar
grepen, naar de heldere schoongewassen hemel. Haar hoofd dui-

zelde, en ze hield de deurknop steviger in haar hand.

‘Jullie mogen altijd langskomen als je daar zin in hebt’, had hij ge-
zegd. Op het moment van die uitnodiging had haar moeder aarze-
lend geknikt, waarbij ze Baybers hond in de gaten hield, die snuf-
felend en krabbend van plank naar plank liep. Haar vader kwam
overeind uit de verweerde Adirondack-stoel, waardoor de steiger
licht onder hem schommelde. Met die onverwachte beweging ver-
anderde er iets, en Alice had plotseling het gevoel dat ze andere
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mensen waren geworden dan de familie die ze nog maar een paar
momenten daarvoor waren geweest.

‘Felicity Kessler’, zei haar moeder, terwijl ze haar hand uitstak.
‘Dit is mijn man, Niels. We huren in augustus altijd het huis van
de Restons. Je kent Myrna vast wel. Mevrouw Reston?’

‘Mijn familie laat me niet zo vaak naar buiten gaan.” Hij knip-
oogde naar haar moeder, en Alice was ontzet toen ze zag dat haar
moeder een kleur kreeg. ‘Myrna’s — mevrouw Restons — naam is
vast weleens naar voren gekomen in een gesprek, maar ik heb tot
nog toe nog niet het genoegen gehad.’

‘Daar boft u dan maar mee’, zei haar vader.

‘Niels!”

‘Ik maak natuurlijk maar een grapje. Zoals mijn vrouw u zal ver-
tellen, meneer Bayber, kan het nuttig zijn om in je kennissenkring
iemand te hebben die zo... goed geinformeerd is.’

‘Noem me alstublieft Thomas.” Hij droeg een donkere sweater
die rafelde bij de manchetten, met daaronder een wit button-down
hemd en een met verf bespatte kaki broek. Een rieten mand vol
druiven zwaaide in een van zijn handen. ‘Hier’, zei hij, terwijl hij
de mand aan haar vader overhandigde. ‘Onze tuin staat er vol mee.
Het zou zonde zijn om ze gewoon te laten hangen als ze rijp zijn.’

Toen niemand reageerde, ging hij gewoon door, zonder zich iets
aan te trekken van de behoedzame blik op haar vaders gezicht.

‘Beschouw ze als een zoenoffer. Een verontschuldiging voor
Neela hier. Zij en ik hebben veel gemeen, waarvan het voornaamste
is, volgens mijn moeder, dat we allebei totaal onopvoedbaar zijn.’

Dat was het moment waarop Alice hem aardig begon te vinden.
Tot dan toe had ze hem voornamelijk vreemd gevonden, met zijn
met verf bevlekte kleren, wilde haar en ogen die dezelfde grijze
kleur hadden als het meer in de ochtend. Te zeker van zichzelf en te
lang. En hij staarde naar hen — iets waarvan haar moeder telkens
weer tegen haar zei dat ze dat niet mocht doen, maar toch stond hij
daar heel doelbewust naar hen te staren. Hij probeerde dat niet
eens te verdoezelen, alsof hij voorbij hun vlezige contouren kon kij-
ken, diep naar binnen, op plaatsen waar ze hun zwakheden en gé-
nante dingen verstopten.
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Ze was niet gewend aan mensen die zo zonder omwegen spra-
ken, zeker niet bij het meer, waar de gesprekken van volwassenen
vol enthousiasme en onoprechtheid waren. “We moeten beslist af-
spreken nu jullie hier zijn!” ‘Je moet echt een borrel komen halen
bij ons.” “Wat een leuke, mooie kinderen hebben jullie!” Ik bel je
snel”” Met de hele maand augustus voor zich was ze ervan overtuigd
dat haar enige opwinding te vinden zou zijn in de boeken die ze
had meegenomen. Om naast iemand te wonen die totaal onop-
voedbaar was, klonk als een bevrijding.

‘Ik ben Alice’, zei ze, terwijl ze zich bukte om Neela’s kop te aai-
en. “Wat voor hond is dit?’

Hij torende boven haar uit. Zijn wimpers waren zwart en net zo
lang als van een meisje en ook zijn haar was zwart, opkrullend rond
de lange punten van zijn kraag.

‘Alice. Leuk je te ontmoeten. Nou, niemand lijkt precies te we-
ten wie haar ouders zijn. Ik heb zo mijn vermoedens, maar omdat
ik een heer ben, aarzel ik om beschuldigingen te uiten. Bij de toe-
gang tot de markt in de stad zien we vaak een bordercollie en een
Yorkie zitten. Altijd als we erlangs rijden, begint Neela oorverdo-
vend te blaffen. Tk ben er tamelijk zeker van dat het familie van
haar moet zijn.’

Alice beschermde haar ogen tegen de zon in een poging hem be-
ter te kunnen zien. ‘Dus jij en Neela komen hier vaak?’

Hij lachte, maar het was een droog, raar geluid zonder een spoor
van vrolijkheid. ‘Goeie hemel, nee. Mijn ouders hebben dit huis al
tientallen jaren, maar hebben te veel vrije tijd om echt vakantie te
houden. Relaxen is heel moeilijk voor de rijken. Er is altijd wel iets
wat in de gaten moet worden gehouden, een gebeurtenis waar ze
beslist bij moeten zijn.” Hij keek even naar haar moeder voordat hij
eraan toevoegde: ‘Mevrouw Reston heeft misschien wel verteld dat
ze tamelijk rijk zijn.’

Alice keek toe hoe haar moeders keel bewoog terwijl ze langzaam
slikte en omlaag keek om de planken van de steiger te inspecteren.
Haar vader verslikte zich in zijn bloody mary voordat hij begon te
lachen en Thomas Bayber op zijn rug sloeg. ‘En jij zei dat je die
vrouw nog nooit hebt ontmoet. Ha ha!’
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Thomas glimlachte. “Tot dit moment heb ik door omstandighe-
den nog nooit tijd doorgebracht in deze vredige gemeenschap.” Hij
tuurde over het meer. ‘Maar nu ik hier eerder dit jaar ben aangeko-
men, praat ik er net zo enthousiast over als mijn vader, op een toon
die verbazingwekkend veel op die van hem lijkt. Ik zit hier nu dus
sinds juni en ik gebruik hun zomerhuis als atelier. Ik schilder, zoals
jullie waarschijnlijk wel kunnen zien.” Hij gebaarde naar zijn kleren
en haalde zijn schouders op. ‘Niet iets wat mijn vader beschouwt
als een passend beroep.’

Hij deed een stap naar achteren en sloot zijn ogen half, terwijl hij
hen bestudeerde met zijn kin omlaag en zijn armen gevouwen.
Alice vroeg zich af hoe ze eruitzagen in de ogen van een vreemde.
Tamelijk gewoon, dacht ze, als een willekeurige groep mensen die
je uit de trein zag stappen of zou passeren op straat. Door alleen wat
vage aanwijzingen zag je dat ze op de een of andere manier bij el-
kaar hoorden; de manier waarop ze hun haar gladstreken met hun
handpalmen; de vastberaden stand van hun schouders; de bleke
huid die snel sproeten vertoonde; een uiterlijk kenmerk dat hier en
daar terugkwam — haar moeders fraai gevormde neus bij Natalie,
haar vaders bleekblauwe ogen die zich herhaalden in haar eigen ge-
zicht. De ene zus die mooi was; de andere die pienter was; een vader
met een uitdrukking die met de jaren steeds somberder was gewor-
den; een moeder die wist hoe ze een zekere mate van evenwicht tus-
sen hen moest bereiken. Ze konden een willekeurige familie zijn.

Thomas knikte, terwijl hij kennelijk aan het nadenken was.
‘Jullie komst biedt mij een kans. Ik vroeg me af of ik jullie zou mo-
gen tekenen. Jullie allemaal samen, bedoel ik.’

‘Nou, ik weet niet of...’

Thomas onderbrak haar vader. ‘U zou me er een plezier mee
doen, meneer, dat kan ik u verzekeren. Ik kan deze idyllische om-
geving niet oneindig blijven schilderen. Berken, Canadese dennen,
de meeuwen en houtsnippen, boten die heen en weer varen over
het meer. Eerlijk gezegd word ik er een beetje gek van.’

Haar moeder lachte en onderbrak Alice” vader voordat die be-
zwaren kon opperen. ‘Dat zouden we geweldig vinden. Het is heel
aardig van je om het te vragen. Wat opwindend!’
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‘Jullie mogen de tekening houden. Wie weet wordt die op een
dag geld waard. Natuurlijk is het net zo goed mogelijk dat de schets
absoluut niets waard gaat worden.’

Alice kon zien hoe haar vader zijn opties overwoog. Een ervan
was dat hij vier weken lang te maken zou krijgen met haar moeders
verbolgenheid als hij Baybers aanbod zou afslaan. Ze vroeg zich af
waarom hij nog aarzelde.

‘Ik neem aan dat als we er allemaal samen op komen, het wel
goed zal zijn’, bood hij uiteindelijk aan. Je hebt Alice, onze voge-
laar, al ontmoet. Ze is veertien, en begint in de herfst in de derde
klas. En dit is Natalie, onze oudste. Ze begint volgende maand op
de Walker Academy.’

Alice realiseerde zich toen dat haar zus nog niet één keer had op-
gekeken van de steiger, kennelijk in de ban van het boek dat ze aan
het lezen was. Vreemd, omdat Natalie er sinds lang aan gewend was
dat zij altijd het middelpunt van alle aandacht was. Ze had het
glanzende, stralende voorkomen van een nieuw stuk speelgoed.
Haar verschijning trok hordes slungelige jonge mannen naar hun
voordeur, en allemaal hoopten ze dat ze iets voor haar mochten
doen: limonade kopen als Natalie het warm had, een trui halen als
ze het koud kreeg, meppen naar insecten als die te dicht in de buurt
van haar bedwelmende aantrekkingskracht kwamen. Alice stond
meer onder invloed van Natalie dan wie van die jongens ook, en ze
oefende de maniertjes van haar zus in de spiegel als ze alleen was.
Ze aanvaardde haar afdankertjes met heimelijke verrukking en
wenste dat ze een klein beetje van Natalies schaamteloze impulsivi-
teit had. Er zat kracht in de schoonheid van haar zus. Zelfs nu, lus-
teloos en nog beroerd van een virus dat ze had opgelopen nadat ze
weken weg was geweest om universiteiten te bekijken, was Natalie
nog steeds die stralende zon, de ster waaromheen de rest van hen
draaide. Dat ze niet probeerde haar charme in te zetten of zelfs
maar te laten blijken dat ze de aanwezigheid van Thomas Bayber
had opgemerkt, was verrassend. Nog verrassender was het feit dat
geen van haar ouders Natalie vermaande vanwege haar onbeleefde
gedrag of aandrong dat ze hem netjes begroette. En Thomas Bayber
van zijn kant leek zich net zo min bewust van Natalie.
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‘Hallo, Thomas, ben je thuis? Ik ben het, Alice.” Ze klopte harder;
de gladde deurknop draaide in haar hand en de deur ging piepend
open.

‘Thomas?’

Haar vader zat in de roeiboot, halverwege het meer; Natalie had
geen zin gehad om samen met haar van de rotsen te gaan springen
en had in plaats daarvan haar zwempak gepakt, een lunch klaarge-
maakt en gezegd dat ze naar het strand bij de stad ging en geen ge-
zelschap wilde. Haar moeder was naar zomervrienden om bridge te
spelen.

‘Thomas?’

Er klonk gerommel, en daar stond hij in zijn volle omvang het
licht te blokkeren. Hij zag eruit alsof hij geslapen had — met samen-
geknepen ogen, één kant van zijn wang gekreukeld, zijn donkere
haar in de war — hoewel ze zelf had gezien hoe hij nog geen halfuur
geleden met papieren zakken in zijn armen naar binnen was gelo-
pen.

Je ziet er vreselijk uit’, zei ze.

Hij glimlachte naar haar en haalde een hand door zijn haar.
‘Alice. Wat een onverwacht genoegen.’

‘Komt het uit?’

‘Natuurlijk. Waarom niet?’

“Waar is Neela?” Ze was gehecht geraakt aan het hondje, en ze
had tegenwoordig wat eten bij zich, voor het geval ze het dier toe-
vallig tegen het lijf zou lopen. Natalie daarentegen had het over
Neela als ‘dat valse kreng’.

“Ze bijt je als je niet uitkijkt’, had ze tegen Alice gezegd.

‘Helemaal niet. Je bent jaloers omdat ze mij aardig vindt.’

‘Dat heeft haar er niet van weerhouden om een hap uit Thomas
te nemen, en die is haar baasje.’

‘Daar geloof ik niks van.’

‘Dat zou ik maar wel doen’, had Natalie gniffelend gezegd. ‘Tk
heb het litteken zelf gezien.”

Thomas draaide zich om en liep de hoofdruimte van het huis in.
‘Ik denk dat Neela op bezoek is bij vriendjes.” Zijn blote voeten lie-
ten voetstappen na op het fijne stof op de grond, en Alice volgde
zijn spoor.
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‘Dat verdraaide krijtpoeder’, zei hij. ‘Het komt overal terecht.’

‘Waar werk je aan? Mag ik het zien?’

‘Ik weet niet of het al klaar is voor publieke consumptie, maar als
je het per se wil zien, dan wil ik je wel een voorvertoning geven.
Blijf hier staan.” Hij liep door doeken die waren opgestapeld op een
ezel tegenover de serie ramen die uitzicht gaven op het meer. Hij
koos een van de werken, pakte dat op bij de hoeken en kwam terug
door de kamer. Hij ging zitten op een oude fluwelen bank en klop-
te op het kussen naast hem.

De bank had de kleur van donkere chocola, de stof vlekkerig en
versleten op sommige plaatsen, met grote gobelinkussens in de
hoeken. Ondanks de staat van de bank had die toch een schaduw
van elegantie. Diezelfde schaduw omhulde alles in de kamer.
Prachtige boeken met gehavende omslagen en bladzijden die bol
stonden door schimmel, een staande klok met een gebarsten deur
en een sonore slag die elk kwartier klonk, duur uitziende oosterse
tapijten met ongelijke franje — allemaal vergane glorie, maar toch
perfect door de manier waarop alles precies zo was als het naar
jouw idee zou moeten zijn. Het zomerhuis van de Restons was
hiermee vergeleken maar klein, met een derde van de grootte, en
moest de indruk wekken alsof de eigenaren sportmensen waren,
hoewel niets meer bezijden de waarheid was. Dit huis was zoals
Thomas, besloot Alice: met gebreken en droefgeestig, maar wel
volkomen eerlijk.

Ze ging op de bank naast hem zitten en vouwde haar benen on-
der zich. Hij draaide het doek om zodat ze het kon zien. Het was
een krijttekening van het strand dicht bij de stad, helaas zonder vo-
gels. Ze herkende het silhouet van de Canadese dennen tegen de
lucht en de rand van de oeverlijn die terugboog na de landtong.
Maar ook al kende ze de locatie, de manier waarop Thomas het had
afgebeeld maakte dat die onbekend leek. De aanlegsteiger was gete-
kend in donkere, heftige strepen; de bomen waren bladerloze, ge-
blakerde spitsen, en het water leek furieus, schuimend tegen de rot-
sen en beukend tegen het strand.

“Waarom heb je het zo getekend? Ik word er bang van als ik er-
naar kijk.’
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‘Tk zou je moeten bedanken omdat je me voorbereidt op de cri-
tici. Het is ook de bedoeling dat het dat effect heeft, Alice.”

‘Dat stuk strand is prachtig. Het ziet er helemaal niet zo uit.’

‘Maar toch herkende je het.’

Ta.

‘Je herkende het, ook al maakt het je bang, ook al vind je het
donker en lelijk. Dus misschien zijn die eigenschappen inherent,
maar negeer jij ze liever. Je ziet de lelijkheid niet omdat je dat niet
wil. Dat is nu de taak van een kunstenaar: om ervoor te zorgen dat
mensen naar dingen kijken — niet alleen naar dingen, maar ook
naar mensen en naar plaatsen — op een manier die anders is dan
wat ze normaal zouden doen. Om bloot te leggen wat er onder het
oppervlak verborgen zit.’

Alice volgde de lijn van een boomstam, waarbij haar vingertop
net boven het papier bleef hangen. Toen ze zich realiseerde dat hij
naar haar handen keek, verborg ze die onder haar benen.

“Waarom verstop je ze?” Zijn stem klonk geduldig maar resoluut.
‘Laat me eens kijken.’

Ze aarzelde voordat ze haar handen ter inspectie aanbood. Hij
pakte ze allebei in die van hem, zijn handpalmen warm en glad als
een steen. Hij bekeek ze aandachtig, draaide eerst de rechter en
toen de linker om. Hij liet zijn eigen vingers langzaam omlaaggaan
over die van haar, maakte cirkelbewegingen over haar knokkels en
wreef over de huid erboven, alsof hij probeerde iets weg te vegen.
Al die tijd bleef hij naar haar gezicht kijken. Alice beet op de bin-
nenkant van haar wang en probeerde niet ineen te krimpen, maar
de pijn was scherp en ze deinsde terug.

“Zit eens stil. Waarom zit je zo te draaien?’

‘Het doet pijn.

‘Dat kan ik zien.” Hij liet haar handen los, stond op van de bank
en liep naar het raam, waarbij hij zijn tekening weer op de ezel zet-
te. ‘Heb je dit al eens tegen iemand verteld?’

‘Nee.’

‘Ook niet tegen je ouders?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen dokter. Ik ben
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nauwelijks een kunstenaar naar het idee van sommige mensen.
Maar als iets pijn doet, dan moet je dat tegen iemand vertellen.”

‘Ik heb het nu toch tegen jou verteld?’

Thomas lachte. ‘Tk tel nauwelijks mee als iemand die serieus
wordt genomen.’

Ze wist dat er iets niet goed was; ze wist dat nu al een tijdje. Ze
hinkte als ze ’s morgens uit bed stapte; niet elke morgen, maar vaak
genoeg om te weten dat ze het niet langer kon gooien op een toe-
valligheid: een verstuikte enkel, een schaafwond door een steen,
een blaar. s Nachts kon ze ineens een koortsaanval krijgen, als een
plotseling opstekende storm, waarna ze rood aangelopen en duize-
lig was. Als ze opstond om naar het medicijnkastje te gaan voor een
aspirine, was alles ineens weer normaal. Haar romp zat onder de
uitslag die samen met de koorts ook zo weer kon verdwijnen. Haar
gewrichten waren in oorlog met de rest van haar lichaam en ge-
bruikten tacticken die simpel maar effectief waren: de huid rond
haar knieén kreeg een afstotelijk rode kleur, terwijl er een constan-
te, nare warmte ontstond die irriteerde als jeuk. Ze was nooit geze-
gend geweest met Natalies natuurlijke sierlijkheid, maar de laatste
tijd was ze houterig en onhandig. Ballen, potloden, de hengsels van
tassen — allemaal vielen ze uit haar handen alsof ze probeerden te
ontsnappen. Ze struikelde over haar eigen voeten, zelfs als ze er al-
leen maar naar keek. ’s Nachts vertraagde de tijd tot die leek stil te
staan; elke tik van de grote wijzer van de klok strekte zich langer
uit, terwijl ze probeerde zichzelf af te leiden van de pijn in haar ge-
wrichten.

Ze had er wel iets over tegen haar moeder gezegd, maar alleen in
heel vage termen, waarbij ze erg haar best deed om het nonchalant
te laten klinken. Haar moeders reacties neigden vaak naar het ex-
treme en Alice had er geen zin in om de hele zomer beperkingen
opgelegd te krijgen. Maar haar moeder, die zich op dat moment ge-
reedmaakte voor een etentje, had afwezig geantwoord: ‘Groeipijn.
Dat gaat wel over, let maar op.’

‘Soms trillen mijn handen’, zei ze tegen Thomas.

‘Soms trillen mijn handen ook. Dan komt een beetje whiskey
goed van pas.’
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