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Het verhaal van
twee zonen

Jezus zei: lemand had twee zonen. De jongste van hen zei tot zijn vader:
‘Vader, geef mij het deel van ons vermogen, dat mij toekomt. En hij verdeelde
het bezit onder hen. En weinige dagen later maakte de jongste zoon alles te
gelde en ging op reis naar een ver land, waar hij zijn vermogen verkwistte in
een leven van overdaad.

Toen hij er alles doorgebracht had, kwam er een zware hongersnood over
dat land en ook hij begon gebrek te lijden. En hij trok erop uit en drong zich
op aan een van de inwoners van dat land; die stuurde hem naar het veld om
zijn varkens te hoeden. En hij begeerde zijn buik te vullen met de schillen, die
de varkens aten, maar niemand gaf ze hem. Toen kwam hij tot zichzelf en zei:
‘Zoveel dagloners van mijn vader hebben brood in overvloed en ik kom hier
om van de honger. lk zal opstaan en naar mijn vader gaan en tot hem zeggen:
Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u; ik ben niet meer waard
uw zoon te heten, stel mij gelijk met een van uw dagloners. En hij stond op en
keerde naar zijn vader terug.

En toen hij nog veraf was, zag zijn vader hem en werd met ontferming be-
wogen. Hij liep hem tegemoet, viel hem om de hals en kuste hem. En de zoon
zei tot hem: ‘Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u; ik ben niet
meer waard uw zoon te heten’ Maar de vader zei tegen zijn slaven: ‘Brengt
vlug de mooiste kleren en trekt ze hem aan, doet hem een ring aan zijn hand
en schoenen aan zijn voeten. Haalt het gemeste kalf en slacht het; laten we
een feestmaal hebben, want mijn zoon hier was dood en is weer levend ge-
worden, hij was verloren en is gevonden. En zij begonnen feest te vieren.



Zijn oudste zoon was op het veld. Toen hij dicht bij huis kwam, hoorde
hij muziek en dans. Hij riep een van de knechten tot zich en vroeg wat er te
doen was. Die antwoordde en zei: ‘Uw broer is gekomen en uw vader heeft
het gemeste kalf laten slachten, omdat hij hem gezond en wel terug heeft’
Maar hij werd boos en wilde niet naar binnen gaan. Daarop kwam zijn vader
naar buiten en drong bij hem aan. Maar hij antwoordde zijn vader en zei: Zie,
zovele jaren ben ik al in uw dienst en nooit heb ik uw gebod overtreden, maar
mij hebt u nooit een geitebokje gegeven om met mijn vrienden feest te vieren.
Maar nu die zoon van u gekomen is, die uw bezit heeft opgemaakt met slechte
vrouwen, hebt u voor hem het gemeste kalf laten slachten’

Maar hij zei tegen hem: ‘Kind, jij bent altijd bij me en al het mijne is voor
jou. Wij moesten feestvieren en vrolijk zijn, want jouw broer hier was dood en
is weer levend geworden, hij was verloren en is gevonden’



PROLOOG

Ontmoeting met
een schilderij

De poster

Een ogenschijnlijk onbeduidende confrontatie met een reproductie van
Rembrandts De terugkeer van de verloren zoon vormde het begin van een lang,
geestelijk avontuur. Als een twintigste-eeuwse zoeker naar de zin van het le-
ven, werd ik steeds meer in beslag genomen door een schilderij uit de zeven-
tiende eeuw, waarop een gelijkenis uit de eerste eeuw is uitgebeeld. 1k bleef er
maar mee bezig. Dat ene kunstwerk en dat bijzondere Bijbelverhaal dat daar-
in opgesloten ligt, namen mij als het ware mee op een spannende ontdek-
kingstocht. 1k ging mijn roeping opnieuw verstaan en vond de inspiratie om
haar met nieuwe moed gestalte te geven in mijn leven.

Het avontuur begon in het najaar van 1983 in Trosly, een dorpje in Frank-
rijk. Ik bracht er enkele dagen door in de Ark, een communiteit van voorna-
melijk verstandelijk gehandicapte mensen. Deze leefgemeenschap is in 1964
gesticht door de Canadees Jean Vanier. Inmiddels zijn er meer dan negentig
communiteiten uit voortgekomen, verspreid over de hele wereld.

Op een dag stapte ik het kleine documentatiecentrum van de communi-
teit binnen, om een praatje te maken met Simone Landrieu, een vriendin van
mij. Terwijl we met elkaar spraken, viel mijn oog op een grote poster aan de
deur. Daarop zag ik een oude man in een wijde, rode mantel, die zijn hand
op de schouder had gelegd van een slordig geklede jongeman, die voor hem

afb. 1




geknield lag. Het tafereel boeide me. De manier waarop de twee hoofdper-
sonen waren afgebeeld, daaruit sprak zo'n intimiteit. Het warme rood van de
mantel van de oude man, het goudgeel van het kleed van de jongen en het
mysterieuze licht dat hen beiden omsloot; ik vond het prachtig. Maar wat mij
het meest aansprak, was de manier waarop die oude man zijn handen op de
schouder van de jongen had gelegd. Dat raakte bij mij een diepe, gevoelige
snaar.

Opeens realiseerde ik me dat mijn gedachten meer bij de poster waren dan
bij het gesprek. 1k vroeg Simone: ‘Wat is dat voor een poster?’

‘O, dat is een reproductie van De terugkeer van de verloren zoon’, zei ze. ‘Van
Rembrandt. Vind je hem mooi?’

lk bleef er maar naar kijken en na een lange stilte zei ik: ‘Heel mooi. Zo
mooi, dat ik er wel bij kan huilen en lachen tegelijk. 1k kan je niet zeggen wat
er door me heen gaat, nu ik ernaar kijk, maar het tafereel raakt me diep, heel
diep!

‘Je zou er zelf een moeten kopen’, vond Simone. ‘In Parijs is deze reproduc-
tie wel te koop.

Ja, zei ik, ‘ik moet er ook een hebben.

Nu had ik juist een vermoeiende reis door de Verenigde Staten achter de
rug. Zes weken lang had ik lezingen gegeven voor christelijke groepen door
het hele land. Overal had ik mijn gehoor opgeroepen alles te doen wat ze
maar konden om te voorkomen dat de Verenigde Staten militair zouden in-
grijpen in Midden-Amerika. Tijdens die tournee had ik mij een stoere vechter
voor gerechtig-heid en vrede gevoeld, iemand die sterk genoeg is om de slech-
te wereld zonder vrees tegemoet te treden. Maar nu het allemaal voorbij was,
voelde ik me angstig, alleen, rusteloos. lk had een enorme behoefte aan steun
en voelde me als een kwetsbaar kind, dat bij zijn moeder op schoot zou willen
kruipen en huilen. Het publiek dat me toejuichte of met mij in discussie ging,
was er niet meer. Mij overviel een verpletterende eenzaamheid; ik had geen
verweer tegen allerlei verleidelijke stemmetjes in mijzelf, die mij emotionele
en lichamelijke rust beloofden.

In die gemoedstoestand zag ik die reproductie van Rembrandts De terug-
keer van de verloren zoon, daar op de deur van Simones kantoor. 1k had nog
nooit eerder een afbeelding van dit schilderij gezien, maar het was meteen
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raak. Mijn hart sprong op toen ik het tafereel zag. Tijdens die lezingentournee
door de Verenigde Staten had ik me voortdurend kwetsbaar opgesteld tegen-
over mijn gehoor. De tedere ontmoeting van de vader en de zoon drukte alles
uit waar ik op dit moment naar verlangde. Die zoon, dat was ik, doodmoe
van het lange reizen; ik wilde omhelsd worden. De zoon die thuiskomt, dat
was ik, op zoek naar een veilige plek waar ik me thuis kon voelen; ik wilde me
geborgen weten. Wekenlang was ik van de ene plaats naar de andere getrok-
ken, van de ene groep mensen naar de andere. Ik had me voortdurend moeten
geven, anderen motiveren, waarschuwen en bemoedigen. 1k verlangde naar
rust, naar een plek om tot mezelf te komen, naar een thuis.

In de jaren die volgden op dat gedenkwaardige moment in het kantoor van
Simone, is er veel met me gebeurd. Die extreme vermoeidheid van toen raak-
te ik langzaam maar zeker kwijt. lk pakte de draad van het colleges geven en
reizen weer op. Maar al die tijd ging Rembrandts schilderij met me mee. Die
vader die zijn zoon omhelst, dat beeld had een onuitwisbaar stempel op mijn
ziel gedrukt. Zelden was ik zo diep geraakt. Het schilderij had mij in contact
gebracht met iets binnen in mij dat ver uitstijgt boven de wisselvalligheden
van een drukbezet leven. 1k was mij meer dan ooit bewust geworden van een
voortdurende hunkering naar een thuiskomst, naar veiligheid, naar blijvende
geborgenheid; een hunkering die in ieder mens schuilgaat. Het dagelijkse le-
ven was veeleisend. Allerlei mensen vroegen voortdurend mijn aandacht. 1k
hield mij bezig met tal van vragen en problemen en stond vaak in de schijn-
werpers. Maar hoe druk bezet mijn agenda ook was, telkens bleef dat beeld
van de zoon die thuiskomt, me bij. Ik kwam er niet los van. Integendeel, mijn
geestelijk leven werd er steeds meer door bepaald. Het verlangen naar een
blijvend thuis, waarvan Rembrandts schilderij me bewust had gemaakt, werd
dieper en sterker. Rembrandt werd mijn trouwe metgezel en gids.

Twee jaar nadat ik de reproductie van De terugkeer van de verloren zoon bij
Simone Landrieu had gezien, gaf ik mijn docentschap aan de Universiteit van
Harvard op om mij een jaar terug te trekken in de Ark-gemeenschap in Trosly.
Waarom deze overstap? 1k wilde nagaan of ik al dan niet geroepen was mijn
leven te delen met verstandelijk gehandicapte mensen in een van de Ark-
gemeenschappen. Tijdens dat overgangsjaar in Trosly voelde ik mij dicht bij
de persoon van Rembrandt en zijn De terugkeer van de verloren zoon. 1k was op
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zoek naar een nieuw thuis en het was alsof mijn zeventiende-eeuwse landge-
noot mij was gegeven als een metgezel op mijn zoektocht. Nog voordat het
jaar voorbij was, besloot ik om de Ark tot mijn nieuwe tehuis te maken en mij
aan te sluiten bij Daybreak, de Ark-gemeenschap in Toronto.

Het schilderij

Toen ik op het punt stond Trosly te verlaten, nodigden mijn vriend Bobby
Massie en zijn vrouw Dana Robert mij uit om met hen mee te gaan naar de
Sovjet-Unie. Mijn eerste reactie was: ‘Nu kan ik het echte schilderij zien’
Sedert ik in dit grote kunstwerk geinteresseerd was geraakt, was ik er inmid-
dels achter gekomen dat het origineel in 1766 door Catharina de Grote was
aangekocht voor de Hermitage in Sint-Petersburg en dat het schilderij zich
nog altijd daar bevond. 1k had nooit durven dromen dat ik al zo gauw een
kans zou krijgen om het te zien. Een reis naar de Sovjet-Unie sprak me so-
wieso erg aan. De Russische cultuur heeft altijd een grote invloed gehad op
mijn gedachten en gevoelens en nu kon ik er uit de eerste hand mee kennis-
maken. Maar dat was nog niets vergeleken bij de mogelijkheid het kunstwerk,
dat de diepste hunkering van mijn hart had blootgelegd, nu in het echt te
aanschouwen.

lk vertrok naar Moskou in het besef dat deze reis nauw verbonden was met
mijn beslissing mij blijvend aan te sluiten bij de Ark. De verbindende schakel
- dat stond wel vast - was Rembrandts De terugkeer van de verloren zoon. 1k
had een voorgevoel dat de aanblik van dit schilderij mij als nooit tevoren zou
binnenleiden in het grote mysterie van het thuiskomen. De terugkeer van een
uitputtende lezingentournee naar het veilige Trosly was al een thuiskomst
geweest. De overgang van de wereld van docenten en studenten naar een ge-
meenschap van verstandelijk gehandicapte mannen en vrouwen ervoer ik als
een terugkeer naar huis. Ook de ontmoeting met mensen die tot nog toe altijd
door muren en zwaar bewaakte grenzen van mij gescheiden waren geweest,
betekende voor mij een thuiskomst. Maar dat was niet alles. Ten diepste bete-
kende ‘thuiskomen’ voor mij dat ik stap voor stap op weg ging naar de Ene, die
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mij met open armen opwacht en mij in een eeuwige omhelzing wil vasthou-
den. Ook Rembrandt moet van deze geestelijke thuiskomst geweten hebben.
1k wist dat Rembrandt, toen hij zijn De terugkeer van de verloren zoon schilder-
de, niet langer in twijfel was over zijn echte en definitieve tehuis. Ik dacht: als
ik Rembrandt ontmoet in dat ene moment waarop hij vader en zoon, God en
mensheid, liefde en medelijden, vreugde en ellende in één schilderij heeft sa-
mengebracht, dan zal ik alles ontdekken wat ik altijd over dood en leven heb
willen weten. Bovendien had ik het vage vermoeden dat Rembrandts schilderij
me in staat zou stellen om onder woorden te brengen wat diep in me leefde.

Naar Sint-Petersburg gaan, is één ding; in de Hermitage alle tijd krijgen
om De terugkeer van de verloren zoon te bekijken en het rustig op je in te laten
werken, is nog wat anders. Toen ik de ellenlange rij mensen zag die voor het
museum stond te wachten, vroeg ik me ongerust af hoe en hoelang ik het
doek dat ik zo graag wilde zien, daadwerkelijk te zien zou krijgen.

Mijn ongerustheid werd echter weggenomen. Nadat onze officiéle rond-
reis in Sint-Petersburg ten einde was en de meeste mensen van het gezelschap
weer naar huis terugkeerden, nodigde Bobby’s moeder, Suzanne Massie, die
tijdens onze reis in de Sovjet-Unie was, ons uit om een paar dagen bij haar
te logeren. Suzanne is zeer goed vertrouwd met de Russische cultuur en de
Russische kunst, en haar boek The Land of the Firebird had mij uitstekend ge-
holpen bij mijn voorbereidingen voor onze reis. Eén vraag brandde mij op de
lippen: ‘Hoe kom ik ooit vlak bij De terugkeer van de verloren zoon? Ze ant-
woordde: ‘Maak je geen zorgen, Henri. 1k zal ervoor zorgen dat je je favoriete
schilderij kunt bekijken zolang je maar wilt, zolang je er maar tijd voor denkt
nodig te hebben’

De volgende dag gaf Suzanne me een telefoonnummer en zei: ‘Dit is het
nummer van het kantoor van Alexei Briantsev. Hij is een goede vriend van
me. Bel hem op en hij zal je helpen om bij je De terugkeer van de verloren zoon
te komen. 1k draaide onmiddellijk het nummer en was blij verrast dat Alexei
mij in het Engels te woord stond. We spraken af dat hij me zou opwachten aan
een zijdeur, ver weg van de toeristeningang.

Op zaterdag 26 juli 1986, om halfdrie s middags, ging ik op weg naar de
Hermitage. 1k liep langs de rivier de Neva, de hoofdingang van het museum
voorbij, en vond de deur waarnaar Alexei me had verwezen. 1k ging er binnen
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en van iemand achter een grote balie mocht ik gebruikmaken van de huis-
telefoon om Alexei te bellen. Na een paar minuten kwam hij eraan. Na een
uiterst hartelijk welkom leidde hij me langs prachtige gangen en sierlijke trap-
pen naar een plaats buiten de toeristische route. Het was een lang vertrek met
een hoog plafond, dat eruitzag als het atelier van een oude kunstenaar. Overal
stonden stapels schilderijen. In het midden stonden lange tafels en stoelen
bedekt met papieren en allerlei voorwerpen, onder andere koffiekoppen en
schaaltjes met koekjes. We gingen even zitten en al snel werd me duidelijk
dat Alexei het hoofd van de restauratie-afdeling van de Hermitage was. Hij
was erg vriendelijk en zeer geinteresseerd in mijn verlangen wat tijd door te
brengen bij Rembrandts schilderij. Hij bood me alle hulp die ik wenste. Toen
bracht hij mij rechtstreeks naar De terugkeer van de verloren zoon, vroeg de
suppoost mij niet te storen en verdween.

Daar stond ik dan, oog in oog met het schilderij dat ik al bijna drie jaar
in mijn geest en mijn hart had meegedragen. Zijn majestueuze schoonheid
overweldigde mij. De meer dan levensgrote weergave, het overvloedige rood,
bruin en geel, de schaduwrijke hoeken en de stralende voorgrond, maar bo-
venal de in licht gehulde omhelzing van vader en zoon, omringd door vier
mysterieuze omstanders, het greep mij allemaal meer aan dan ik had ver-
wacht. Er waren ogenblikken geweest waarin ik mij had afgevraagd of het ech-
te schilderij me niet zou teleurstellen. Het tegendeel bleek het geval te zijn. Bij
deze grandeur, deze schoonheid, zonk alles in het niet. Het schilderij nam mij
volledig in beslag. Dit moment was inderdaad een thuiskomst. Terwijl de ene
groep toeristen na de andere onder leiding van een gids binnenkwam en weer
ging, zat ik daar maar op een van de weinige stoelen, bekleed met rood flu-
weel, vlak voor het schilderij. 1k bleef maar kijken naar de vader die zijn kind
dat thuiskomt omhelst, naar de oudste zoon en naar de drie andere figuren.
Dit was dan het echte schilderij! Het is een geweldig groot doek, met olieverf
op canvas geschilderd. 1k had even tijd nodig om me te realiseren dat ik mij
hier nu echt bevond voor het doek dat ik al zo lang had willen zien. Ik genoot
van het feit dat ik helemaal alleen in de Hermitage in Sint-Petersburg zat en
zo lang ik maar wilde naar De terugkeer van de verloren zoon kon kijken.

Het schilderij was zo gunstig mogelijk tentoongesteld. Het hing aan een
blinde muur waarop, met een hoek van tachtig graden, volop daglicht viel,
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door een groot raam opzij. Terwijl ik daar zat, merkte ik dat het licht voller
en intenser werd naarmate de namiddag verstreek. Om vier uur overgoot het
zonlicht het schilderij met een ongewoon heldere glans en de figuren op de
achtergrond - die in de voorafgaande uren heel vaag waren gebleven - leken
uit hun donkere hoeken te treden. Toen de avond begon te vallen, werd het
zonlicht ijler en sprankelender. De omhelzing van vader en zoon kwam nu
krachtiger en intenser naar voren en de omstanders hadden rechtstreekser
deel aan deze mysterieuze gebeurtenis van verzoening, vergeving en innerlij-
ke genezing. Geleidelijk realiseerde ik mij dat dit schilderij net zoveel vormen
kon aannemen als er lichtschakeringen zijn. Deze gracieuze dans van natuur
en kunst hield mij in de ban.

Zonder dat ik het besefte, waren er meer dan twee uur verstreken toen
Alexei weer verscheen. Met een meelevende glimlach en een aanmoedigend
gebaar suggereerde hij dat ik een onderbreking nodig had en hij nodigde me
uit voor een kopje koffie. Hij leidde mij door de majestueuze zalen van het
museum - het grootste gedeelte ervan maakte vroeger deel uit van het win-
terpaleis van de tsaar - terug naar het atelier waar ik al eerder was geweest.
Alexei en zijn collega hadden een tafel vol met brood, kaas en zoetigheden
klaargezet en zeiden dat ik het mij maar moest laten smaken. Dat ik nog eens
koffie zou drinken met de restaurateur van de Hermitage, wie had dat durven
dromen? Het enige waarop ik stilletjes had gehoopt, was dat ik slechts enkele
ongestoorde momenten mocht doorbrengen bij De terugkeer van de verloren
zoon. Alexei en zijn collega vertelden mij alles wat zij over Rembrandts schil-
derij wisten en van hun kant wilden zij van mij weleens weten waarom het
zo'n diepe indruk op mij had gemaakt. Zij leken verrast en zelfs een beetje ver-
bijsterd door mijn spirituele waarnemingen en bespiegelingen. Zij luisterden
aandachtig en verzochten mij dringend er nog meer over te vertellen.

Na de koffie ging ik nog een uur terug naar het schilderij, totdat de sup-
poost en de schoonmaakster mij met niet mis te verstane gebaren duidelijk
maakten dat het museum gesloten werd en dat ik er nu wel lang genoeg was
geweest.

Vier dagen later keerde ik terug voor een tweede bezoek. Terwijl ik daar
zat, gebeurde er iets vermakelijks. Het licht van de ochtendzon viel vanuit een
zodanige hoek op het schilderij, dat ik vanwege de weerglans ergens anders
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wilde gaan zitten. Dus nam ik een van de stoelen met rood fluwelen bekleding
en zette hem neer op een plek waar ik geen last had van het reflecterende licht.
Toen de suppoost - een serieuze jongeman met een pet en een soort militair
uniform - zag wat ik had gedaan, raakte hij helemaal van streek. Wat een on-
gehoorde brutaliteit om zomaar een stoel op te pakken en ergens anders in de
zaal neer te zetten! Hij stapte op me af en gaf mij, in een stortvloed van onver-
staanbaar Russisch en met heftige gebaren, die ieder mens begrijpt, het bevel
om de stoel onmiddellijk weer op zijn plaats te zetten. lk wees naar het raam
waardoor het zonlicht kwam en naar het doek en probeerde hem duidelijk te
maken waarom ik de stoel had verplaatst. Mijn pogingen hadden totaal geen
succes. Dus zette ik de stoel maar weer op zijn plaats en ging zelf op de vloer
zitten. Maar dat bracht de suppoost nog meer in verwarring. 1k deed mijn ui-
terste best om de suppoost duidelijk te maken dat er iets aan mijn probleem
moest worden gedaan. Na veel gedoe drong het tot hem door en hij gaf me te
verstaan dat ik maar op de radiator onder het raam moest gaan zitten. Vanaf
die plaats zou ik een goed zicht hebben. Maar ik zat nog maar net, of er kwam
een gids van Intourist binnen, gevolgd door een grote groep toeristen. De gids
liep naar me toe en beval me streng van die radiator af te gaan en op een van
de met fluweel beklede stoelen te gaan zitten, waarop de suppoost heel kwaad
werd op de gids en hem met een overdaad aan woorden en gebaren te ver-
staan gaf, dat hij me juist toestemming had gegeven om op die radiator te
gaan zitten. De gids leek niet erg overtuigd, maar besloot om de zaak verder
te laten rusten en zijn aandacht weer op de toeristen te richten, die inmiddels
van alles te vragen hadden over het doek van Rembrandt, vooral over de af-
metingen van de figuren. Een paar minuten later kwam Alexei kijken hoe het
me verging. De suppoost stevende onmiddellijk op hem af en de twee raakten
verzeild in een lang gesprek. Het was duidelijk dat de suppoost hem probeer-
de uit te leggen wat er was gebeurd. Maar de discussie duurde zo lang dat ik
mij ongerust begon te maken over de uitkomst ervan. Plotseling liep Alexei
weg. Even voelde ik mij schuldig omdat ik immers de oorzaak van alle opwin-
ding was en omdat Alexei nu vast wel boos op me zou zijn. Maar een minuut
of tien later kwam hij terug met een grote, comfortabele leunstoel, met rood
fluwelen bekleding en met goud beschilderde poten. Helemaal voor mij al-
leen! Met een brede grijns zette hij de stoel voor het schilderij en verzocht
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mij te gaan zitten. Alexei, de suppoost en ik, we moesten alle drie lachen. 1k
had mijn eigen stoel en niemand maakte nog langer bezwaar. Opeens leek het
allemaal heel komisch. Drie lege stoelen die niet aangeraakt mochten worden
en een luxueuze leunstoel, vanuit een andere ruimte in het winterpaleis aan-
gedragen, die mij werd aangeboden en die ik ongehinderd mocht verplaatsen.
Wat een elegante bureaucratie! Even dacht ik: stel dat een van de figuren op
het schilderij de hele vertoning heeft gezien, dan zou hij er vast heel hartelijk
om moeten lachen. Een gekke gedachte eigenlijk.

Alles bij elkaar bracht ik meer dan vier uur door bij De terugkeer van de ver-
loren zoon. 1k maakte aantekeningen van wat ik de gidsen en toeristen hoorde
zeggen, van wat ik zag als het zonlicht sterker werd en daarna geleidelijk weer
minder werd en van wat ik in mijn binnenste ervoer toen ik steeds meer deel
werd van het verhaal dat Jezus eens had verteld en Rembrandt eens had ge-
schilderd. 1k vroeg me af of en hoe deze kostbare uren in de Hermitage ooit
vrucht zouden dragen.

Toen ik de zaal met het schilderij verliet, ging ik naar de jonge suppoost
en bedankte hem omdat hij me zo lang verdragen had. Toen ik hem onder de
brede Russische pet in de ogen keek, zag ik een man zoals ik er zelf een was:
angstig, maar met een groot verlangen naar onvoorwaardelijke aanvaarding.
Zijn gladde, jongensachtige gezicht vertoonde een vriendelijke lach. 1k lachte
terug en we voelden ons alle twee op ons gemak.

Het gebeuren

Enkele weken na mijn bezoek aan de Hermitage in Sint-Petersburg, in augus-
tus 1980, arriveerde ik in Daybreak, de Ark-gemeenschap in Toronto waar ik
als pastor zou gaan leven en werken. Hoewel ik een vol jaar de tijd had ge-
nomen om met mijn roeping in het reine te komen, om zekerheid te krijgen
of God mij werkelijk tot een leven met gehandicapte mensen riep, voelde ik
mij toch nog erg ongerust. 1k was bang. Was ik wel in staat om deze taak op
mij te nemen? lk had nooit veel aandacht geschonken aan mensen met een
verstandelijke handicap. Integendeel, ik had mij altijd geconcentreerd op de
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