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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons commencé à recueillir la parole des 

enseignants qui font face à la pression islamiste dans leurs 

classes, c’est leur sentiment de solitude qui nous a d’abord 

frappés. Les profs sont désemparés et inquiets à l’idée de 

parler de ce qu’ils vivent derrière les portes fermées de leurs 

classes : le refus de certains élèves d’apprendre au nom de la 

religion, la contestation des règlements au nom de la religion, 

le prosélytisme à peine dissimulé de certains professeurs… 

Les menaces verbales et physiques qui transforment parfois 

la classe en terrain de guérilla. Même cela, ils hésitent à le 

raconter. 

Est-ce la peur d’affronter la question islamiste ? Est-ce la 

culpabilité de briser un tabou ? Est-ce la peur d’être contestés 

par certains élèves ? La crainte d’être désavoués par la 

hiérarchie ? Le dépit de ne pas être entendus par les représen-

tants politiques et syndicaux ? Les professeurs témoignent 

tous d’un sentiment d’abandon, de découragement et d’in-

quiétude alors qu’ils ont, en même temps, conscience de vivre 

quelque chose de vital, d’essentiel à faire connaître.

À peine avions-nous recueilli nos premiers témoignages 

que le téléphone s’est mis à sonner pour en apporter d’autres, 
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et d’autres encore. En se confiant, les enseignants sont sortis 

de leur isolement et ils ont invité leurs collègues à oser 

prendre la parole. Trop longtemps retenue, cette parole a 

cherché à restituer des années de situations humiliantes, 

voire offensantes qu’ils ne pensaient plus pouvoir partager. 

Pendant deux mois, notre bureau s’est transformé en un lieu 

de confidences chargées d’émotions, de colère, de tristesse et 

aussi de gratitude pour notre écoute, émotions dont nous ne 

savions pas très bien que faire. 

Un doute planait toujours : ces témoignages étaient-ils 

suffisamment étayés et récurrents pour en faire le sujet d’un 

livre ? N’étaient-ils pas le reflet d’événements marginaux 

montés en épingle, comme l’assurent certains responsables 

politiques ou syndicaux ? La récurrence des mêmes mots, des 

mêmes thèmes, des mêmes situations rapportés par ces 

enseignants a confirmé le poids et la réalité d’une pression 

islamiste sur l’école. Ce livre nous a dès lors semblé opportun. 

Nous voulions comprendre ce qu’il se passe dans nos écoles. 

Nous voulions contribuer à briser le silence dont souffrent les 

professeurs et porter leurs voix parce que nous pensons que 

les difficultés auxquelles ils sont confrontés sont aussi celles 

de toute la société et mettent en péril sa cohésion. 

Mais nous avions encore besoin d’une évaluation de l’am-

pleur du phénomène à l’échelle de l’ensemble des établisse-

ments scolaires. Une étude réalisée en Flandre par le réseau 

de l’enseignement officiel a appuyé la pertinence de notre 

projet. Selon cette étude publiée en novembre 2023, le 

nombre de signalements, de propos et de comportements 

radicaux des élèves est passé de trois ou quatre par an en 2019 

à trois ou quatre par jour en 2023. En France, le phénomène 

de violence et de remise en question des enseignements est 
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mesuré et évalué à partir des plaintes traitées par la média-

trice de l’Éducation nationale et de l’enseignement supérieur. 

Dans le dernier rapport publié le 16 juillet 2024, la médiatrice, 

Catherine Becchetti-Bizot explique que les professeurs font 

face à des contestations liées à la laïcité, à la citoyenneté, aux 

valeurs de la République, à l’enseignement de la sexualité et 

de la mixité.

Selon la dernière étude de l’Institut français d’opinion 

publique (Ifop) consacrée aux enseignants confrontés à l’ex-

pression du fait religieux à l’école, près de six professeurs sur 

dix en France ont déclaré en 2023 avoir connu au moins une 

contestation de cours dans leur carrière ; la moitié de ces 

contestations se sont produites après septembre 2021. Ce qui 

est contesté n’est pas seulement l’enseignement d’une disci-

pline mais surtout l’enseignement des valeurs portées par nos 

sociétés démocratiques : la liberté de conscience, l’émanci-

pation individuelle, l’usage de la raison critique…

Et en Belgique francophone ? Il n’existe aucune étude de 

ce type. 

Un dernier événement est venu indirectement nous 

conforter dans notre démarche : le succès du film Amal : un 

esprit libre, du réalisateur belgo-marocain Jawad Rhalib, qui 

s’est fait connaître par le bouche-à-oreille. Il est resté trois 

mois à l’affiche. Un succès exceptionnel. Le film parle d’une 

professeure qui fait face à une classe passée sous l’emprise 

d’un professeur de religion islamique et des conséquences 

violentes qui s’ensuivent. Un coup de poing dans la percep-

tion idéalisée que nous avons du monde de l’enseignement. 

En tant que journalistes, notre objectif n’était pas d’écrire 

un livre de sociologue ou de politologue. Il n’était pas non 

plus de parler de toutes les écoles, mais de nous rendre au 



10

cœur de celles qui sont traversées par ces tensions. C’est en 

tant qu’investigateurs de terrain, ouverts à ce qui n’ose pas 

toujours se dire, qui n’est pas forcément visible, que nous 

avons écouté des dizaines de témoins. Ils ont bien voulu 

raconter leur expérience de professeurs débordés, malmenés, 

abandonnés et contestés.

Les faits qu’ils rapportent peuvent paraître anodins : des 

élèves qui ne veulent pas entrer dans une cathédrale, d’autres 

qui font bloc et qui refusent le contenu de certains cours, 

d’autres encore qui insultent, oppressent leurs condisciples… 

sans que la direction ne réagisse. Pourrait-il ne s’agir que 

d’adolescents turbulents qui ne savent pas ce qu’ils font ? 

Non. Les enseignants, pour la plupart généreux, attentionnés, 

investis dans leur métier de transmission, ont bien perçu 

l’idéologie fondamentaliste qui pousse et façonne ces 

comportements.

Nous avons interviewé des chefs d’établissement, des 

représentants syndicaux, entendu des politiques… Mais notre 

priorité était la parole des enseignants. Ce sont eux qui sont 

les plus vulnérables, mais aussi les plus lucides face à ce qu’il 

se passe sur le front de l’école et au sein de leurs classes. Plus 

d’un a retenu ses larmes à l’évocation d’un souvenir précis. 

Une enseignante nous a même dit : « Vous ne vous rendez pas 

compte ! Cela fait plusieurs jours que je prépare ce que j’ai à 

vous raconter, que je n’en dors plus, parce que je veux être 

honnête, ni trop en colère ni trop complaisante. » 

Pour comprendre cette extrême sensibilité, il faut se rendre 

compte des risques pris par ces professeurs. La majorité 

d’entre eux ont insisté pour garder l’anonymat. Les établisse-

ments ne pouvaient pas être nommés, les directions non plus. 

Leurs propres noms devaient le plus souvent être modifiés. 
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Par peur de perdre leur emploi, bien sûr, mais aussi par peur 

de la pression islamiste. Il y a les menaces glissées dans la 

boîte aux lettres, les insultes proférées en rue ou même en 

classe, les gestes violents, le harcèlement sur les réseaux 

sociaux. Et parfois, l’atteinte à la vie comme l’ont vécu Samuel 

Paty et Dominique Bernard en France. Imaginez que vous 

êtes prof et que vous avez peur de vos élèves... C’est de cela 

que parle plus d’un témoin. 

L’enseignement est depuis très longtemps au cœur de la 

stratégie des mouvements islamistes. Ceux-ci savent très bien 

que l’école est le lieu où l’on forme les esprits de demain et 

c’est pour cela qu’ils la combattent. Ils rejettent le principe de 

laïcité ou de neutralité arrimé au modèle occidental de 

l’école. Ils rejettent l’apprentissage du doute, la confrontation 

des idées, la singularité des individus. Ils rejettent le principe 

d’égalité entre les femmes et les hommes. Ceci a été abon-

damment documenté. 

Leur stratégie, ces dernières années, s’est transformée. 

Après avoir promu un islam violent avec la figure du djiha-

diste, les mouvements islamistes poussent leurs pions au sein 

des démocraties et étendent leur inf luence aux lieux de 

travail, aux partis politiques, aux organisations syndicales, à 

l’administration et surtout aux écoles. 

L’entrisme des mouvements islamistes dans le monde de 

l’enseignement se fait à bas bruit. Cette réalité est méconnue. 

Les services de renseignement en France et en Belgique le 

mentionnent désormais dans leurs rapports, mais ces infor-

mations restent confidentielles. À l’exception de tragédies 

comme les deux assassinats de professeurs en France, il ne 

suscite pas de prise de conscience collective. Au contraire, 

son évocation provoque la réprobation et déclenche de vives 
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réactions, dont le soupçon de faire le jeu de l’extrême droite. 

Pour y répondre, nous reprenons les mots d’une intervention 

en avril 2024 sur France Inter de Iannis Roder, professeur 

agrégé d’histoire dans un collège de Seine-Saint-Denis : « Si 

on offre à l’extrême droite l’exclusivité du réel, on lui laisse le 

réel. Or, ce sont des questions de société et d’avenir. »

Dans la foulée de ce soupçon surgit aussi l’accusation d’is-

lamophobie. Nous ne visons pas l’islam, mais nous mettons 

en lumière le phénomène de l’islamisme. Nous laissons aux 

islamologues et docteurs de la foi le soin de montrer à quel 

point l’islamisme est une façon de vivre l’islam. En revanche, 

nous revendiquons la liberté de critiquer toute religion quand 

elle se mue en idéologie et tente de s’imposer comme seul 

modèle de pensée. 

D’autres nous opposeront le modèle anglo-saxon pour 

justifier « des accommodements raisonnables » et des signes 

comme le port du voile à l’école. Cette vision anglo-saxonne 

de la liberté religieuse consiste à assouplir la règle générale 

pour répondre aux demandes des minorités. Nos sociétés ne 

s’inscrivent pas dans la lignée de ce modèle. Nous mettons en 

garde contre le morcellement de la cohésion socioculturelle, 

encouragée par le wokisme, qui légitime tout ce qui vient des 

minorités, qu’elles soient violentes ou non, voilées ou non, 

simplement parce qu’elles seraient discriminées.

Enfin, avec cette parole sur un sujet sensible, nous appor-

tons une voix à toutes ces femmes et ces hommes de la commu-

nauté musulmane qui aspirent à vivre leur foi ou à vivre en 

dehors de la foi sans devoir subir ce carcan islamiste et la pres-

sion communautaire. La parole des enseignants issus de cette 

communauté n’en est que plus courageuse et précieuse. 



Il ne faut pas oublier que la stratégie islamiste vise d’abord 

le monde musulman tout entier. Les populations immigrées 

de culture musulmane en Europe ne forment qu’une partie 

des populations touchées par cette idéologie fondamenta-

liste. Mais une partie importante, car, dans leur dessein 

messianique, les théoriciens islamistes n’ont jamais caché 

leur objectif : déstabiliser les démocraties occidentales, 

empêcher l’intégration des musulmans en Europe et leur 

adhésion à son histoire, à ses valeurs, à ses modes de vie et de 

gouvernement et à ce qui compte le plus pour l’avenir : l’école.  
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KAMEL
« Je n’ai pas peur »

« Je n’ai pas peur ! J’ai connu la décennie noire dans mon 

pays. » Kamel est né sur l’autre rive de la Méditerranée. Ses 

parents ont fui la terreur des groupes islamiques armés et 

la répression de l’État algérien. Il a grandi en France où il a 

suivi un parcours scolaire exemplaire. Il est devenu ingé-

nieur puis, après sa thèse de doctorat en physique, le hasard 

l’a mené vers une université belge où un poste de chercheur 

lui a été proposé. Un statut précaire auquel il a fini par 

renoncer après la naissance de son premier enfant : il a alors 

choisi le métier de professeur de sciences. Il a d’abord 

enseigné dans une école secondaire puis a été engagé dans 

une école supérieure liégeoise où sont formés les profes-

seurs de demain.

Nous le rencontrons pour la première fois dans une petite 

brasserie du centre de la capitale, en compagnie de ses collè-

gues de combat, ceux qui défendent les principes de laïcité et 

de neutralité dans l’espace scolaire. Les uns et les autres nous 

racontent leur quotidien dans leurs établissements respectifs 

de Bruxelles et de Wallonie. Ils ont mille souvenirs, mille 

anecdotes, mille indignations à partager. Ils ont envie de 
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témoigner de leur profond amour pour ce métier, mais aussi 

du doute et de l’angoisse qui aujourd’hui les submergent.

La deuxième fois que nous rencontrons Kamel, son visage 

a changé. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un 

endroit plus discret. Kamel sort d’une enveloppe une lettre 

un peu froissée et nous la donne à lire : « Madame, nous 

sommes plusieurs à nous inquiéter du comportement inappro-

prié de votre époux qui attaque frontalement et ouvertement 

les principes de notre société et de notre religion, si sacrée. À 

plusieurs reprises, il s’en est pris ouvertement et a critiqué des 

étudiants qui, sans faire de mal à personne, ont eu le malheur 

de prier discrètement. Son entourage professionnel, proche du 

judaïsme et de la franc-maçonnerie, qu’il suit aveuglément par 

ailleurs, exerce une très mauvaise influence sur lui. Il a réelle-

ment intérêt à se calmer, car il porte atteinte à notre 

communauté. »

L’enveloppe anonyme, destinée à son épouse, a été déposée 

dans la boîte aux lettres de sa maison. Après un silence, ses 

yeux se mouillent, il dit et répète à voix basse : « Je n’ai pas 

peur… Pas pour moi, mais oui, j’ai peur pour ma femme et mes 

enfants. Ils savent où nous habitons… Je n’oublie pas le visage 

des deux professeurs français. »

Kamel ne sait pas qui sont les auteurs de cette lettre de 

menaces. Il envisage toutes les hypothèses, y compris celle de 

collègues qui ne partagent pas ses convictions. Dans les jours 

qui ont précédé le dépôt de la lettre, Kamel a découvert une 

salle de prière clandestine dans son école. Il a dénoncé ce 

manquement au règlement. 

Kamel enseigne les sciences. Ses étudiants devront à leur 

tour enseigner ce qu’ils ont appris en biologie ou en physique 

à des élèves du secondaire. Il n’est pas simple de donner des 
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« Je n’ai pas peur »

cours de sciences pures à des étudiants qui remettent en 

cause certaines théories scientifiques ! Deux semaines aupa-

ravant, alors que le cours portait sur le clonage animal, les 

étudiants ont manifesté leur désapprobation parce que 

« c’était contre la nature ». Quelques semaines plus tôt, lors-

qu’il a expliqué ce qu’était une PMA, une assistance médicale 

à la procréation assistée, l’un des étudiants s’est écrié : « On 

n’est pas des homosexuels ! » 

« Le débat que j’essaie de mener dans la classe pour décon-

struire les idées reçues et nourrir leurs réflexions », explique 

Kamel, « se limite à quelques phrases sentencieuses. Impossible 

d’aller au-delà… Pendant les cours, ils écoutent ou font mine 

d’écouter. Pendant les examens, ils reproduisent mes leçons. 

Mais après ? J’ai bien peur qu’ils évacuent ces connaissances. » 

Son découragement est perceptible. « Depuis une dizaine 

d’années, le poids du conservatisme religieux a imprégné 

profondément la génération des jeunes garçons et filles musul-

mans nés avec le siècle. L’un des élèves m’a confié à l’issue d’un 

cours : “Cela nous choque de voir un professeur musulman 

aborder ces questions.” Le manque de débat, de disparité de 

points de vue me pèse. Nous avons construit des écoles ghettos 

sans mixité culturelle. Dans la plupart de mes classes, 90 % des 

étudiants sont belges d’origine marocaine. Demain, ils auront 

la responsabilité d’enseigner. »
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GAËLLE ET YASMINE
« Dessiner, danser,  

chanter, c’est haram »

Yasmine et Gaëlle sont venues ensemble témoigner de leur 

vie d’institutrice. Elles enseignent dans une école primaire 

du centre de Bruxelles. Elles parlent vite, longtemps… De leur 

métier, de la condition des mamans de leurs élèves et de leurs 

confidences, de l’amour qu’elles portent aux enfants qui leur 

sont confiés, de la misère sociale, de leur impuissance… Elles 

partagent une véritable passion pour leur métier, ce qui ne les 

empêche pas de dire ce qu’elles pensent, à travers la compli-

cité frondeuse qui les lie. Elles n’ont pas leur langue en 

poche… Elles se sont donné un surnom : les pétroleuses. Cela 

les fait rire et les encourage.

Leurs témoignages sont précieux pour comprendre cette 

pression islamiste à l’œuvre dans les écoles dès les premières 

classes, le silence de la hiérarchie et surtout du pouvoir poli-

tique. Grâce à elles, nous avons découvert que des enfants, 

dès leur plus jeune âge, pouvaient être les relais d’une idéo-

logie fondamentaliste, sexiste et discriminante. La parole de 

Gaëlle et de Yasmine n’est pas banale, parce que les ensei-

gnants sont tenus à respecter un devoir de réserve, surtout 
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dans le réseau officiel. « J’ai honte de devoir préserver mon 

anonymat », confie Yasmine. « On n’est quand même pas en 

Russie ! Les débats sont étouffés parce qu’ils pourraient être 

perçus comme un manque de tolérance. » Les deux institu-

trices n’éludent aucun sujet et elles semblent convaincues que 

les enfants apprécient leur personnalité entière, leur 

autorité.

Un jour, pendant le ramadan, un garçon arrive en classe 

avec un livre relié.

« C’est quoi, ce beau livre ? 

	— C’est le Coran, Madame. 

	— Il doit rester à la maison ! Aujourd’hui, on apprend l’or-

thographe, mais un jour, on parlera de ce beau livre… 

	— Oui, Madame. »

Ibrahim range son livre. Le cours peut commencer.

Yasmine se souvient d’une époque où son école était 

réputée et brassait tous les milieux sociaux et toutes les 

origines. C’était avant le décret inscription, mis en place par 

la Fédération Wallonie-Bruxelles pour assurer une plus 

grande égalité d’accès à l’enseignement. Mais ce décret n’a 

pas atteint son but.

« Dans notre école, il n’y a plus de mixité. J’ai vu s’en aller le 

dernier enfant juif. C’était il y a quatre ans. Aujourd’hui, j’ai 

vingt-quatre enfants dans ma classe. Ils ont la nationalité 

belge, sauf un Congolais, un Polonais et un Roumain. Tous les 

autres sont d’origine marocaine. Ils sont de la région du Rif et 

le revendiquent avec fierté. La plupart des familles sont en 

situation précaire. À la sortie de l’école, les mamans attendent. 

Presque toutes portent le voile. Certaines, l’abaya et des gants. 

Celles qui le refusent doivent se battre, braver les pressions, les 

remarques d’autres femmes », racontent les deux institutrices, 
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« Dessiner, danser, chanter, c’est haram »

qui assument aussi un rôle de confidentes et d’assistantes 

sociales. « Les mères ont peur d’assister aux réunions de 

parents sans leur mari. Celles qui osent, nous leur parlons et 

elles nous parlent. Elles racontent une partie de leur histoire, 

de leur vie. Il y a de plus en plus de mères seules, éprouvées par 

les difficultés financières, un passé et une rupture souvent 

marqués par la violence. Elles sortent un pied de leur mariage, 

mais pas plus. Elles restent bloquées dans leur communauté. 

Elles comptent sur nous pour éduquer leurs enfants, et surtout 

les filles. »

Les rôles entre les garçons et les filles sont, dès cet âge, très 

déterminés. Pour les deux enseignantes, c’est un défi quoti-

dien. « Il y a un fossé énorme entre les deux. Dès l’âge de 10 ans, 

on voit le machisme qui monte. Je suis féministe et les enfants le 

savent. Je fais tout pour que les petites filles et les petits garçons 

acquièrent, en grandissant, la conviction qu’ils sont égaux. Et 

ce n’est pas si simple de le leur faire comprendre. Pour les petites 

filles, le voile n’est pas une question. Tôt ou tard, elles savent 

qu’elles le porteront. En excursion, en rue, en visite, les garçons 

nous tapent la honte ! Ils courent, crient, touchent tout quand 

on visite des musées… En classe, ce n’est pas facile de capter leur 

attention. L’apprentissage est difficile, sauf en mathématiques. 

Le reste ne compte pas trop. Les filles sont plus attentives et plus 

curieuses. Elles sont souvent très câlines avec moi. Elles aiment 

toucher mes cheveux. C’est tendre. Cela les fascine. Certaines 

me confient qu’elles aimeraient apprendre à jouer d’un instru-

ment de musique, mais ça leur est interdit. “Haram”, m’a lancé 

un petit bonhomme quand j’ai proposé à la classe d’apprendre 

une saynète et de danser pour la fête de l’école. La plupart des 

parents emmènent leurs enfants suivre chaque samedi l’école 

coranique pour apprendre le Coran par cœur. »
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Les stéréotypes de genre restent ancrés en dépit de la 

bonne volonté des enseignantes. « Les filles me racontent qu’à 

la maison, elles doivent assumer des tâches ménagères, parfois 

lourdes […]. Un jour, je demande, comme il m’arrive souvent de 

le faire, de trouver des noms de métiers féminins à partir des 

lettres de l’alphabet… C’est révélateur ! Je demande un terme 

avec R : 

	— Ramasseuse, s’exclame l’un des garçons. Parce que c’est 

ma mère qui ramasse mes affaires !

	— Maintenant, trouvez-moi un mot et un qualificatif 

commençant par P.

	— Un travail parfait, propose Hakima.

	— Non ! réagit Amir. Il n’y a que Dieu qui est parfait ! » 

Un jour, Yasmine entend un gamin crier « sale pute ». Elle 

le rappelle à l’ordre et lui demande :

« C’est quoi, une pute ?

	— C’est une femme qui porte une jupe », répond-il.

De petits arrangements en petits compromis, l’école égra-

tigne le principe de neutralité et les valeurs d’égalité entre les 

femmes et les hommes. Elle laisse entrer, au nom de la tolé-

rance, des pratiques et des comportements qui heurtent les 

deux institutrices. Les exemples ne manquent pas, nous 

assurent-elles.

Cela fait longtemps que la plupart des écoles ont renoncé 

aux classes de neige, trop onéreuses pour les parents. Les 

classes vertes les ont remplacées. « Avant de partir, l’école 

informe les parents, organise une réunion pour les rassurer. Les 

questions qui les angoissent portent sur la séparation des filles 

et des garçons et surtout sur la nourriture : est-ce halal ? À 

Bruxelles, toutes les cantines sont halal. En classes vertes ou de 

mer, les enfants ont le choix entre un menu végétarien ou ordi-
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naire, sans viande de porc. Cela ne suffit pas : les parents vont 

jusqu’à exiger un certificat d’authenticité halal ! Certains font 

même le déplacement jusqu’à la mer pour en être sûrs  ! 

Finalement, le halal a été imposé à tous. »

Pour donner aux enfants la chance de s’ouvrir à d’autres 

univers, à la joie de la scène, les deux enseignantes emmènent 

parfois leurs classes au théâtre. « L’an dernier, nous avons été 

invités à un spectacle de ballet contemporain. Les garçons ont 

chahuté parce que la culotte de la danseuse était visible. L’un 

de mes élèves m’a dit que son papa n’était pas content parce que 

la musique est interdite. » Une autre fois, au cirque, les garçons 

ont perturbé le spectacle et crié des insultes à la trapéziste 

parce qu’elle était en maillot. « Alors on renonce ! »

La période du ramadan est difficile à vivre, surtout lors-

qu’elle coïncide avec la fin de l’année scolaire, avec les 

examens. « Les garçons veulent le suivre de plus en plus 

jeunes », constate Gaëlle. « La pression des parents est forte 

pour ne pas recaler un élève dont les notes sont insuffisantes. 

Les professeurs de religion, dans notre école, leur expliquent 

qu’ils ne sont pas contraints de faire le ramadan. Moi, je leur 

conseille, s’ils veulent vraiment faire comme les grandes 

personnes, de le suivre seulement pendant le week-end. » Un 

jour, une fille a mis son voile et a fait sa prière. « Tu ne peux 

pas le faire devant tout le monde, lui ai-je dit. Allah ne sera pas 

fâché. Tu lui diras que c’est Madame Yasmine qui te l’a 

demandé. »

Gaëlle se souvient d’un petit de 10 ans qui avait fait le pèle-

rinage à La Mecque. Il était revenu à l’école auréolé par cette 

expérience qui l’avait transformé et fait de lui un « grand » 

dans la cour de récréation. Il influençait ses camarades. Il 
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parlait tout le temps de « nous les musulmans », en excluant 

ceux qui ne l’étaient pas. 

Les deux institutrices s’interrogent sur le rôle de certains 

éducateurs ou de professeurs qui s’érigent en professeurs de 

religion et ne cachent pas leur prosélytisme. Une salle de 

prière a même été installée secrètement. « C’est une longue 

histoire », soupire Yasmine. « Oui, nous avons été confrontées 

à des collègues qui pratiquent ostensiblement le prosélytisme 

dans l’école. Ils contestent ou refusent d’aborder certains 

chapitres du cours d’éducation à la vie relationnelle, affective 

et sexuelle (EVRAS), encouragent le port du voile et attisent la 

peur des plus petits à qui on répète que la vraie vie est là-haut 

et qu’il faut des points pour accéder au paradis… Avec les 

élèves, ils parlent le rifain, la langue maternelle de la plupart 

des enfants… Je les vois aussi sur les réseaux sociaux. Ils sont 

proches d’associations musulmanes militantes. Et ces collègues 

sont intouchables ! Ils ont bien compris les rapports de force 

dans une ville comme Bruxelles. Ils sont liés à des élus et ils 

n’hésitent pas à faire appel à leurs réseaux pour obtenir une 

protection. »

Dans leur récit, une expression revient tout le temps : « Pas 

de vagues ». C’est aussi le titre d’un film sur le monde de 

l’école1. Trois mots pour dire la peur de dire. La peur de 

mécontenter l’autorité, le ministre de l’Enseignement… de ne 

pas atteindre le taux de réussite attendu, d’écorner la réputa-

tion de l’école et de perdre des élèves. « Par exemple », confie 

Gaëlle, « lors des délibérations, si je n’ai pas plus de 50 % de 

réussite ou si j’ai huit élèves contraints de doubler, on me dit 

1	 Pas de vagues, film réalisé par Teddy Lussi-Modeste en 2023.
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que ce n’est pas possible. Que je n’ai rien fait pour assurer la 

réussite totale de ma classe. »

En permanence, la hiérarchie ou les parents font 

comprendre que les enseignants doivent rendre des comptes, 

justifier leurs cours, les notes… Les recours de parents 

deviennent systématiques. Les professeurs sont contestés 

dans leur autorité et ne bénéficient plus du prestige autrefois 

attaché à leur métier.

« Il ne faut pas se décourager. Il faut tenir bon. Espérer que 

les écoles deviennent autre chose que des ghettos. Que l’autorité 

et l’autonomie des professeurs ne soient plus menacées… Vous 

savez, sans nous, l’avenir de ces enfants serait compromis. 

Après la Covid, nous avons dû faire des choix… Sélectionner 

non pas les meilleurs, mais ceux qui étaient en danger. Pendant 

des mois, des enfants sont restés livrés à eux-mêmes, déscola-

risés, sans soutien, sans ordinateur à la maison… »

Gaëlle et Yasmine font de leur métier une profession de foi, 

sans renier leur personnalité. Gaëlle n’a pas peur de revendi-

quer clairement son tempérament et ses choix. « Je suis 

divorcée, je joue de la clarinette, je porte des jupes et quand je 

rencontre les pères, je mets du rouge à lèvres ! Malgré cela, 

beaucoup de parents veulent que leur enfant soit dans ma 

classe. Et tant pis, si j’ouvre mon klaxon, c’est encore le meilleur 

moyen de se faire respecter ! »


