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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons commencé a recueillir la parole des
enseignants qui font face a la pression islamiste dans leurs
classes, c’est leur sentiment de solitude qui nous a d’abord
frappés. Les profs sont désemparés et inquiets a I'idée de
parler de ce qu'ils vivent derriére les portes fermées de leurs
classes : le refus de certains éleves d’apprendre au nom de la
religion, la contestation des réglements au nom de la religion,
le prosélytisme a peine dissimulé de certains professeurs...
Les menaces verbales et physiques qui transforment parfois
la classe en terrain de guérilla. Méme cela, ils hésitent a le
raconter.

Est-ce la peur d’affronter la question islamiste ? Est-ce la
culpabilité de briser un tabou ? Est-ce la peur d’étre contestés
par certains éleves ? La crainte d’étre désavoués par la
hiérarchie ? Le dépit de ne pas étre entendus par les représen-
tants politiques et syndicaux ? Les professeurs témoignent
tous d'un sentiment d’abandon, de découragement et d’in-
quiétude alors qu’ils ont, en méme temps, conscience de vivre
quelque chose de vital, d’essentiel a faire connaitre.

A peine avions-nous recueilli nos premiers témoignages
que le téléphone s’est mis a sonner pour en apporter d’autres,



et d’'autres encore. En se confiant, les enseignants sont sortis
de leur isolement et ils ont invité leurs collégues a oser
prendre la parole. Trop longtemps retenue, cette parole a
cherché a restituer des années de situations humiliantes,
voire offensantes qu’ils ne pensaient plus pouvoir partager.
Pendant deux mois, notre bureau s’est transformé en un lieu
de confidences chargées d’émotions, de colere, de tristesse et
aussi de gratitude pour notre écoute, émotions dont nous ne
savions pas trés bien que faire.

Un doute planait toujours : ces témoignages étaient-ils
suffisamment étayés et récurrents pour en faire le sujet d'un
livre ? N’étaient-ils pas le reflet d’événements marginaux
montés en épingle, comme l'assurent certains responsables
politiques ou syndicaux ? La récurrence des mémes mots, des
mémes themes, des mémes situations rapportés par ces
enseignants a confirmé le poids et la réalité d'une pression
islamiste surI'école. Ce livre nous a des lors semblé opportun.
Nous voulions comprendre ce qu’il se passe dans nos écoles.
Nous voulions contribuer a briser le silence dont souffrent les
professeurs et porter leurs voix parce que nous pensons que
les difficultés auxquelles ils sont confrontés sont aussi celles
de toute la société et mettent en péril sa cohésion.

Mais nous avions encore besoin d'une évaluation de I'am-
pleur du phénomene a I'échelle de I'ensemble des établisse-
ments scolaires. Une étude réalisée en Flandre par le réseau
de l'enseignement officiel a appuyé la pertinence de notre
projet. Selon cette étude publiée en novembre 2023, le
nombre de signalements, de propos et de comportements
radicaux des éleves est passé de trois ou quatre par an en 2019
a trois ou quatre par jour en 2023. En France, le phénomene
de violence et de remise en question des enseignements est



AVANT-PROPOS

mesuré et évalué a partir des plaintes traitées par la média-
trice de I'Education nationale et de 'enseignement supérieur.
Dans le dernier rapport publié le 16 juillet 2024, la médiatrice,
Catherine Becchetti-Bizot explique que les professeurs font
face a des contestations liées a la laicité, a la citoyenneté, aux
valeurs de la République, a I'enseignement de la sexualité et
de la mixité.

Selon la derniere étude de I'Institut frangais d’opinion
publique (Ifop) consacrée aux enseignants confrontés a I'ex-
pression du fait religieux a 'école, pres de six professeurs sur
dix en France ont déclaré en 2023 avoir connu au moins une
contestation de cours dans leur carriere ; la moitié de ces
contestations se sont produites apres septembre 2021. Ce qui
est contesté n'est pas seulement I'enseignement d'une disci-
pline mais surtout I'enseignement des valeurs portées par nos
sociétés démocratiques : la liberté de conscience, '’émanci-
pation individuelle, 'usage de la raison critique...

Et en Belgique francophone ? Il n’existe aucune étude de
ce type.

Un dernier événement est venu indirectement nous
conforter dans notre démarche : le succes du film Amal : un
esprit libre, du réalisateur belgo-marocain Jawad Rhalib, qui
s’est fait connaitre par le bouche-a-oreille. Il est resté trois
mois a l'affiche. Un succes exceptionnel. Le film parle d'une
professeure qui fait face a une classe passée sous I'emprise
d’un professeur de religion islamique et des conséquences
violentes qui s’ensuivent. Un coup de poing dans la percep-
tion idéalisée que nous avons du monde de I'enseignement.

En tant que journalistes, notre objectif n'était pas d’écrire
un livre de sociologue ou de politologue. Il n’était pas non
plus de parler de toutes les écoles, mais de nous rendre au



ceceur de celles qui sont traversées par ces tensions. C’est en
tant qu'investigateurs de terrain, ouverts a ce qui n'ose pas
toujours se dire, qui n’est pas forcément visible, que nous
avons écouté des dizaines de témoins. Ils ont bien voulu
raconter leur expérience de professeurs débordés, malmenés,
abandonnés et contestés.

Les faits qu'ils rapportent peuvent paraitre anodins : des
éleves qui ne veulent pas entrer dans une cathédrale, d’autres
qui font bloc et qui refusent le contenu de certains cours,
d’autres encore qui insultent, oppressent leurs condisciples...
sans que la direction ne réagisse. Pourrait-il ne s’agir que
d’adolescents turbulents qui ne savent pas ce qu'ils font ?
Non. Les enseignants, pour la plupart généreux, attentionnés,
investis dans leur métier de transmission, ont bien percu
I'idéologie fondamentaliste qui pousse et faconne ces
comportements.

Nous avons interviewé des chefs d’établissement, des
représentants syndicaux, entendu des politiques... Mais notre
priorité était la parole des enseignants. Ce sont eux qui sont
les plus vulnérables, mais aussi les plus lucides face a ce qu'il
se passe sur le front de I'école et au sein de leurs classes. Plus
d’un a retenu ses larmes a I'évocation d'un souvenir précis.
Une enseignante nous a méme dit : « Vous ne vous rendez pas
compte ! Cela fait plusieurs jours que je prépare ce que jai a
vous raconter, que je n'en dors plus, parce que je veux étre
honnéte, ni trop en colére ni trop complaisante. »

Pour comprendre cette extréme sensibilité, il faut se rendre
compte des risques pris par ces professeurs. La majorité
d’entre eux ont insisté pour garder 'anonymat. Les établisse-
ments ne pouvaient pas étre nommés, les directions non plus.
Leurs propres noms devaient le plus souvent étre modifiés.
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Par peur de perdre leur emploi, bien stir, mais aussi par peur
de la pression islamiste. Il y a les menaces glissées dans la
boite aux lettres, les insultes proférées en rue ou méme en
classe, les gestes violents, le harcelement sur les réseaux
sociaux. Et parfois, I'atteinte a la vie comme l'ont vécu Samuel
Paty et Dominique Bernard en France. Imaginez que vous
étes prof et que vous avez peur de vos éleves... C’est de cela
que parle plus d'un témoin.

L'enseignement est depuis tres longtemps au cceur de la
stratégie des mouvements islamistes. Ceux-ci savent tres bien
que I'école est le lieu ot 'on forme les esprits de demain et
c’est pour cela qu'ils la combattent. Ils rejettent le principe de
laicité ou de neutralité arrimé au modeéle occidental de
'école. Ils rejettent 'apprentissage du doute, la confrontation
des idées, la singularité des individus. Ils rejettent le principe
d’égalité entre les femmes et les hommes. Ceci a été abon-
damment documenté.

Leur stratégie, ces dernieres années, s'est transformée.
Apreés avoir promu un islam violent avec la figure du djiha-
diste, les mouvements islamistes poussent leurs pions au sein
des démocraties et étendent leur influence aux lieux de
travail, aux partis politiques, aux organisations syndicales, a
I'administration et surtout aux écoles.

L'entrisme des mouvements islamistes dans le monde de
I'enseignement se fait a bas bruit. Cette réalité est méconnue.
Les services de renseignement en France et en Belgique le
mentionnent désormais dans leurs rapports, mais ces infor-
mations restent confidentielles. A 'exception de tragédies
comme les deux assassinats de professeurs en France, il ne
suscite pas de prise de conscience collective. Au contraire,
son évocation provoque la réprobation et déclenche de vives



réactions, dont le soupcon de faire le jeu de I'extréme droite.
Poury répondre, nous reprenons les mots d'une intervention
en avril 2024 sur France Inter de Iannis Roder, professeur
agrégé d’histoire dans un college de Seine-Saint-Denis : « Si
on offre a l'extréme droite l'exclusivité du réel, on lui laisse le
réel. Or, ce sont des questions de société et d'avenir. »

Dans la foulée de ce soupcon surgit aussi I'accusation d'is-
lamophobie. Nous ne visons pas I'islam, mais nous mettons
en lumiere le phénomene de I'islamisme. Nous laissons aux
islamologues et docteurs de la foi le soin de montrer a quel
point l'islamisme est une facon de vivre l'islam. En revanche,
nous revendiquons la liberté de critiquer toute religion quand
elle se mue en idéologie et tente de s'imposer comme seul
modele de pensée.

D’autres nous opposeront le modele anglo-saxon pour
justifier « des accommodements raisonnables » et des signes
comme le port du voile a I'’école. Cette vision anglo-saxonne
de la liberté religieuse consiste a assouplir la regle générale
pour répondre aux demandes des minorités. Nos sociétés ne
s'inscrivent pas dans la lignée de ce modele. Nous mettons en
garde contre le morcellement de la cohésion socioculturelle,
encouragée par le wokisme, qui légitime tout ce qui vient des
minorités, qu’elles soient violentes ou non, voilées ou non,
simplement parce qu’elles seraient discriminées.

Enfin, avec cette parole sur un sujet sensible, nous appor-
tons une voix a toutes ces femmes et ces hommes de la commu-
nauté musulmane qui aspirent a vivre leur foi ou a vivre en
dehors de la foi sans devoir subir ce carcan islamiste et la pres-
sion communautaire. La parole des enseignants issus de cette
communauté n’en est que plus courageuse et précieuse.



Il ne faut pas oublier que la stratégie islamiste vise d'abord
le monde musulman tout entier. Les populations immigrées
de culture musulmane en Europe ne forment qu'une partie
des populations touchées par cette idéologie fondamenta-
liste. Mais une partie importante, car, dans leur dessein
messianique, les théoriciens islamistes n‘ont jamais caché
leur objectif : déstabiliser les démocraties occidentales,
empécher 'intégration des musulmans en Europe et leur
adhésion a son histoire, a ses valeurs, a ses modes de vie et de
gouvernement et a ce qui compte le plus pour I'avenir : I'école.






KAMEL

«Je nai pas peur »

« Je n'ai pas peur ! J'ai connu la décennie noire dans mon
pays. » Kamel est né sur l'autre rive de la Méditerranée. Ses
parents ont fui la terreur des groupes islamiques armés et
la répression de I'Etat algérien. Il a grandi en France ou il a
suivi un parcours scolaire exemplaire. Il est devenu ingé-
nieur puis, apres sa these de doctorat en physique, le hasard
'a mené vers une université belge ol un poste de chercheur
lui a été proposé. Un statut précaire auquel il a fini par
renoncer apres la naissance de son premier enfant: il a alors
choisi le métier de professeur de sciences. Il a d’abord
enseigné dans une école secondaire puis a été engagé dans
une école supérieure liégeoise ot sont formés les profes-
seurs de demain.

Nous le rencontrons pour la premiere fois dans une petite
brasserie du centre de la capitale, en compagnie de ses colle-
gues de combat, ceux qui défendent les principes de laicité et
de neutralité dans I'espace scolaire. Les uns et les autres nous
racontent leur quotidien dans leurs établissements respectifs
de Bruxelles et de Wallonie. IlIs ont mille souvenirs, mille
anecdotes, mille indignations a partager. Ils ont envie de



témoigner de leur profond amour pour ce métier, mais aussi
du doute et de I'angoisse qui aujourd’hui les submergent.

La deuxieme fois que nous rencontrons Kamel, son visage
a changé. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un
endroit plus discret. Kamel sort d'une enveloppe une lettre
un peu froissée et nous la donne a lire : « Madame, nous
sommes plusieurs a nous inquiéter du comportement inappro-
prié de votre époux qui attaque frontalement et ouvertement
les principes de notre société et de notre religion, si sacrée. A
plusieurs reprises, il s'en est pris ouvertement et a critiqué des
étudiants qui, sans faire de mal a personne, ont eu le malheur
de prier discrétement. Son entourage professionnel, proche du
Jjudaisme et de la franc-magonnerie, qu'il suit aveuglément par
ailleurs, exerce une trés mauvaise influence sur lui. Il a réelle-
ment intérét a se calmer, car il porte atteinte a notre
communauté. »

Lenveloppe anonyme, destinée a son épouse, a été déposée
dans la boite aux lettres de sa maison. Apres un silence, ses
yeux se mouillent, il dit et répete a voix basse : « Je n'ai pas
peur... Pas pour moi, mais oui, j ai peur pour ma femme et mes
enfants. Ils savent ou nous habitons... Je n'oublie pas le visage
des deux professeurs frangais. »

Kamel ne sait pas qui sont les auteurs de cette lettre de
menaces. Il envisage toutes les hypotheses, y compris celle de
collegues qui ne partagent pas ses convictions. Dans les jours
qui ont précédé le dépot de la lettre, Kamel a découvert une
salle de priere clandestine dans son école. Il a dénoncé ce
manquement au reglement.

Kamel enseigne les sciences. Ses étudiants devront a leur
tour enseigner ce qu'ils ont appris en biologie ou en physique
a des éléves du secondaire. Il n’est pas simple de donner des
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« Je n'ai pas peur »

cours de sciences pures a des étudiants qui remettent en
cause certaines théories scientifiques ! Deux semaines aupa-
ravant, alors que le cours portait sur le clonage animal, les
étudiants ont manifesté leur désapprobation parce que
« c’était contre la nature ». Quelques semaines plus tot, lors-
qu'il a expliqué ce qu’était une PMA, une assistance médicale
a la procréation assistée, I'un des étudiants s'est écrié : « On
n'est pas des homosexuels ! »

« Le débat que j'essaie de mener dans la classe pour décon-
struire les idées recues et nourrir leurs réflexions », explique
Kamel, « se limite a quelques phrases sentencieuses. Impossible
d’aller au-dela... Pendant les cours, ils écoutent ou font mine
d’écouter. Pendant les examens, ils reproduisent mes lecons.
Mais apres ? J'ai bien peur qu'ils évacuent ces connaissances. »

Son découragement est perceptible. « Depuis une dizaine
d’années, le poids du conservatisme religieux a imprégné
profondément la génération des jeunes garcons et filles musul-
mans nés avec le siécle. L'un des éléves m'a confié a lissue d'un
cours : “Cela nous choque de voir un professeur musulman
aborder ces questions.” Le manque de débat, de disparité de
points de vue me pése. Nous avons construit des écoles ghettos
sans mixité culturelle. Dans la plupart de mes classes, 90 % des
étudiants sont belges d’origine marocaine. Demain, ils auront
la responsabilité d’enseigner. »






GAELLE ET YASMINE

« Dessiner, danser,
chanter, c’est haram »

Yasmine et Gaélle sont venues ensemble témoigner de leur
vie d'institutrice. Elles enseignent dans une école primaire
du centre de Bruxelles. Elles parlent vite, longtemps... De leur
métier, de la condition des mamans de leurs éleves et de leurs
confidences, de 'amour qu’elles portent aux enfants qui leur
sont confiés, de la misere sociale, de leur impuissance... Elles
partagent une véritable passion pour leur métier, ce qui ne les
empéche pas de dire ce qu’elles pensent, a travers la compli-
cité frondeuse qui les lie. Elles n’ont pas leur langue en
poche... Elles se sont donné un surnom : les pétroleuses. Cela
les fait rire et les encourage.

Leurs témoignages sont précieux pour comprendre cette
pression islamiste a 'ceuvre dans les écoles deés les premieres
classes, le silence de la hiérarchie et surtout du pouvoir poli-
tique. Grace a elles, nous avons découvert que des enfants,
dés leur plus jeune age, pouvaient étre les relais d'une idéo-
logie fondamentaliste, sexiste et discriminante. La parole de
Gaélle et de Yasmine n’est pas banale, parce que les ensei-
gnants sont tenus a respecter un devoir de réserve, surtout



dans le réseau officiel. « J'ai honte de devoir préserver mon
anonymat », confie Yasmine. « On n'est quand méme pas en
Russie ! Les débats sont étouffés parce qu'ils pourraient étre
percus comme un manque de tolérance. » Les deux institu-
trices n'éludent aucun sujet et elles semblent convaincues que
les enfants apprécient leur personnalité entiere, leur
autorité.

Un jour, pendant le ramadan, un garcon arrive en classe
avec un livre relié.

« C’est quoi, ce beau livre ?

— Cest le Coran, Madame.

— Il doit rester a la maison ! Aujourd’hui, on apprend l'or-
thographe, mais un jour, on parlera de ce beau livre...

— Oui, Madame. »

Ibrahim range son livre. Le cours peut commencer.

Yasmine se souvient d'une époque ou son école était
réputée et brassait tous les milieux sociaux et toutes les
origines. C’était avant le décret inscription, mis en place par
la Fédération Wallonie-Bruxelles pour assurer une plus
grande égalité d’acces a I'enseignement. Mais ce décret n'a
pas atteint son but.

« Dans notre école, il n’y a plus de mixité. 'ai vu s’en aller le
dernier enfant juif. C*était il y a quatre ans. Aujourd’hui, jai
vingt-quatre enfants dans ma classe. 1ls ont la nationalité
belge, sauf un Congolais, un Polonais et un Roumain. Tous les
autres sont d'origine marocaine. Ils sont de la région du Rif et
le revendiquent avec fierté. La plupart des familles sont en
situation précaire. A la sortie de l'école, les mamans attendent.
Presque toutes portent le voile. Certaines, l’abaya et des gants.
Celles qui le refusent doivent se battre, braver les pressions, les
remarques d'autres femmes », racontent les deux institutrices,
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« Dessiner, danser, chanter, c'est haram »

qui assument aussi un role de confidentes et d’assistantes
sociales. « Les méres ont peur d’assister aux réunions de
parents sans leur mari. Celles qui osent, nous leur parlons et
elles nous parlent. Elles racontent une partie de leur histoire,
de leur vie. Il y a de plus en plus de méres seules, éprouvées par
les difficultés financiéres, un passé et une rupture souvent
marqués par la violence. Elles sortent un pied de leur mariage,
mais pas plus. Elles restent bloquées dans leur communauté.
Elles comptent sur nous pour éduquer leurs enfants, et surtout
les filles. »

Les roles entre les garcons et les filles sont, des cet age, tres
déterminés. Pour les deux enseignantes, c’est un défi quoti-
dien. « Il y a un fossé énorme entre les deux. Dés l'age de 10 ans,
on voit le machisme qui monte. Je suis féministe et les enfants le
savent. Je fais tout pour que les petites filles et les petits garcons
acquierent, en grandissant, la conviction qu'ils sont égaux. Et
ce n'est pas si simple de le leur faire comprendre. Pour les petites
filles, le voile n'est pas une question. Tét ou tard, elles savent
qu'elles le porteront. En excursion, en rue, en visite, les garcons
nous tapent la honte ! Ils courent, crient, touchent tout quand
on visite des musées... En classe, ce n'est pas facile de capter leur
attention. Lapprentissage est difficile, sauf en mathématiques.
Le reste ne compte pas trop. Les filles sont plus attentives et plus
curieuses. Elles sont souvent tres calines avec moi. Elles aiment
toucher mes cheveux. C'est tendre. Cela les fascine. Certaines
me confient qu'elles aimeraient apprendre a jouer d'un instru-
ment de musique, mais ¢a leur est interdit. “Haram”, m'a lancé
un petit bonhomme quand j'ai proposé a la classe d’apprendre
une saynete et de danser pour la féte de l'école. La plupart des
parents emmeénent leurs enfants suivre chaque samedi l'école
coranique pour apprendre le Coran par ceeur. »
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Les stéréotypes de genre restent ancrés en dépit de la
bonne volonté des enseignantes. « Les filles me racontent qu'a
la maison, elles doivent assumer des taches ménageéres, parfois
lourdes [...]. Un jour, je demande, comme il m'arrive souvent de
le faire, de trouver des noms de métiers féminins a partir des
lettres de l'alphabet... C’est révélateur ! Je demande un terme
avecR:

— Ramasseuse, s'exclame l'un des garcons. Parce que c’est
ma mére qui ramasse mes affaires !

— Maintenant, trouvez-moi un mot et un qualificatif
commengant par P.

— Un travail parfait, propose Hakima.

— Non!réagit Amir. Il n’y a que Dieu qui est parfait ! »

Un jour, Yasmine entend un gamin crier « sale pute ». Elle
le rappelle a l'ordre et lui demande :

« C’est quoi, une pute ?

— C'est une femme qui porte une jupe », répond-il.

De petits arrangements en petits compromis, 'école égra-
tigne le principe de neutralité et les valeurs d’égalité entre les
femmes et les hommes. Elle laisse entrer, au nom de la tolé-
rance, des pratiques et des comportements qui heurtent les
deux institutrices. Les exemples ne manquent pas, nous
assurent-elles.

Cela fait longtemps que la plupart des écoles ont renoncé
aux classes de neige, trop onéreuses pour les parents. Les
classes vertes les ont remplacées. « Avant de partir, l'école
informe les parents, organise une réunion pour les rassurer. Les
questions qui les angoissent portent sur la séparation des filles
et des garcons et surtout sur la nourriture : est-ce halal ? A
Bruxelles, toutes les cantines sont halal. En classes vertes ou de
mer, les enfants ont le choix entre un menu végétarien ou ordi-
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« Dessiner, danser, chanter, c'est haram »

naire, sans viande de porc. Cela ne suffit pas : les parents vont
Jjusqu'a exiger un certificat d’authenticité halal ! Certains font
méme le déplacement jusqu’a la mer pour en étre sirs !
Finalement, le halal a été imposé a tous. »

Pour donner aux enfants la chance de s’ouvrir a d’autres
univers, a la joie de la scene, les deux enseignantes emmenent
parfois leurs classes au théatre. « Lan dernier, nous avons été
invités a un spectacle de ballet contemporain. Les garcons ont
chahuté parce que la culotte de la danseuse était visible. L'un
de mes éléves m'a dit que son papa n'était pas content parce que
la musique est interdite. » Une autre fois, au cirque, les garcons
ont perturbé le spectacle et crié des insultes a la trapéziste
parce qu'elle était en maillot. « Alors on renonce ! »

La période du ramadan est difficile a vivre, surtout lors-
qu’elle coincide avec la fin de 'année scolaire, avec les
examens. « Les gar¢ons veulent le suivre de plus en plus
Jjeunes », constate Gaélle. « La pression des parents est forte
pour ne pas recaler un éléve dont les notes sont insuffisantes.
Les professeurs de religion, dans notre école, leur expliquent
qu'ils ne sont pas contraints de faire le ramadan. Moi, je leur
conseille, s'ils veulent vraiment faire comme les grandes
personnes, de le suivre seulement pendant le week-end. » Un
jour, une fille a mis son voile et a fait sa priere. « Tu ne peux
pas le faire devant tout le monde, lui ai-je dit. Allah ne sera pas
faché. Tu lui diras que c’est Madame Yasmine qui te l'a
demandé. »

Gaélle se souvient d'un petit de 10 ans qui avait fait le pele-
rinage a La Mecque. Il était revenu a I'école auréolé par cette
expérience qui l'avait transformé et fait de lui un « grand »
dans la cour de récréation. Il influencait ses camarades. 11
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parlait tout le temps de « nous les musulmans », en excluant
ceux qui ne I'étaient pas.

Les deux institutrices s'interrogent sur le role de certains
éducateurs ou de professeurs qui s’érigent en professeurs de
religion et ne cachent pas leur prosélytisme. Une salle de
priere a méme été installée secretement. « C'est une longue
histoire », soupire Yasmine. « Oui, nous avons été confrontées
a des collegues qui pratiquent ostensiblement le prosélytisme
dans l'école. Ils contestent ou refusent d’aborder certains
chapitres du cours d’éducation a la vie relationnelle, affective
et sexuelle (EVRAS), encouragent le port du voile et attisent la
peur des plus petits a qui on répéte que la vraie vie est la-haut
et qu'il faut des points pour accéder au paradis... Avec les
éleves, ils parlent le rifain, la langue maternelle de la plupart
des enfants... Je les vois aussi sur les réseaux sociaux. Ils sont
proches d'associations musulmanes militantes. Et ces collégues
sont intouchables ! Ils ont bien compris les rapports de force
dans une ville comme Bruxelles. Ils sont liés a des élus et ils
n’hésitent pas a faire appel a leurs réseaux pour obtenir une
protection. »

Dans leur récit, une expression revient tout le temps : « Pas
de vagues ». C'est aussi le titre d'un film sur le monde de
I’école!. Trois mots pour dire la peur de dire. La peur de
mécontenter l'autorité, le ministre de 'Enseignement... de ne
pas atteindre le taux de réussite attendu, d'écorner la réputa-
tion de I'école et de perdre des éleves. « Par exemple », confie
Gaélle, « lors des délibérations, sije n'ai pas plus de 50 % de
réussite ou si j'ai huit éleves contraints de doubler, on me dit

1 Pasdevagues, film réalisé par Teddy Lussi-Modeste en 2023.
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« Dessiner, danser, chanter, c'est haram »

que ce n'est pas possible. Que je n'ai rien fait pour assurer la
réussite totale de ma classe. »

En permanence, la hiérarchie ou les parents font
comprendre que les enseignants doivent rendre des comptes,
justifier leurs cours, les notes... Les recours de parents
deviennent systématiques. Les professeurs sont contestés
dans leur autorité et ne bénéficient plus du prestige autrefois
attaché a leur métier.

« Il ne faut pas se décourager. Il faut tenir bon. Espérer que
les écoles deviennent autre chose que des ghettos. Que l'autorité
et l'autonomie des professeurs ne soient plus menacées... Vous
savez, sans nous, l'avenir de ces enfants serait compromis.
Apres la Covid, nous avons dil faire des choix... Sélectionner
non pas les meilleurs, mais ceux qui étaient en danger. Pendant
des mois, des enfants sont restés livrés a eux-mémes, déscola-
risés, sans soutien, sans ordinateur a la maison... »

Gaélle et Yasmine font de leur métier une profession de foi,
sans renier leur personnalité. Gaélle n'a pas peur de revendi-
quer clairement son tempérament et ses choix. « Je suis
divorcée, je joue de la clarinette, je porte des jupes et quand je
rencontre les peres, je mets du rouge a levres ! Malgré cela,
beaucoup de parents veulent que leur enfant soit dans ma
classe. Et tant pis, si j'ouvre mon klaxon, c'est encore le meilleur
moyen de se faire respecter ! »

25



