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'In cases of deep imaginative feeling, no phenomenon is more
natural than precisely this never-ending growth of one colossal
grandeur chasing and surmounting another, or of abysses that
swallowed up abysses. — Thomas De Quincey

Each man is a memory to himself. — William Wordsworth
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ALS KIND DACHT RUDY SWEETFIELD dat de dood een eindeloze nacht-
merrie was. Hij beeldde zich in dat dode mensen gevangenzaten in hun
lichaam, dat men hen in een kist deed en die kist diep onder de grond ver-
stopte, en dat zij hun ogen niet meer konden openen en hun mond niet meer
konden gebruiken om te schreeuwen. Hij was ervan overtuigd dat iemand
die dood was jaren en jaren stil moest blijven liggen in het donker, onder
de grond, zonder dat iemand er ooit aan dacht om de persoon in kwestie te
komen redden, omdat iedereen hem of haar vergeten was.

Als volwassene dacht Rudy, die met het ouder worden niet veel slimmer
was geworden, nog net hetzelfde over de dood, hoewel gezegd moet worden
dat hij tijJdens de avond van Pasen 1891 omtrent die kwestie een wijze les
zou leren. Het gebeurde niet lang nadat zijn hand verdween in een zwarte
drek, en zijn vingers graaiden naar een blinkend voorwerp dat daarin ver-
borgen lag.

Hetvoorwerp waar hij naar op zoek was, was nauwelijks zichtbaar in het
donker, en toch kreeg hij vrijwel onmiddellijk grip op het in modder, afval
en feces begraven kleinood.

‘Zou het?’ vroeg Rudy zich hardop af, hoewel er niemand in de rioolpijp
was die hem kon antwoorden. ‘Zou het kunnen?’

Hij trok het ronde voorwerp, dat even groot was als een appel, uit de
drek: een zwarte bal waarin een rijkdom verborgen lag die voor hem even-

veel betekende als een erfenis voor een jonge edelman.



‘Zou het? speculeerde hij wederom met een schorre stem, terwijl hij zijn
lantaarn zo dicht mogelijk bij de bal hield. “Zou het kunnen?’

Bang om het Woord uit te spreken alvorens hij zeker van zijn stuk was,
observeerde hij met ingehouden adem hoe het vlammetje van zijn lantaarn
over het voorwerp flakkerde. De bal was een kluwen van munten, voor-
namelijk farthings en penny’s, die werden samengehouden door versteend
rioolafval.

‘Zou dat een zilveren shilling kunnen zijn?’

Zijn ogen, waarvan het wit er ongezond geel uitzag, werden groter, en
er verscheen een brede glimlach om zijn lippen waarachter minstens twee
tanden verborgen gingen. De hand waarmee hij de bal vasthield, begon te
trillen toen hij besefte dat er zich tussen de munten daadwerkelijk een zil-
veren shilling bevond.

Het moment was aangebroken. Rudy kon nu met zekerheid het Woord
in de mond nemen dat onder riooldwalers slechts mocht worden uitgespro-
ken indien men het daarmee beschreven voorwerp, de meest waardevolle
schat, effectief gevonden had.

“Tosheroon!” riep hij.

Het Woord weerkaatste door de tunnel en werd door het ondergrondse
netwerk verspreid over het immer slome gekabbel van urine, uitwerpselen,
afval en slib.

“Tosheroon!’

Diep in de rioolpijp gilden de ratten, en als Rudy Sweetfield zich stil had
gehouden, dan had hij hun pootjes over de klamme stenen kunnen horen
trippelen, vluchtend voor een naderend onheil dat nooit zou komen. Want
Rudy mocht dan in de marge van de maatschappij leven, nog nooit had hij
in zijn veertig jaar op aarde iemand of iets kwaad berokkend.

“Tosheroon!’

Hij danste op en neer als een knaap die net een vlieger van zijn vader
cadeau heeft gekregen; een gebeuren dat hem overigens totaal vreemd was,
omdat hij nooit een vlieger had gehad, laat staan zijn vader had gekend.

Een tosheroon! Een bal van aan elkaar geklitte munten, die voor de bur-
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gers van Whitby nauwelijks enige waarde had, maar die voor een arme
sukkelaar als hij een fortuin voorstelde. Met het geld dat hij in zijn handen
hield, kon hij minstens een week wegblijven uit de riolen, en kon hij zich te
goed doen aan brood, tabak en misschien... misschien zelfs wel een neut
gin of twee, zonder ook maar iets te ondernemen wat op werken leek. Dat
wilde zeggen dat hijvakantie kon nemen, net zoals de toeristen die het dorp
tijdens de warme maanden bezochten, en zich dan op het strand neervlij-
den als een zwerm verzadigde zeemeeuwen.

Met een brede glimlach dartelde Rudy naar de uitgang van de riooltun-
nel, waar een betraliede poort stevig verankerd zat in de kliffen, en die de
toegang tot het rioolnetwerk afgesloten diende te houden voor onbevoeg-
den. Maar niemand, met uitzondering van Rudy Sweetfield, wist dat de
poortaan het einde van de tunnel in feite nooit op slot zat.

In zijn fantasie was de poort een magische poort tussen twee verschil-
lende werelden, en eigenlijk zat hij daarmee niet zo bijster ver van de waar-
heid, wantals hij de poort eenmaal had geopend, was hij slechts twee stap-
penverwijderd van het strand, waar hij opgelucht de verse zeewind opsnoof
die vanuit het oosten over het taupe zand kwam aangewaaid.

De middag stond op het punt om te veranderen in de avond. Purperen
wolken dreven door een roze hemel, en de laaghangende zon achter Rudy
versierde het kalme oppervlak van de zee met een breed lint van oogverblin-
dend goud.

Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor de laatste keer vrij had
kunnen nemen. Iedere ochtend kroop hij, gekleed in zijn aftandse regenjas en
verbleekte zuidwester, onder de grond via een gat in Cliff Street, en struinde
hij door de tunnels, op zoek naarvoorwerpen waarmee hij konvoorzien inzijn
dagelijkse behoeften. Meestal had hij tegen het vallen van de avond genoeg
materiaal bij elkaar gesprokkeld: knopen, haarspelden, ijzeren lepels, tabaks-
dozen, et cetera die hij kon verkopen of ruilen voor een snee brood, of voor een
dampende kom pap in The White Horse & Griffin. Maar het ontdekken van
een tosheroon, het onderwerp van legendes in de laagste kringen van de maat-

schappij, was voor hem nooit aan de orde geweest.
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En dan te beseffen dat hij volgens vrome lieden die dag helemaal niet
had mogen werken! Het was immers Pasen: een godsvruchtige dag waarop
in christelijke middens enige vorm van arbeid werd bestraft met duivelse
verwensingen. Maar een dag zonder werk betekende voor Rudy een dag
zonder eten, en een dag zonder eten was veel erger dan een tik op de vingers
van de Alziende.

Daar, op het strand van Whitby, met de kalme Noordzee voorhemen de
bemoste kliffen achter hem, huppelde hij, zwaaiend met zijn buit van maar
liefst een halve pond. Het zilte zand ondernam een verdienstelijke poging
om de drek van zijn schoeisel te schrobben, en de oostelijke zeebries speelde
met de grijze klitten op Rudy’s scalp terwijl hij uitgelaten het Woord bleef
roepen: ‘Tosheroon! Tosheroon! Rudy heeft de tosheroon!’

Hoelang hij daar op het strand had staan dansen voor het tot hem door-
drong dat hij niet alleen was, kon hij niet zeggen, maar zijn feestvreugde
werd alleszins gesmoord door een koude prikkeling in zijn nek, waardoor
hij zich omkeerde in de richting van de einder. Alleen was de einder niet
langer zichtbaar, maar ging hij verborgen achter een reusachtige mistbank
die met een bedrieglijk hoge snelheid op de kust afstevende.

Rudy had in zijn leven een heleboel mistbanken mogen aanschouwen,
maar het indrukwekkende tafereel dat hem toen werd aangeboden, smoor-
de onmiddellijk zijn kreten van geluk. Bovendien naderde er op de kalme
baren een gammele sloep in de richting van het strand, met daarin een en-
kele roeier.

Rudy Sweetfield stond als een tableau vivant van de Vreugde in het mid-
denvan het strand toen de boeg van het halfvergane bootje zich in het zand
boorde.

‘Ahoy!” schreeuwde de roeier met stembanden van schuurpapier.

Rudy zweeg en verroerde zich niet.

Hij had dermate intens genoten van zijn opperste geluk, dat hij onmo-
gelijk kon antwoorden op de vraag of de sloep uit het niets was komen aan-
varen of dat de eenzame schipper een succesvolle poging had ondernomen

om te ontsnappen aan de mistbank.
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Rudy wist niet veel... had nooit veel geweten... maar over de dood zou
hem spoedig een belangrijke les worden aangeboden.
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IN ZIJN HANDPALM LAG EEN opengevouwen zakdoek, waarin de Chi-
nees enkele bruine korrels liet vallen die niet groter waren dan een erwt.

‘Een dozijn, Mr Blackwell,’ zei de oosterling in een Engels dat men be-
zwaarlijk Engels noemen kon.

Jericho Blackwell deed geen moeite om de opiumpillen na te tellen en
borg de buit op in de binnenzak van zijn koolzwarte overjas.

‘Datis dan geregeld,’ zei hij met een stem die klonk alsof ze toebehoorde
aan een oude man die het een en ander in zijn leven had meegemaakt, hoe-
wel hij nog niet lang geleden vijfendertig was geworden.

“Wenst u hier te consumeren?’ vroeg Mr Fu.

Het was een verleidelijk voorstel. Hij moest bekennen dat de lange rit
naar huis evengoed kon worden uitgesteld tot de volgende ochtend. Er was
niemand die op hem zat te wachten; zelfs de butler had een middag vrij
om het paasfeest met diens familie te vieren. En hier, in de ondergrondse
gelagzaal van Mr Fu, waren alle benodigdheden voor het roken van een opi-
umpijp voorhanden. Hij wierp een blik in de kamer, die werd verlicht door
een tiental kaarsen waarover telkens een open stolp was geplaatst; knusse,
gloeiende eilanden in een voor de rest totale duisternis. Elke kaars stond
op een laag bankje, waar ook een tinnen schaaltje en een pijp met een lange
steel op rustten. Naast de bankjes lagen dunne matten, en op de meeste
ervan hadden heren van diverse pluimage zich neergevlijd.

In de ruimte hing een schijnbaar onmogelijke combinatie van aroma’s.
Als Blackwell de lucht via zijn neus diep in zijn longen zoog, rook hij door
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de rioolstank heen de ongewassen lichaamsgeuren van het werkvolk en de
voor het leeuwendeel uitgewerkte parfums van de meer gegoede burgers,
maar die indrukken stelden niets voor in vergelijking met de dominante
bloemengeur die uit de opiumdampen vrijkwam.

In het ondergrondse opiumhol van Mr Fu was er geen onderscheid der
klassen, en om die reden diende Jericho Blackwell, die kon bogen op een
zeer comfortabele erfenis, zich niet te schamen om een verderfelijk oord als
dit te frequenteren.

Bijna alle klanten van de oosterling lagen met gesloten ogen te dromen
van zaken waar niemand iets mee te maken had. Sommigen waren zich
echter nog aan het voorbereiden op de roes waar ze heel de dag naar had-
denuitgekeken, enzogen de bedwelmende dampen van de opium diep naar
binnen, hun blik gericht op de illusie waar ze spoedig deel van zouden uit-
maken.

Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat Jericho Blackwell
zin kreeg om in het opiumhol van de Chinees de werkelijkheid uit te laten
wissen door de tranen van de klaproos, maar op dat moment bekroop hem
een gevoel van medelijden bij het aanschouwen van Morpheus’ onderda-
nen. Sommigen ontvluchtten ongetwijfeld de honger en het harde geploe-
ter van de afgelopen werkweek. Anderen zochten in de opium een tijdelijke
uitweg uit het wurgende huwelijk waar zij overdag het slachtoffer van meen-
den te zijn, of misschien wilden ze voor even de schuldenberg vergeten waar
ze in het echte leven onder gebukt gingen.

Maar ik loop niet weg van de waarheid...

‘Vanavond niet,” zei hij tegen Mr Fu, wiens lichaam verborgen werd
gehouden door een zijden gewaad waar gouden draken op stonden gebor-
duurd.

‘Dan rest mij u nog prettige dromen te wensen, Mr Blackwell.

‘Tk doe het niet voor de prettige dromen, Mr Fu,’ zei hij.

Ik ben niet een van hen...

Zodrahij de gelagzaal verlaten had, werd hij in het gezicht gestreeld door
de zwoele wind van het riool. Mr Fu's etablissement mocht bij de opium-
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drinkers een degelijke reputatie genieten, makkelijk te vinden was het niet.
Het bevond zich ondergronds, in een ruimte die sinds de vroegste glorieuze
dagen van de stad dienst had gedaan als kelder, of misschien als kerker; er
was niemand die dat met zekerheid kon beamen. Jarenlang was de plaats
onbereikbaar geweest, tot Mr Joseph Bazalgette in de jaren zestig de op-
dracht had gekregen om een ingewikkeld netwerk van tunnels onder het
hart van de stad te boren, een doolhof van onderaardse gangen die dienst
moest doen als het meest vooruitstrevende rioolcomplex van de wereld.

De denkbeeldige voortuin van Mr Fu’s opiumhol sloot aan op een van
de hoofdaders van Victoria Embankment. Blackwell bedekte zijn mond en
neusgaten met de linkermouw van zijn jas in een bij voorbaat gefaalde po-
ging om de naar braaksel en uitwerpselen geurende dampen van de zwarte
rivier te smoren.

Het feit dat de wandeling door de darmen van Londen slechts van korte
duur was, bleek een magere troost. Voor een minuut of twee volgde hij de
oevers van de kunstmatige stroom, tot die gezelschap kreeg van een andere
waterweg, die ongemerkt parallel liep met Regent’s Canal, als een geheim-
gehouden tweelingzus.

Blackwell was echter niet alleen. Her en der kwam hij schimmige indi-
viduen tegen die hem allen aankeken alsof hij een reliek was uit een andere
wereld. Schooiers waren het: dakloze mannen, vrouwen en kinderen die
onder de grond beschutting zochten voor de natuurelementen en leefden
van het bruikbaars dat ze konden vinden in de stroom van afval.

Blackwell volgde het smalle kanaal, weg van Victoria Embankment en
dieper de stad in, in de richting van de Limehouse-wijk.

Hij had uitgerekend dat hij de stroom zes minuten moestvolgen voordat
de tunnel breder werd. Maar dan moest hetergste nog komen. Viaeen gatin
de muur was het begin van een onwezenlijk smalle wenteltrap zichtbaar die
hem naar de oppervlakte diende te brengen.

De treden waren nauwelijks breed genoeg voor twee voeten, zodat hij tij-
dens de beklimming net nietklem kwam te zitten tussen de muuren de spil van
de trap, hoewel hij de kans dat zoiets kon gebeuren weigerde te onderschatten.
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Met gezucht en gekreun klauterde Blackwell via de engte naar boven
in de nagenoeg volledige duisternis. Hij wist dat hij drieénzeventig treden
moest beklimmen, en toch werd hij verrast toen zijn uitgestoken handen
tegen het koude staal van een gesloten deur botsten.

Op de tastzocht hij naar de deurkruk, en hetvolgende moment stond hij
buiten, aan de oever van Regent’s Canal, en was de claustrofobische atmo-
sfeer van de riolen niet meer dan een vervelende herinnering.

De deur die hem toegang had verschaft tot de onderwereld van Londen,
was verankerd in een bakstenen schoorsteen, een smalle toren aan de oe-
versvan het kanaal die op het eerste gezicht nergens voor diende en daarom
door iedereen werd genegeerd, behalve door degenen die wisten wat er zich
in de schoorsteenpijp bevond.

Voor de meeste mensen was het nakende duister een teken dat de dag
ten einde was gekomen, maar voor de bewoners en bezoekers van Lime-
house betekende het donker het begin van een nachtvol drank, vleselijk ge-
not en kleine criminaliteit. De paar verharde straten waar de sloppenwijken
zich omheen bevonden, begonnen vol te lopen met mensen van laag allooi
op zoek naar plat vertier. In de verte kon Blackwell reeds de bulderlach van
een gindrinker horen, evenals het gekakel van de dames van plezier. Met
opzet vermeed hij die lawaaierige straten, en als een nauwelijks merkbare
schim in de nacht sloop hij langs de oever van het kanaal tot aan de reus-
achtige metalen geraamtes van London Gasworks, waar een koets op hem
stond te wachten.

‘Waar naartoe, meneer?' vroeg de koetsier, die, leunend tegen eenvan de
wielen, een pijp stond te roken.

“Twickenham. Blackwell Manor,’ zei hij. ‘Naar huis.’
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RUDY SWEETFIELD WIST WEL ZEKER dat de eenzame schipper het op
zijn tosheroon had gemunt, en met een vlugge beweging borg hij de samen-
geklitte munten op in de diepste zak van zijn oliejas.

‘Wat heb je daar, kerel?’ riep de schipper vanuit zijn sloep.

‘Daar heb jij niets mee te maken!’ gilde Rudy, die zijn gruwelijkste
nachtmerrie reeds werkelijkheid zag worden.

De riooldwaler zette enkele passen terug met knieén die rammelden in
hun perkamenten huls. Hij liet zijn lantaarn in het zand vallen en stak zijn
armen uit, zijn handen gebald in een stel trillende knuisten, waar zelfs een
kwajongen die zijn tanden nog moest wisselen smakelijk om gelachen zou
hebben.

‘Rustig, maatje. Ik kom in vrede,’ zei de schipper.

Hij liet zijn roeispanen in de sloep vallen, stond moeizaam op en kwam
aanwal metzijn armen in de lucht, om Rudy te kennen te geven dat hij geen
kwade bedoelingen had. In zijn rechterhand hield hij een pakketje, waarvan
de inhoud was samengebonden met een rafelig touw.

‘Je hebt gelijk. De inhoud van jouw zakken zijn mijn zaken niet. Tk ben
nieuwsgierig. Dat geef ik toe. Maar ik zal er niet meer naar vragen. Wat zeg
ik? Ik zal er zelfs niet meer aan denken!”

De schipper, die ontegenzeglijk een groots komisch talent aan zichzelf
verloren had zien gaan, begon te lachen met een keelgeluid dat Rudy nog het

meest deed denken aan het geschreeuw van vechtende meeuwen.
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‘Tk ben Hancor. Tk weet het, dat is een vreemde naam, maar je moest
eens weten wat voor bizarre namen je al niet tegenkomt als je het merendeel
van je dagen doorbrengt op een schip dat de zeven wereldzeeén bevaart.
Zoals Tosher bijvoorbeeld.”

Rudy’s mond viel open en klapte weer dicht. Hoe was het mogelijk dat
deze volslagen vreemdeling zijn naam kende?

‘Het zou een hele eer voor me zijn als ik de hand van mijn vriend de
Tosher mag drukken, zei de schipper, terwijl hij met kromme benen naar
Rudy wandelde.

Hij droeg een bruine broek waar hier en daar groene vlekken van ge-
droogd mos en dode algen aan kleefden, en die tot net onder zijn knieén ver-
werd totdraderige flarden. Hethemd van de zeeman was in een ver verleden
van linnen geweest, maar was zodanig door de tijd en de weersomstandig-
heden aangetast, dat er niet veel meer van over was dan wat rafelige stof in
de kleur van urine die net boven de navelstreek ophield. Ook op het hemd
merkte Rudy dezelfde groene vlekken op, hoewel zijn blik vooral werd aan-
getrokken door een snuif zwarte vuiligheid in de holte van Hancors navel.

Rudy observeerde dit alles terwijl Hancor stap voor stap dichterbij
kwam, met zijn armen in de lucht en het pakje in zijn rechterhand. Rudy liet
zijn vuisten aarzelend zakken, verward als hij was door het joviale karakter
van de zeeman, alsof hij en Rudy oude vrienden waren.

‘Kom je uit de mist?’ vroeg Rudy.

Hancor keek achter zich, bestudeerde de ondoordringbare en eindeloos
uitgestrekte muur van mist, en uitte een kreet van bewondering, alsof het
fenomeen hem volledig was ontgaan.

De mist domineerde het hele panorama en bevond zich op een halve
mijl van de kust, maar zelfs met het blote oog kon je goed zien dat de grijze
muur traag oprukte.

‘Nou, dat is een plaatje,’ zei Hancor nadat hij zich weer tot Rudy had
gekeerd, ‘maar ik vrees dat ik niet veel tijd heb.’

De zeeman stak zijn hand uit, en na een korte aarzeling bood Rudy
de zijne aan. Hij had niet de indruk dat hij de hand van een soortgenoot
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schudde, maar veeleer dat hij een paling vasthield. Bovendien werd hij, nu
de schipper zo dicht bij hem stond, een geur gewaar die hardnekkig in zijn
neus prikte en hem veel venijniger overkwam dan het aroma waardoor hij
zich beroepshalve liet omringen. Het was een geur die Rudy associeerde
met het kerkhof van Whitby, met name in de vroege ochtend na een pittige
regenbui.

“Wat ik je wilde vragen, maatje,” vervolgde de zeeman. ‘Zie je dit pakje
hier?’

Rudy concentreerde zich op de bundel, die bestond uit enkele verzegel-
de vellen papier vervaardigd uit donkere pulp. Op het bovenste vel zag hij
enkele woorden, geschreven met een bruine inkt die bloedde in het ruwe
papieroppervlak.

‘Maar ik kan niet lezen,’ zei hij.

‘Vier brieven voor vier mensen,” fluisterde Hancor in Rudy’s oor. ‘Je
hoeft die brieven niet te lezen, maatje. Het enige dat ik je wil vragen, is dat
je de namen onthoudtvan de bestemmelingen, en datje die brieven aan hen
bezorgt. Kun je dat, Toshertje? Kun je de namen onthouden?’

De riooldwaler knikte, maar hield zijn lippen stijf op elkaar, uitangst dat
hij de niet te harden mondlucht van de schipper zou inademen.

‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell.

Rudy, wiens vertrouwen in de vreemdeling tot dan toe niet bijster groot
was geweest, en die nog nooit een brief had gepost in naam van wie dan
ook, voelde paniek in zijn borstkas opborrelen. Nog nooit had iemand een
belangrijke taak van dien aard aan hem toevertrouwd, en bovendien had hij
geen idee hoe hij te werk moest gaan.

‘Tk wil niet,” piepte hij.

‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell.
Zeg ze even hardop voor mij, maatje.

Rudy schudde zijn hoofd, als een baby die zijn pap niet meer wil hebben.

‘Maatje, ik wilde dat ik je kon vertellen hoe belangrijk deze opdracht s,
zei Hancor op een toon die medeleven veinsde, terwijl hij zijn grijze vin-

gers in Rudy’s rechterarm boorde. ‘Je moet dit doen, Tosher, want anders...
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anders kan ik niet instaan voor de gevolgen. Zo belangrijk is het. Begrijp je
me?’

Maar dat deed Rudy niet. Hij was totaal overrompeld door de aard van
hetvoorstel en durfde niet te zeggen dat Hancors opmerkelijk stevige greep
pijn begon te doen.

‘Misschien helpt dit om je te overtuigen,’ zei de schipper.

Waar ze vandaan kwam, kon Rudy onmogelijk raden, maar plotseling
hield Hancor tussen duim en wijsvinger een munt omhoog die glom als de
avondzon op het zeeoppervlak.

Rudy dacht even niet meer aan ademen.

Was dat goud?

‘Als je de brieven wilt bezorgen, dan is deze munt voor jou, maatje,’ zei
Hancor. ‘Dankzij dit kleine dingetje hier hoef je een heel lange tijd niet meer
te werken. Begrijp je nu hoe belangrijk die brieven zijn?’

Rudy knikte. Alsof hij er nooit iets van had ondervonden, verdween zijn
afkeer van de stank en het onaantrekkelijke voorkomen van zijn gespreks-
partner. De tosheroon werd op miraculeuze wijze plotseling veel minder be-
langrijk.

‘Maar eerst de namen, Tosher, zei Hancor, die de munt in zijn hand liet
verdwijnen. ‘Kun je ze onthouden? Luister goed: Henry Bull, Marcus Sche-
mers, Francis Whitman en Jericho Blackwell. Zeg ze even na.’

Erverscheen een diepe frons in het voorhoofd van Rudy. Hij kneep zijn
ogen dichten perste zijn lippen stijf op elkaar. Even leek het erop of de denk-
oefening hem fataal zou worden, tot hij zijn ogen opende en met trots de
namen aframmelde: ‘Henrybull-marcuschemers-franciswhitman-jericho-
blackwell!’

‘Goed gedaan, maatje! Heel goed!” sprak de schipper, en bij wijze van
felicitatie klopte hij Rudy op de schouder.

Hancor wreef met zijn duim over de palm van zijn hand en de gouden
munt kwam wederom tevoorschijn. Het compacte fortuin werd met de no-
dige plechtstatigheid overhandigd, en toen het eenmaal in het bezit van de
riooldwaler was, begonnen er tranen in diens ogen te blinken.
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‘Doe wat je mij hebt beloofd,” waarschuwde de eenzame schipper voor
de laatste keer. ‘Bezorg de brieven aan de betreffende personen, of anders...

Hij maaktezijnzin nietaf, maarwees in plaats daarvan naar de mistbank
die de kustlijn van Whitby tot nog geen honderd yard was genaderd. Golven
van grijze nevel rolden over het spiegelende oppervlak van de Noordzee en
verzwolgen gestaag het uitzicht.

‘Het ga je goed, maatje!” zei Hancor, en hij overhandigde de brieven aan
Rudy. ‘Geniet van je duur verdiende centjes!’

Waggelend op zijn kromme zeemansbenen begaf Hancor zich terug
naar zijn sloep, en nam plaats op een bankje dat kraakte onder zijn geringe
gewicht. Voor hij de sloep van het strand wegduwde, keek hij nog eenmaal
op naar de riooldwaler en lachte.

Rudy observeerde die lach terwijl hij een rilling over zijn ruggengraat
voelde trekken en de schipper zijn sloep over het kalme water roeide.

‘Blijf weg uit de mist,” wilde hij nog als goede raad meegeven. ‘De mist
is slecht.

Maar het was te laat en het silhouet van Hancor versmolt met de nevel.

Rudy tuurde wezenloos naar de grijze muur die op hem afkwam, en be-
sefte plotseling dat het uitzonderlijk stil op het strand was geworden. Weg
was het geluid van de eeuwige zeebries. Weg was het geschreeuw van de
immer kibbelende meeuwen. Weg was het suizen van het wassende water
en de schuimende golven, die zich in normale omstandigheden te pletter
plachten te storten op het strand.

En toen was zijn tijd op.
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DE LANGE RIT NAAR HUIS en de rusteloosheid hadden Jericho Blackwell
opgezadeld meteen vermoeidheid die een gewone nachtrust niet helen kon.

Toen de koets hem had afgezet en uit het zicht was verdwenen, haalde hij
een buitenproportionele sleutel tevoorschijn en opende een grote, zwarte
deur die veel weghad van een middeleeuwse kasteelpoort. Vervolgens ver-
gat hij de deur van Blackwell Manor te sluiten en liep hij in het donker de
trap op naar de eerste verdieping.

Blackwell betrad de hoofdslaapkamer en schoof de gordijnen dicht.
Even was het volstrekt duister, tot hij op de tast en na drie pogingen een
olielamp met een hoge hals had weten te ontsteken. De lamp plaatste hij op
een opmaaktafel, waarna hij zijn overjas nonchalant op de houten vloer liet
vallen en zijn met rioolafval besmeurde schoenen uitschopte. Hij stroopte
de mouwen van zijn hemd op en liep vervolgens naar een ronde bijzettafel,
waar hij zichzelf een glas whisky inschonk uit een kristallen flacon.

Pas nadat hij zijn glas had leeggedronken, liet Blackwell zich op het bed
vallen en genoot voor enkele minuten in stilte van de gloed van de olie-
lamp. Het oranje licht kleurde het fluwelen behang bloedrood en wierp
onheilspellende schaduwen over het plafond, dat was versierd met een ca-
leidoscopisch motief van Keltische kruistekens die waren aangebracht in
papier-maché.

De symmetrie van het kruismotief bracht hem kalmte.

Blackwells blik dwaalde omlaag, tot net boven een opmerkelijke open
haard, waarvan de decoratie was gebaseerd op de glooiende gewelven van
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een gotische kathedraal. Boven de haard hing het ovale portret van een
jonge vrouw. Er speelde een uitdagende glimlach om haar volle lippen, en
ze keek Blackwell aan alsof ze hem uitnodigde deel uit te maken van haar
wereld in olieverf, om daar de eeuwigheid met haar door te brengen.

Het was een aantrekkelijk voorstel, en waarschijnlijk zou hij daar in de
nabije toekomst graag op ingaan, maar die avond had hij andere plannen.

Blackwell keerde zich naar de rand van het bed en boog zich voorover.
Blindelings tastte hij naar de voorwerpen die hij onder het bed had opgebor-
gen: een opiumpijp en de daarbij horende lamp met open stolp. Blackwell
boog zich een tweede maal over de rand van het bed en probeerde met uit-
gestrekte arm naar zijn overjas te graaien, wat gepaard ging met een ge-
frustreerd grommen. Toen hij weer overeind kwam, haalde hij de zakdoek
met opiumpillen tevoorschijn en ging hij elders op zoek naar het zilveren
doosje waar hij zijn fidibussen in bewaarde. Hij opende het doosje, haalde
er een opgerold strookje papier uit, ontstak het aan de ene lamp en bracht
hetvuur naar de opiumlamp met de open stolp. Nadat hij de lange steel aan
de opiumpijp had gemonteerd, plukte hij uit zijn zakdoek een van de bruine
pillen die hij bij Mr Fu had aangeschaft. Hij wreef het bolletje even tussen
duim en wijsvinger en vocht ondertussen een bij voorbaat verloren strijd
met zijn geweten: de hunkering naar de roes die de pil hem zou verschaffen
versus de afkeer van zijn athankelijkheid van het gedroogde zaadvocht van
de papaver.

Hij ging op zijn zij liggen en drukte de pil in de smalle kop van de pijp.
Hij stak het einde van de steel tussen zijn tanden en hield de kop boven de
lamp, waar de hete lucht ontsnapte uit het gaatje in de stolp.

De pijp had slechts enkele seconden nodig om op te warmen. Blackwell
zag dathet goed was toen de erwt begon te sissen en de bedwelmende dam-
pen vrijkwamen. Hij zoog voorzichtig aan de steel om de dampen de tijd te
geven in het rookkanaal af te koelen, maar toen de vernevelde opium zijn
verhemelte bereikte, voelde hij meteen hoe zijn zintuigen verscherpten, als-
of er een gedeelte van zijn hersenen wakker werd dat doorgaans niet actief

was. De rest van zijn lichaam reageerde daarentegen op een geheel andere
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manier. Hij voelde zijn ledematen verzwaren, alsof zijn skelet niet langer
uit bot bestond, maar uit metaal. Zijn hart begon trager te kloppen en zijn
longen hadden minder zuurstof nodig.

Terwijl de dampen van de klaproos door zijn bloed werden opgenomen,
bleef hij volhouden dat hij niet verslaafd was en dat zijn gebruik een hoger
doel diende.

Maar je moet bekennen dat je hier de hele dag naar hebt uitgekeken. Nee.... Ja...
maar ik wil herinneren. Ik wil zien wat er zich achter het gordijn bevindt.

Hij zoog de vrijgekomen dampen op tot de pil niet meer was dan een
verschrompeld peperbolletje, en legde de pijp toen meteen slome arm naast
zich neer. Hij had al zijn wilskracht nodig om op zijn rug te gaan liggen en
met halfgesloten ogen concentreerde hij zich wederom op hetharmonieuze
kruismotief datin goudkleurig papier-maché op het plafond van zijn slaap-
kamer was aangebracht.

Het plafond kwam tot leven. De kruistekens begonnen traag rond te
draaien, als de wieken van een molen in een zachte ochtendbries, waarna ze
gestaag hun vaste vorm verloren. Even leken ze open te bloeien als de peta-
len van een rijpe bloem, maar al snel herkende Blackwell in de beweging de
golfslag van een kalme rivier. Hij sloot zijn ogen en hoorde het klotsen van
de golven tegen de oever. Gewillig liet hij zich meevoeren naar de nakende
gruwel.

En toen bevond hij zich onder water.
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