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Verantwoording 

Dit boek is voortgekomen uit een ‘bezoek’ van twee jaar aan de Uni-
versiteit van Notre Dame. Dankzij de vriendschappelijke contacten 
met studenten en docenten heb ik algauw het gevoel kunnen over-
winnen slechts een gast te zijn en heb ik met hart en ziel kunnen deel-
nemen aan het intensieve leven op deze snel groeiende campus. Dat 
leven is niet alleen een weerspiegeling van, maar ook een motor achter 
alle turbulente veranderingen in beleving, denken en handelen van de 
moderne samenleving.

Zonder de aanmoediging en steun van een groot aantal studenten 
zouden de volgende hoofdstukken niet geschreven zijn. In het bijzon-
der ben ik dank verschuldigd aan Frank Allman, Ray Novaco, Dwight 
Norwood, Bob Bradley, Joe Ahearn, Mike McCarty, Greg Milmoe en 
Joseph Wissink. Allen hebben ze me met hun eerlijke reacties, kriti-
sche opmerkingen en correcties geholpen bij het overwegen en her-
overwegen en bij het schrijven en herschrijven.

Bij het voorbereiden van de hoofdstukken over het pastoraat ben ik 
erg geholpen door de levendige discussies met de kruisheren van de 
Universiteit van Notre Dame. Mijn dankbaarheid gaat vooral uit naar 
Louis Putz, Joe Hoffmann, Joe Simons, David Burrell, John Gerber, 
Ralph Dunn, Jim Burtchaell, John Dunne, Claude Pomerleau en Don 
McNeill. In grote sympathie hebben zij mij opgenomen in het leven 
van hun communauteit en mij op allerlei manieren een helder beeld 
gegeven van de verschillende problemen van de studentenpastor. 

Ook ben ik veel dank verschuldigd aan de leden van de faculteit en 
hun echtgenoten die mij tot schrijven hebben aangezet en bevrijd van 
de aarzelingen van de vreemdeling in mij. John en Mary Alice San-
tos, Don en Christine Costeno, John en Martha Borkowski en Charles 
en Carol Allen hebben door hun vriendschap een belangrijke bijdrage 
geleverd aan de inzichten die op de volgende pagina’s zijn weergege-
ven.

Ik heb veel te danken aan Joe Collins, die het manuscript op zorgvul-
dige wijze heeft geredigeerd. 
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Ten slotte wil ik Linda Papas en mevrouw M.J. van der Meer bedan-
ken voor hun secretariële arbeid.

Dit boek is opgedragen aan John Eudes Bamberger, monnik en psy-
chiater, een eminente gids in het oerwoud van het innerlijke leven. 
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Inleiding 

De volgende hoofdstukken zijn uit allerlei bronnen voortgekomen: uit 
colleges, pastorale gesprekken, discussies, babbeltjes, feestjes en vooral 
uit gewoon erbij zijn. Elk hoofdstuk is geschreven omdat iemand – een 
student, een docent, een predikant, een priester, een religieus – een 
vraag stelde. Ik heb geschreven bij diverse gelegenheden, voor diverse 
mensen, met diverse vragen in m’n hoofd. Ik heb niet geschreven om 
problemen op te lossen of om theorieën te formuleren, maar om te 
reageren op mannen en vrouwen die mij deelgenoot hebben willen 
maken van hun worsteling om te ontdekken wat in deze chaotische 
wereld hun roeping is.

Toen ik de variëteit aan vragen en problemen waarmee ik geconfron-
teerd ben overzag, ontdekte ik in al die verschillende onderwerpen 
een eenheid, die het rechtvaardigt om ze in één boek samen te bren-
gen. Allereerst is er een eenheid in perspectief, namelijk het pastorale. 
Ook al kan de taal en benaderingswijze als psychologisch aangemerkt 
worden, het perspectief is dat van een pastor die zich afvraagt hoe hij 
dat wat hij ziet moet verstaan in het licht van Gods omgang met men-
sen. In de tweede plaats is er een verbindend thema. Het is me steeds 
duidelijker geworden dat er aan al die aangelegenheden één beslis-
sende vraag ten grondslag ligt, namelijk: ‘Hoe kan ik in mijn relatie tot 
God en mijn medemensen tot een creatieve en bevredigende nabij-
heid komen?’ Hoe kan de ene mens een vruchtbare nabijheid ontwik-
kelen tot de ander? Wat betekent nabijheid in het leven van een celi-
bataire priester of in een communauteit van religieuzen? Hoe kunnen 
wij God nabij zijn tijdens vieringen en in ogenblikken van stil gebed? 
Het is geen wonder dat veel van deze vragen opgekomen zijn in een 
universitair milieu, waar jongvolwassenen in de meerderheid zijn. Erik 
Erikson benadrukt hoe het vinden van een zorgvuldige balans tussen 
nabijheid en distantie dé cruciale opgave is voor wie uit de adolescen-
tie komen en proberen duurzame en productieve relaties op te bou-
wen. In deze tijd is het rusteloos zoeken naar nabijheid echter niet 
meer beperkt tot één bepaalde leeftijdsgroep. Mensen van alle leeftij-
den, levend in een competitieve en veeleisende wereld, worden zich 
pijnlijk bewust van hun diepgewortelde gemis van een plek van nabij-
heid. Getrouwde mensen kennen dit gemis evenzeer als priesters en 
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religieuzen die zich verbonden hebben tot een celibatair leven en als 
studenten op zoek naar een partner.

Daarom kan dit boek gezien worden als een boek over het innerlijk 
leven. Het gaat niet over de brandende kwesties die ons dagelijks leven 
voor een belangrijk deel beheersen, zoals inflatie, werkloosheid, crimi-
naliteit, honger, armoede en de dreiging van een atoomoorlog. Maar 
het probeert rechtstreeks in te gaan op dat wat in zekere mate al deze 
problemen lijkt te doortrekken: het zelden uitgesproken en vaak onop-
gemerkte verlangen van mensen naar een echt thuis in deze wereld. 
Dat is de reden waarom ik dit een boek over nabijheid wil noemen. 
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de context

1 

Van magie naar geloof

GODSDIENSTIGE GROEI IN PSYCHOLOGISCH 
PERSPECTIEF

In de loop van een jaar gebeuren er allerlei dingen, alledaagse maar ook 
opmerkelijke, die pas vragen oproepen als we er speciaal bij stilstaan:

Een paratroeper, kapitein Ridgway, roeit samen met een vriend van 
Cape Cod naar Ierland. Onder de indruk van de grootheid van de oce-
aan en de ongelooflijke krachten van de natuur komt hij tot de ont-
dekking dat de medaille die hij van de inwoners van Cape Cod heeft 
gekregen, hem overeind houdt en woorden ingeeft om te bidden. 

Bij het uitgaan van een stampvolle universiteitskerk aan het eind van 
het semester zegt de ene priester met een glimlach tegen de ander: ‘De 
examens zijn het beste bewijs dat de mens ten diepste religieus is.’

Kleine Johnny zegt: ‘Hé pap, jij kunt president Kennedy niet weer 
levend maken. Maar God wel, hè? Want God kan alles!’ En wij den-
ken: wat een schatje, die kleine Johnny!

Je leest over een astronaut, symbool van de moderne natuurweten-
schap, die een kruis meesmokkelt de ruimte in, en je weet niet wat je 
daarvan moet denken. 

Of je komt een student tegen uit een diep religieus gezin, waar God de 
bron is van kracht en geluk, die plotseling vragen begint te stellen die 
zo diep en fundamenteel zijn, dat alles wat hij daarvoor heeft meege-
maakt, hem volkomen irrelevant lijkt.

En dan lees je weer over een groep jonge mannen die hun goede baan, 
hun comfortabele huis en soms zelfs hun gezin vaarwelzeggen en naar 
de meest uitzichtloze plekken in deze wereld verhuizen, om daar bij 
mensen te gaan wonen die ze niet eens kennen.
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Va n m agie na a r geloof

Wat zullen we van deze dingen zeggen? Is het magie of geloof? Bij-
geloof of contact met de ultieme werkelijkheid? Iets om uit de weg 
te gaan of iets om na te streven? Om helderheid omtrent deze vra-
gen te krijgen, volgen we het leven van een mens vanaf het moment 
dat hij knus opgevouwen ligt in de veilige schoot van zijn moeder 
tot het moment dat hij recht op zijn benen staat en met zijn duimen 
achter zijn leren riem gehaakt nieuwsgierig om zich heen kijkt in de 
wereld en wat daarachter ligt. Deze reis noemen we ‘van magie naar 
geloof’. We maken haar allemaal en het is de moeite waard haar van 
een afstand te bekijken. 

Van iedere fase in een mensenleven zullen we één bepaald aspect in 
onze ontwikkeling naar voren halen dat constitutief is voor een vol-
wassen godsdienstig gevoel. 

1 De eerste vijf jaar van ons leven

Tijdens de eerste vijf jaar van ons leven moeten we drie grote stappen 
maken vanuit de magische wereld waarin we worden geboren. 

I. Tijdens de eerste achttien maanden komen we tot de enigszins frus-
trerende ontdekking dat we niet het middelpunt van de wereld zijn.
De meesten van u zullen het erover eens zijn, dat er buiten ons men-
sen en dingen zijn die blijven bestaan ook als wij er niet meer zijn. Dat
is echter niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. Er zijn verschillende en
vaak frustrerende ervaringen voor nodig om ons de objectieve wereld
te laten ontdekken. Als baby in de baarmoeder is alles er voor ons;
moeder maakt deel uit van onszelf. Daarna kan het een zeer pijnlijke
ervaring zijn te ontdekken dat ons huilen geen melk produceert, dat er
door ons lachen geen moeder verschijnt, dat onze behoeften niet van-
zelf bevredigd worden. Slechts langzaam gaan we ontdekken dat onze
moeder een ander is, die geen deel uitmaakt van onszelf. Telkens als we
merken dat wij de wereld niet regeren door onze gevoelens, gedachten
en handelingen, dringt het besef zich aan ons op dat er andere mensen, 
dingen en gebeurtenissen zijn met een eigen zelfstandigheid.

De eerste stap uit de wereld van de magie is de ontdekking van een 
objectieve werkelijkheid. Het is mogelijk dat we die objectiviteit maar 
voor een deel bereiken. Geleidelijk aan ontplooien we onszelf tot we op 
eigen benen kunnen staan en de dingen om ons heen kunnen aanwijzen 
als objectieve realiteiten die openstaan voor onze nieuwsgierige geest; 
maar soms gebeurt dat niet zo eenvoudig met betrekking tot de reli-
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gieuze dimensie. Veel mensen die volwassen en succesvol in het leven 
staan, behandelen God vaak nog als een deel van henzelf. God is het 
manusje-van-alles dat goed van pas komt in tijden van ziekte of shock, 
bij examens en in elke situatie waarin we ons onzeker voelen. En als dat 
niet werkt, is de enige reactie, dat we harder gaan roepen. In plaats van 
de Ander te worden, wiens bestaan niet afhankelijk is van het mijne, blijft 
Hij dan het makkelijke raamwerk dat mijn zekerheid staande houdt. Een 
sterke angstbeleving, veroorzaakt door innerlijke of uiterlijke stormen, 
dwingt ons soms terug te vallen op dit niveau van religie. Zo’n regressie 
kan ons zelfs het leven redden, zoals in het geval van kapitein Ridgway. 
Ze geeft ons iets om ons aan vast te klampen: een medaille of een kaars 
die ons overeind houdt. Dat kan een heel nuttige vorm van godsdien-
stigheid zijn, maar het is beslist geen volwassen vorm. 

II. De tweede stap uit onze magische wereld is die van de taalvorming.
Ergens tussen onze achttiende levensmaand en onze derde verjaardag
beginnen we onze eerste geluidjes te produceren, die zich geleidelijk
ontwikkelen tot woorden, zinnen en een taal. Het mag dan een teleur-
stelling zijn te ontdekken, dat er dingen zijn die niet van ons zijn, maar
door middel van woorden kunnen we wraak nemen, want onze eer-
ste woorden geven ons een mysterieuze macht over dingen. Zoals een
Nederlander opgetogen kan zijn door de ontdekking dat zijn eerste
Franse woord, garçon, echt een ober naar zijn tafel roept, zo ervaart een
kind zijn heerschappij niet zozeer over woorden maar over dingen.
Het duurt een hele tijd voor we het woord los kunnen maken van het
ding en er een symbolische functie aan kunnen geven.

Het magische woord geeft ons niet alleen macht over dingen maar ook 
over onze eigen instinctieve impulsen. Voor we over woorden beschik-
ken kunnen we de verleiding niet weerstaan om naar de bloemen in 
vaders tuin te graaien. Maar het woord ‘bloem’ maakt het ons moge-
lijk de daad van het graaien en aanraken te substitueren, zodat we met 
de handen op de rug kunnen zeggen: ‘mooie bloem, niet aankomen’. 
(Selma H. Fraiberg, The Magic Years, Charles Scribner’s Sons, 1959)

Nu is religie rijk aan woorden. Lange litanieën, exclamaties en vaak 
herhaalde formules spelen in de meeste religies een zeer belangrijke 
rol. Wat ons hier bezighoudt, is het feit dat het gebruik van woor-
den vaak de magische fase niet overstijgt. In plaats van een voor onze 
medemens verstaanbare vrije en creatieve uitdrukking van een inner-
lijke realiteit, kunnen woorden de plaats van de werkelijkheid gaan 
innemen: een subtiele vorm van machtsuitoefening over het grillige 
optreden van onze goden, onze duivels of van onze eigen impulsen. 



13

Va n m agie na a r geloof

Is er niet iets van deze magische wereld in ons overgebleven, als we 
menen gered te zullen worden door dagelijks onze gebeden te zeggen, 
of ons op z’n minst te houden aan de gewoonte drie weesgegroetjes 
te bidden voor het slapengaan? Het is blijkbaar niet eenvoudig deze 
woordmagie te overwinnen! Het geeft ons een goed gevoel onze plicht 
te hebben gedaan, het gebed voor het eten te hebben gemompeld, de 
rozenkrans te hebben afgeraffeld of het brevier te hebben gereciteerd. 
We lijken te zeggen: ‘God kan ons niets maken. We hebben gedaan 
wat hij van ons vraagt, en nu is het zijn beurt ons daarvoor te belonen.’ 
Door ons gebed oefenen we in zekere zin macht uit over God in plaats 
van een echte dialoog met Hem aan te gaan.

III. De derde stap uit de magische wereld is de vorming van ons gewe-
ten. Dat is het belangrijkste gegeven tussen ons derde en vijfde levens-
jaar. Wanneer we geleerd hebben dat er dingen buiten ons zijn die
blijven bestaan, zelfs als wij er niet meer zijn, en wanneer we ervaren
hebben dat woorden geen almachtig gereedschap zijn om de wereld
om ons heen te manipuleren, worden we geconfronteerd met een nog
veel belangrijkere stap: de stap van papa naar onszelf. ‘Ik geef mijn
vervelende zusje geen klap, niet omdat papa dat niet goedvindt, maar
omdat ik het zelf niet goedvind, omdat het verkeerd is.’ De externe
gedragscontroleur, papa, mama, de priester, enzovoort, wordt geleide-
lijk vervangen door een innerlijke politieagent.

De vorming van het geweten wordt mogelijk door een proces van 
identificatie. We ontwikkelen het vermogen om bepaalde aspecten van 
de persoonlijkheid van anderen te verinnerlijken, om die tot een deel 
van onszelf te maken. Wat onze morele ontwikkeling betreft nemen 
we oordelen, normen en waarden over van mensen die ons lief zijn en 
incorporeren die in onze eigen persoonlijkheid. 

Of gebeurt er tegelijk nog iets anders? Tijdens die eerste vier levensja-
ren menen we dat papa alles kan, dat hij almachtig is, alle problemen kan 
oplossen en geen last hem te zwaar is. In onze fantasie is papa de groot-
ste atleet van de wereld, bouwt huizen, schrijft boeken, repareert fietsen 
en kan ons alles geven als hij maar wil. Maar vroeger of later raken we 
teleurgesteld. Papa blijkt uiteindelijk een oude kerel te zijn. We kunnen 
niet echt meer van hem op aan. Hoe lossen we dat probleem op? 

Soms lost verinnerlijken niet het hele probleem op. Dan is de behoefte 
aan een almachtige Vader die ons liefde, geborgenheid en bescher-
ming geeft, in wiens armen we kunnen wegkruipen en ons veilig voe-
len, gewoon te sterk. Dan kunnen we de magische vader niet missen, 
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hebben hem nog te veel nodig en daarom blijft hij bij ons onder een 
andere naam: God. En dan denken we dus dat als papa president Ken-
nedy niet meer levend kan maken, God dat in ieder geval wel kan.

Toen Sigmund Freud Die Zukunft einer Illusion schreef, ergerde hij de 
gelovigen en bracht hen in diepe verwarring door te zeggen, dat gods-
dienst de voortzetting is van de infantiele levenswijze en dat God de 
projectie is van een altijd aanwezig verlangen naar geborgenheid. 
Freud zag het als zijn taak mensen te genezen, dat wil zeggen hen vol-
wassener te laten worden. En omdat hij zag hoeveel mensen in zijn 
spreekkamer in Wenen meer onder hun godsdienst leden dan dat zij 
erdoor geholpen werden, probeerde hij hun projecties te ontmaskeren. 
De psychiater Rümke vat Freuds positie als volgt samen: ‘Wanneer 
een mens echt volwassen wordt, realiseert hij zich dat zijn Godsbeeld, 
vaak een vader-Godsbeeld, een reïncarnatie is van de –  geliefde en 
gevreesde – wereldse vader van zijn jeugd. God is blijkbaar niet meer 
dan een projectie. Als dat wat de groei blokkeert weggenomen wordt, 
vervaagt het beeld. De mens gaat goed van kwaad onderscheiden over-
eenkomstig zijn eigen normen. Hij heeft het restant van zijn neurose 
overwonnen; meer was zijn godsdienst niet.’ (H.C. Rümke, Karakter 
en aanleg in verband met het ongeloof, Ten Have, 3e dr. 1949) Belangrijk 
is in dit verband, dat Freud er niet helemaal naast zat. We blijven vaak 
hangen in die magische en infantiele wereld, waarin het prettig is God 
bij de hand te hebben, net als Linus in Peanuts zijn troostende deken. 
Voor veel mensen is religie echt niet zoveel meer dan Freud ontdekt 
heeft dat het is. En voor ons allemaal geldt, dat veel van onze gods-
dienstige ervaringen zijn ingebed in beelden van onze jeugd, zodat het 
vaak erg moeilijk is te zeggen waar bij onszelf het infantilisme ophoudt 
en de godsdienst begint. 

Een kritische vraag lijkt nu op haar plaats: is het godsidee een infan-
tiele prolongatie van ons ideale vaderbeeld of is onze ontvankelijk-
heid voor het kind-vaderidee het gevolg van een diepere en oorspron-
kelijkere relatie met God? De fundamentele kritiek op Freud, zoals 
de Duitse psychiater Binswanger die formuleert, houdt inderdaad een 
omkering in: God is niet een prolongatie van de relatie van een kind 
tot zijn vader, maar de gevoelens van een kind voor zijn vader zijn een 
concretisering van een idee dat geboren is in zijn meest fundamentele 
relatie tot zijn Schepper. Met andere woorden: we zouden niet van 
onze vader kunnen houden als God ons niet eerst zou hebben lief-
gehad. Maar nu hebben we het terrein van de psychologie verlaten. 
(H.C. Rümke, ibid.) 
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In één opzicht moeten we Freud gelijk geven: wanneer onze god alleen 
maar een surrogaat is voor ons geweten en een obstakel voor de ont-
wikkeling van een rationele geest, een volwassen ik en een autonoom 
individu, dan getuigt het alleen maar van gezond inzicht als we die 
god verdrijven als een ziekte genaamd neurose. Het is triest te moeten 
opmerken, hoe weinig mensen daartoe de moed hebben. 

Een gezonde ontwikkeling brengt een geleidelijke overgang uit de 
magische wereld met zich mee. Ook als die ontwikkeling op andere 
terreinen wel plaatsheeft, kan onze godsdienstigheid makkelijk op dit 
onvolwassen niveau blijven hangen. In dat geval blijft God de magi-
sche rustgever wiens bestaan van het onze afhankelijk is. Bidden blijft 
een middel om hem te dirigeren waarheen wij willen en religiositeit is 
niet meer dan een groot, zacht bed, waarin we wegdromen en de ogen 
sluiten voor de harde kanten van het bestaan. Onze godsdienstigheid 
wordt nooit volwassen, als 1. God niet de Ander is, 2. gebed geen dia-
loog is, 3. godsdienstigheid niet een bron is van creatieve zelfstandig-
heid.

2 Schoolleeftijd: 5-12 jaar

Met ongeveer vijf jaar gaan we naar school. In de kleine eenheid van 
het gezin lagen de meest essentiële gedragspatronen redelijk vast. 
Onze eerste ervaringen van vertrouwen, geluk, angst, vriendschap, 
blijdschap en teleurstelling en onze eerste reacties op die ervarin-
gen hadden plaats in ons ouderlijk huis. Maar nu gaan we een nieuwe 
wereld binnen. Op school ontmoeten we andere jongens en meisjes, 
die ook ouders en een thuis hebben en nu moeten we erachter komen 
of wat we thuis hebben geleerd ook echt werkt. In allerlei opzicht zijn 
onze jaren op de basisschool jaren waarin onze voornaamste gedrags-
patronen versterkt, aangepast, uitgebreid of afgebroken worden, jaren 
waarin we succes en falen ervaren in een samenleving die groter is dan 
we in de eerste vijf jaar van ons leven gewend waren. 

In onze samenleving is godsdienst in het algemeen een privézaak. 
Nu we voor het eerst te maken krijgen met vakken als rekenen en 
geschiedenis, en nu we leren zelfstandig dingen te doen en greep op 
de wereld te krijgen, is de kans groot dat de godsdienst geïsoleerd 
raakt als een werkelijkheid op zich. Die werkelijkheid hoort thuis 
op de zondag en in het uur godsdienst tijdens de week, maar heeft 
eigenlijk geen relatie met alle nieuwe dingen die we horen over deze 
en andere werelden. Volgens Allport komt het alleen tot volwassen-
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heid, wanneer de intelligentie tijdens haar groei op de een of andere 
manier bezield wordt door het verlangen niet achterop te raken in 
ontwikkeling, maar gelijke tred te houden met het in zich opnemen 
van relevante ervaringen. ‘Bij veel mensen is deze innerlijke eis afwe-
zig, als het om de religieuze gevoelens gaat. Omdat de godsdienst van 
hun jeugd troostende waarde voor hen heeft en er niet van buiten 
druk op wordt uitgeoefend, houden zij vast aan een vormgeving die in 
wezen onvolwassen is.’ (Gordon Allport, The Individual and his Reli-
gion, Macmillan 1950)

Volwassen godsdienstigheid is naar haar aard integrerend – dat wil 
zeggen dat ze flexibel genoeg is om allerlei nieuwe kennis in haar refe-
rentiekader op te nemen en gelijke tred te houden met alle nieuwe 
ontdekkingen van de menselijke geest. Ze neemt inderdaad het kruis 
mee het ruimtevaartuig in. Naar school gaan betekent de eerste stap 
zetten op de weg van de wetenschap en als de godsdienst niet met 
een open en kritisch oog meegaat op die weg, dan zal de meerderjarig 
geworden scholier die in een superjet de oceaan oversteekt in religieus 
opzicht wellicht nog steeds tevreden zijn met zijn driewielertje. Essen-
tieel voor een volwassen godsdienstigheid is een voortdurende bereid-
heid om te schakelen, nieuwe inzichten te integreren en onze positie 
te heroverwegen.

3 Adolescentie: 12-18 jaar

Met de adolescentie komen we in een nieuwe en zeer cruciale fase 
van onze ontwikkeling. Voor de een betekent het een plotselinge en 
dramatische verandering, een ander gaat de nieuwe werkelijkheid zo 
geleidelijk binnen dat hij het nauwelijks merkt. 

Plotseling of geleidelijk –  we worden geconfronteerd met het feit, 
dat niet alleen het leven buiten ons erg gecompliceerd is, maar dat 
ons innerlijk leven net zo gecompliceerd of zelfs nog gecompliceer-
der is. Tot nu toe waren we erg nieuwsgierig naar wat er om ons heen 
gebeurde, waren we opgewonden om alle nieuwe dingen die we zagen 
en hoorden. Maar nu bespeuren we diepe en vaak zeer vreemde en 
verwarrende gevoelens binnen in ons. Nieuwe en vaak duistere nei-
gingen jagen ons op zonder dat we het begrijpen. We worden over-
weldigd door gevoelens van intense blijdschap en geluk, die ons begrip 
te boven gaan. Of we hebben last van een verlangen om te sterven, te 
doden, te kwetsen of te vernietigen. Soms voelen we ons verscheurd 
door sterk conflicterende gevoelens en ideeën: liefde en haat, verlan-



17

Va n m agie na a r geloof

gen om te omhelzen en verlangen om te doden; verlangen om te geven 
en verlangen om te nemen. 

Misschien staan we hier wel op de belangrijke tweesprong in onze 
godsdienstige ontwikkeling. De vraag is of we onze innerlijke conflic-
ten zo kunnen aanvaarden en begrijpen, dat ze een bron zijn voor het 
volwassen worden van ons godsdienstige gevoelsleven. Heel vaak lukt 
dat niet. Heel vaak wordt godsdienst in verband gebracht met netheid, 
reinheid, volmaakt leven – en komt ieder gevoel dat een smet op ons 
blanke blazoen lijkt te werpen ons antigodsdienstig voor. Als dat het 
geval is, kunnen we onszelf niet toestaan sterke seksuele impulsen te 
hebben, of wrede fantasieën en agressieve verlangens. De godsdienst 
zegt: ‘Nee! Je mag niet vloeken, niet stelen, niet doden, niet mastur-
beren, niet roddelen, nee, nee, nee...’ Leraren die ons zeggen, dat we 
aardig, gehoorzaam en lief moeten zijn, gaan ons mateloos irriteren. 
Niemand lijkt deze vreemde nieuwe wereld van innerlijke gevoelens 
echt te begrijpen, waardoor we ons op een trotse manier uniek voelen 
en tegelijk verschrikkelijk eenzaam.

Velen van ons zullen zich herinneren, hoe intens we in die periode 
verlangden naar begrip, hoe moeilijk het was onszelf te uiten en hoe 
weinig mensen ons echt na stonden. Hoe vreselijk eenzaam we ons 
konden voelen door schaamte- of schuldgevoel, huichelaars van wie 
niemand zou houden als ze wisten hoe we ons echt voelden. Er is van 
alles mogelijk in deze periode. Soms hebben we het gevoel, dat gods-
dienst zo onderdrukkend en deprimerend is, zo autoritair en negati-
vistisch, dat de enige manier om het probleem op te lossen is: ermee 
te breken. Er zijn er die misselijk worden van de priester die staat te 
schreeuwen op de preekstoel; anderen hebben het gevoel geen enkel 
begrip te krijgen voor hun verwarrende gevoelens of kunnen de dui-
delijke hypocrisie van veel kerkgangers niet langer verdragen; en velen 
verdwijnen – sommigen stilletjes, anderen in openlijke rebellie.

Maar er is een andere reactie, die misschien nog meer kwaad doet. 
Dat is de tendens om de andere kant, de duistere verlangens, de onge-
wenste schaduwzijde, te ontkennen en krachtig te onderdrukken. Dan 
zeggen we: ‘Per slot zijn we netjes, schoon, zonder zonden, en dat 
moet zo blijven.’ En dan willen we onszelf volkomen in de hand hou-
den: nooit iets boosaardigs denken, nooit vloeken, nooit dronken wor-
den, nooit fouten maken, maar altijd volmaakt zijn, heilig en in zekere 
zin zo zelfvoldaan, dat er voor God niets overblijft om te redden. Dan 
wandelen we door het leven alsof we een paaskaars hebben ingeslikt, 
stijf en gespannen, altijd bang dat de dingen uit de hand zullen lopen. 
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