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Dankbaarheid

Sven

De liefde heeft me altijd voortgestuwd.

Een winterse middag brengt me bij een huis in de polders waar 
Sven en zijn vrouw Katrijn wonen. Ze stralen warmte uit, net als 
hun huis, en er hangt liefde in de lucht. Heel veel liefde. 

Drie dagen eerder kwam van de palliatief verpleegkundige de 
vraag om Sven te contacteren. Sven is 40, ongeneeslijk ziek, en 
wil graag zijn verhaal in een boekje nalaten voor zijn vrouw en 
jonge kinderen. De tijd dringt. 

Sven drukt zijn grote dankbaarheid uit voor een mooi en in-
tens huwelijks- en gezinsleven, al is het helaas veel te kort. ‘Ik 
heb gewoon brute pech’, zegt hij. ‘Een mensenleven is uiteinde-
lijk heel nietig, je kunt niet anders dan nederig zijn. We hebben 
zo vaak gehoopt op mirakels die niet kwamen. De voorbije twee 
jaren waren heel intens.’ Sven vertelt dat hij veel angst had om te 
sterven en vaak heeft gehuild om alles wat hij moet achterlaten. 
‘Maar nu ben ik zo moe dat er geen tranen meer zijn. Als het mo-
ment om te sterven komt, zal het genoeg geweest zijn voor mij.’ 
Sven is godsdienstleraar, maar over de dood is hij beslist: ‘Na de 
dood is er niets. Dan is het gedaan. Als er mensen zijn die om je 
geven, dan leef je op die manier verder.’ 
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Het is mooi om te zien hoe Sven en Katrijn hun kinderen be-
trekken bij zijn ziekte en hen voorbereiden op het overlijden van 
hun papa. De jongste heeft Sven alleen maar als zieke papa ge-
kend, maar de twee andere kinderen voelen en weten dat zij iets 
anders meemaken dan een doorsneegezin. Sven hoopt vooral dat 
zijn kinderen hem, naarmate ze opgroeien, steeds beter leren 
kennen, ook al is hij fysiek niet meer bij hen. ‘Mijn angst is dat 
mijn kinderen mij niet hebben leren kennen. Daarom heb ik met 
een vriend twee videoreportages van 25 minuten gemaakt. Zo wil 
ik hen beelden en herinneringen meegeven voor later. Ook met 
dit boekje met mijn verhaal wil ik hen de kans geven om me nog 
beter te leren kennen.’

‘Hoe anderen me zouden omschrijven? Als een energiek en 
optimistisch persoon. Iemand die als lijm is, zeggen vrienden. 
Omdat ik zoveel mensen samenbreng.’ Als leraar, in de mini-
voetbalploeg, als organisator van fietstochten. Sven kwam altijd 
graag onder de mensen, maar dat begeesterende vuur is noodge-
dwongen gaan liggen. Het enige wat nu nog telt is thuis zijn, bij 
zijn geliefden. 

De rit terug door de polders gidst me tot aan de Belgisch-
Neder landse grens. Een lange weg slingert langs de dijk, 
tussen uitgestrekte akkers en kreken. Wie hier woont, krijgt 
er elke dag zomaar een portie vakantie bij. Tenzij je door 
ziekte aan je bed gekluisterd bent en je door het grote raam 
van je woonkamer enkel een glimp van dat vakantiegevoel 
kunt vangen.
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Wanneer jonge kinderen hun vader verliezen, voel ik een bij-
zondere verwantschap. Tijdens het gesprek met Sven en Katrijn 
speelt dan ook de vraag door mijn hoofd wat het overlijden van 
Sven zal doen met zijn vrouw en met zijn jonge kinderen van 8, 4 
en 2. Meer dan tijdens andere gesprekken vraag ik me af hoe de 
kinderen met dit verdriet en gemis zullen opgroeien. Herinneren 
ze zich nog iets van hun vader? Missen ze die vaderfiguur in hun 
puberteit nog meer dan anders? De overleden vader blijft na-
tuurlijk aanwezig in foto’s, gedachten, opgehaalde herinneringen 
en beelden. Toch blijft de verwerking van zo’n ingrijpend gebeu-
ren, zeker voor een kind, erg individueel en sterk bepaald door 
karakter en persoonlijkheid.

Herinneringen van jonge kinderen verdwijnen naarmate ze 
ouder worden, zeker bij kinderen jonger dan drie jaar. Ouders 
van jonge kinderen hopen en geloven dat hun kind, zelfs al is 
het maar twee of drie jaar oud, zich nog iets zal herinneren van 
de overleden ouder. Het afscheid ter sprake brengen, foto’s ne-
men, de tijd nemen voor vragen, werken met een rouwkoffer of 
met boekjes: het kan allemaal helpen om de herinnering aan de 
overleden ouder levend te houden. Dan maakt het eigenlijk niet 
zoveel uit of bepaalde indrukken écht zijn of eerder gevormd en 
gekneed door een verhalend en beeldend kader dat rond de over-
ledene gecreëerd wordt. Een blijvende herinnering nestelt zich 
diep in het hart. Het maakt niet uit via welke weg die daar is ge-
raakt.
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Oscar 

Wat er na de dood komt?  
Wie zal het zeggen. Ik zal alvast een plaatsje  

bewaren voor wie na mij komt.

Tussen de afspraak met Oscar (79) en het gesprek liggen iets 
meer dan twee weken. De vraag was niet hoogdringend, vandaar 
dat het niet in me opkomt om even vooraf te informeren of het 
gesprek nog steeds kan doorgaan. Rita, Oscars vrouw, laat me 
die ochtend binnen, maar zegt onmiddellijk dat het een slechte 
nacht was. Ze is bang dat een gesprek misschien niet meer zal 
lukken. ‘We kunnen het proberen’, zegt ze, terwijl we de woonka-
mer binnengaan.

Rita schuift een stoel bij aan het bed van haar man. We zitten 
samen op de beperkte ruimte tussen het ziekenhuisbed en de op-
zij geschoven sofa. Ik spreek Oscar aan, hij heeft bijna geen kracht 
meer om te praten. Hoe zal dit gaan, vraag ik me af: een interview 
met iemand die nauwelijks kan spreken en voor wie het mis-
schien te veel inspanning vraagt om te luisteren. Ik probeer het: 
‘Oscar, kun je eens vertellen… Oscar, wat is voor jou belangrijk…’ 
Ik twijfel. Een gesprek zal niet lukken. Zijn vrouw antwoordt in 
zijn plaats. Na bijna 49 jaar huwelijk voelen ze elkaar door en 
door aan. Rita’s woorden zijn Oscars woorden, zijn antwoorden 
komen uit haar mond. Ik beslis om het interview voort te zetten. 
Al vraag ik me tegelijk af hoe ik het zal verwerken: wordt het zijn 
verhaal of het verhaal vanuit Rita’s perspectief? Ik blijf Oscar 
toespreken, noem zijn naam, kijk hem aan, zelfs al komt er geen 
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reactie. Rita spreekt haar geliefde ook aan en beantwoordt de 
vragen. Ze spreken uit één mond. 

Hij voelt zich gedragen door liefde en gesterkt door zijn ge-
loof. Al is hij getekend door verdriet om de ziekte en het nakende 
einde, toch staat dankbaarheid centraal. Toen Oscar zijn zieken-
huiskamer deelde met jonge mensen, besefte hij hoeveel geluk 
hij had zo oud te mogen worden. Het lastigste is dat hij zijn onaf-
hankelijkheid kwijt is en zich bij alles moet laten helpen. Elke ex-
tra dag samen met zijn vrouw is voor hen een cadeau, zo vertelt 
hij. Vertelt zij. 

Na een tijdje lijkt Oscar in een diepe slaap weg te zinken. Wat 
zit ik hier te doen, flitst het door mijn hoofd. Dit is een eindfase 
in iemands leven, een gesprek bij iemand die het allemaal niet 
meer hoort. Even ben ik bang dat Oscar definitief aan het wegg-
lijden is. Ondertussen komt een van de kinderen binnen. Na vijf-
tig minuten ronden we af, Rita bedankt me: ‘Dat was zo’n mooi 
gesprek.’ 

De serre in de tuin wacht op de tomatenplanten. Dat was 
altijd het terrein van Oscar, maar nu zal het niet meer lukken. 
Tot zijn laatste week bleef hij ermee bezig, met een boodschap 
voor zijn vrouw: ‘Ik ga voor jou nog een plannetje maken.’ 
Vanaf nu is de zorg voor de tomaten voor haar.

Thuis schrijf ik onmiddellijk het gesprek uit. Terwijl ik me af-
vraag of Rita of Oscar de verteller wordt, vloeit het hele verhaal 
als vanzelf uit Oscars mond, alsof hij zelf bijna een uur lang aan 
het woord was. Die nacht overlijdt Oscar.
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Dominique

Het leven komt zoals het zich aandient.  
Het enige wat ik zeg is: lang leve het leven.

Rob, de oudste zoon van Dominique (62), vraagt of ik op interview 
kan komen bij zijn vader, die terminaal ziek is. We plannen een 
datum, tien dagen later, maar kort daarna vraagt Rob of het ge-
sprek toch niet nog vroeger kan. Zijn vader gaat heel snel achter-
uit. ‘We zijn bang dat hij het einde van de week niet meer haalt.’ 
Ik gooi mijn agenda om en ga zo snel mogelijk langs. Er zijn die 
middag veel mensen in de woonkamer, waar Dominique in bed 
ligt. De dokter gaat net weg, ook een zus en schoonbroer vertrek-
ken. Zijn vrouw en vier van de vijf kinderen omringen hem aan 
zijn bed en blijven erbij voor het gesprek. Een dochter kon er 
door het werk niet bij zijn.

De sfeer tijdens dat uur samen valt moeilijk te omschrijven. 
Het is een intiem familietafereel waarbij een stervende man met 
de grootste zorg en liefde door zijn vrouw en kinderen wordt om-
ringd. De liefde die hij zelf al die jaren met een groot hart aan zijn 
gezin gegeven heeft, krijgt hij nu in veelvoud terug. Zijn jongste 
dochter zit op het voeteinde, de anderen schuiven zo dicht mo-
gelijk naar hem toe. Het liefste maakte ik mezelf onzichtbaar. 
Mijn enige rol is de woorden en zinnen te helpen vinden die 
Dominique nog wil delen met zijn gezin. De kinderen moedigen 
hun vake aan zodat hij, met zijn laatste restje energie, heel lang-
zaam – af en toe een slokje water drinkend – zijn antwoorden kan 
formuleren op de vragen. Zijn laatste boodschap is helder. ‘De 
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laatste dagen heb ik wel tientallen keren gezegd hoe gelukkig ik 
ben met mijn schone gezin. In harmonie samenleven vind ik zo 
belangrijk, en als er al eens spanning is, leg het dan bij, praat het 
uit, doe uw best, steun elkaar, help elkaar.’

Laatste woorden op laatste dagen hoeven niet alleen maar 
rauw en zwaar te zijn. Meer dan eens worden anekdotes verteld 
en krijgen humor en vrolijkheid een plaats. ‘Ik kan me niet herin-
neren dat we ooit zwaar geruzied hebben’, zegt Dominique. ‘O ja, 
die keer dat de kinderen als verrassing voor mij de keukenmuur 
blauw geschilderd hadden – dat viel verkeerd. Maar achteraf 
beschouwd zijn dat de fijne dingen van het leven.’ Op hun beurt 
grappen de kinderen over hun vader: ‘Vake heeft altijd de aan-
doening gehad dat hij een paar meter voor ons uit liep en wij in 
zijn kielzog volgden. Op het einde van de straat keek hij dan ver-
baasd om waar we bleven.’

Zo kabbelt het gesprek verder in trage, soms half uitgesproken 
zinnen. Met een zwakke stem vertelt Dominique hoe het besef 
van de nabije dood net openheid creëert om te verwoorden wat 
hij nooit eerder gezegd kreeg. ‘Zeker de laatste dagen voelen we 
ons vrij om alles te zeggen wat we nog willen zeggen, zonder ta-
boe of schaamte. Ik kan mijn kinderen en mijn vrouw nu eens ste-
vig vastnemen en zeggen hoe graag ik hen zie, hoe blij ik ben met 
hen. Vroeger zag ik hen natuurlijk even graag en nam ik hen ook 
weleens vast, maar nu lukt dat precies gemakkelijker. Ik voel geen 
remmingen meer om mijn gevoelens te uiten.’ Lang leve het leven, 
het is de rode draad in het verhaal van Dominique, zijn boodschap 
voor vrouw en kinderen. Zo leeft hij verder in zijn dierbaren. 
Ondanks de nabije dood wordt hier vooral het leven gevierd.
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Na het gesprek neem ik afscheid van Dominique. In de keu-
ken komen de kinderen rond me staan om na te praten. Op korte 
tijd voel ik een bijzondere verbondenheid met deze jongvolwas-
senen en met dit gezin. Ze laten me niet meer los, dat staat vast. 
’s  Anderendaags drukt Rob in een mail nog eens zijn dank uit. 
‘Het was een gesprek om in te lijsten.’ 

Op weg naar huis houd ik na vijf minuten rijden halt in de 
berm van een weggetje midden in de glooiende velden van het 
Zuid-West-Vlaamse landschap. Even bekomen, iets noteren. 
Het liefst maakte ik een wandeling om deze bijzondere 
ontmoeting te laten landen, maar dat zit er niet in. Ik stuur 
een berichtje naar Isabelle, die het boekje zal maken. Met 
haar deel ik vaak mijn eerste indrukken. ‘Ik sta hier nu in de 
Vlaams-Ardense velden. Zal al wat beginnen schrijven. Zo 
mooi. Ook kort nagesprek met moeder en kinderen over hoe 
betekenisvol deze dagen zijn. Ik wil morgenavond tekst zeker 
klaar hebben. Heb was mee van bijen. Voor boekje. Hij is 
imker, samen met zijn dochter. Ben onder de indruk.’
 

Thuis volgen meerdere uren intens schrijf- en schaafwerk aan 
het verhaal van Dominique. Een dag na het interview kan ik de 
definitieve versie doormailen. Op datzelfde moment moeten 
Sophie en haar kinderen hun echtgenoot en vader uit handen ge-
ven. Later verneem ik van de kinderen dat Dominique op de dag 
van het gesprek bijna voortdurend sliep en bij het wakker wor-
den vroeg ‘wanneer die journaliste kwam’. Hij keek er echt naar 
uit om zijn verhaal te vertellen en wachtte op iemand die hij niet 
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kende om aan zijn geliefden datgene te kunnen zeggen waar hij 
nog geen taal had voor gevonden. Hij had een tussenpersoon no-
dig om de juiste woorden te vinden over wat het leven voor hem 
betekende en hoe hij naar het afscheid en de dood keek. 
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 Handvat

Schrijf iets voor wie achterblijft 
Wanneer je veel te vroeg moet gaan, is het goed om iets na te laten 
voor wie achterblijft. 

Ouders die jonge kinderen moeten loslaten, stellen soms een 
doos samen met kaartjes of briefjes voor elke verjaardag. Of ze 
schrijven een tekstje voor belangrijke overgangsmomenten zo-
als een communie, een lentefeest of de stap naar hogere studies. 
Deze kaartjes kunnen in een herinneringsdoos opgeborgen wor-
den, samen met foto’s, een juweel of het lievelingsparfum, die 
aan de overledene doen denken en de naasten troosten. ‘Liefde 
inblikken voor later’ noemt rouwspecialist Manu Keirse het. 
Soms willen mensen die gaan sterven zaken regelen die pas later 
uitgevoerd zullen worden, om hun geliefden ook na hun overlij-
den een knipoog te geven.

In verschillende boeken in huis heb ik een boodschap of een 

tekstje geschreven. Wanneer mijn vrouw of een van de kinderen 

later in een boek bladert, kunnen ze op een onverwacht moment 

een boodschap of berichtje van mij lezen. Ik wil hen ook na mijn 

dood blijven verrassen. † Wouter 

Sven had met een lokale bloemist geregeld dat ik drie, zes, negen 

en twaalf maanden na zijn overlijden bloemen kreeg met een 

persoonlijke boodschap van hem. Katrijn
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Bereid voor wat je kunt voorbereiden 
Hoe moeilijk een proces van afscheid nemen ook is, het biedt te-
gelijk de kans om praktische voorbereidingen te treffen. Je kunt 
bijvoorbeeld een gesprek over de begrafenis beginnen op het mo-
ment dat je daar nog de kans toe hebt. De keuze voor bepaalde 
muziek of een tekst voor het afscheidsmoment zegt iets over de 
persoon. Het kan een eerste stap zijn naar een diepgaander ge-
sprek. Wanneer iemand plots overlijdt, heb je die kans niet en 
verloopt het geregel na het overlijden meestal veel hectischer.

De begrafenis hebben Sven en ik samen voorbereid. Eigenlijk 

was het heel fijn dat we daar door de omstandigheden de tijd 

voor konden nemen. Zo werd het afscheidsmoment echt iets 

van hem. ‘Ik heb spijt dat ik er zelf niet bij zal zijn’, zei hij. Door die 

voorbereiding had ik op het moment zelf veel meer rust en heb 

ik de afscheidsviering echt diep kunnen beleven. Daardoor kreeg 

ik de week na de begrafenis ook tijd voor de kinderen, tijd die zo 

nodig was. Katrijn

Mama had voor euthanasie gekozen. Het vooruitzicht op het 

einde van haar lijden was een opluchting, een zware last die van 

haar schouders viel. Daardoor heeft ze zich op haar overlijden 

kunnen voorbereiden en wij dus ook. Haar nakende afscheid 

heeft zij altijd ter sprake gebracht. Zo hadden wij de tijd om 

elkaars standpunten te begrijpen, om ruim op voorhand afscheid 

te nemen en te genieten tot het laatste moment. Daar was ruimte 

voor. Dat je kunt genieten terwijl het afscheid eraan komt, vond ik 
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ervoor altijd een wat vreemde en tegenstrijdige gedachte. Maar 

het is ons wel gelukt. Berber

Als je een langere periode ziek bent, zoals bij mijn partner Sandra 

het geval was, is het belangrijk dat je bepaalde onderwerpen 

blijft bespreken en opnieuw op tafel legt, want inzichten kunnen 

veranderen. Dat is niet altijd eenvoudig, maar het lijkt me nodig 

om daarover te blijven nadenken. Zo kun je rond euthanasie 

op een bepaald moment een rationele beslissing nemen en 

zeggen: als ik te veel afzie, wil ik euthanasie. Maar zodra het 

moment dichterbij komt, krijgen de emoties de bovenhand en ga 

je er misschien anders naar kijken. Sandra had haar keuze voor 

euthanasie laten optekenen, maar naarmate het einde naderde, 

wilde ze zeker geen euthanasie. Ze wilde leven, hoezeer ze ook 

afzag en hoeveel pijn ze ook had. Ze heeft zich tot op het einde 

tegen haar euthanasie verzet. Wies

Spreek in de tegenwoordige tijd 
Let op je taalgebruik wanneer je praat met iemand die niet lang 
meer te leven heeft. Wanneer je in de verleden tijd spreekt, dan 
lijkt het of het leven van die persoon voorbij is. Maar een mens 
leeft tot het moment dat hij overlijdt. Vraag dus in een gesprek 
niet wat het belangrijkste in iemands leven wás, maar wat het be-
langrijkste ís. Vraag iemand niet wat voor een persoon hij was, 
maar wel wat voor een persoon hij is. Zo toon je dat je de mens 
centraal zet, de persoon zoals die altijd is geweest, en dus niet de 
ziekte, het veranderde lichaam of het leven dat bijna voorbij is.



dankbaarheid  39

Schrijf een ‘brief voor bij het afscheid’
Als je als zieke of als naaste aarzelt over hoe je een diepgaand 
gesprek begint, kun je je gedachten en gevoelens verwoorden in 
een brief naar de ander. Het voordeel is dat je in je eigen tempo 
en weloverwogen naar je woorden zoekt. In die brief kun je neer-
schrijven wat je graag in een gesprek zou zeggen. Je kunt ook je 
dankbaarheid uitspreken of een paar vragen formuleren. De an-
der kan, op het moment dat het hem of haar past, de brief rustig 
lezen. Misschien leest de ontvanger de brief als een uitnodiging 
en volgt er toch nog een gesprek. Wanneer je als familielid of 
goede vriend een dergelijke brief schrijft, zorg er dan voor dat je 
dat tijdig doet, zodat de ontvanger nog de kracht heeft om te ant-
woorden als hij dat wil. Zie het als ‘een brief voor bij het afscheid’ 
maar daarom niet als een ‘afscheidsbrief ’. Want je weet dat het 
afscheid eraan komt, maar niet wanneer. 

Ik heb een brief geschreven aan mijn schoonvader en ben 

heel blij dat ik dat gedaan heb. Als schoondochter of -zoon 

kan het moeilijk zijn om aan te voelen hoe dichtbij je mag 

komen in de intieme kring van de familie, in de intimiteit van 

de laatste periode. Maar ik had evengoed de behoefte om mijn 

schoonvader nog iets te zeggen. Helaas hebben we daarna 

geen gesprek meer kunnen voeren over wat ik geschreven had, 

misschien omdat ik het zelf niet aandurfde om er nog eens op 

terug te komen. Maar vake heeft hem gelezen en dat voelt goed 

voor mij. Ook twee neven, die dicht bij hem stonden, schreven 

hem een brief. Stina
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Mijn mama heeft aan veel vrienden en ook aan mijn zus en 

mij een sterk gedocumenteerde persoonlijke afscheidsbrief 

geschreven. Dat heeft me geholpen om al voor haar overlijden te 

starten met de verwerking van haar verlies. Berber

Toen ik wist dat mijn moeder wellicht geen half jaar meer zou 

leven, voelde ik dat ik nog een gesprek wilde met haar: over 

vroeger, toen ik klein was en mijn vader nog leefde. Dat gesprek 

was er nooit echt van gekomen, omdat de emoties te snel de 

bovenhand zouden krijgen. We wilden elkaar die pijn besparen. Ik 

had me ermee verzoend dat zo’n gesprek nooit zou plaatsvinden. 

Toch had ik me voorgenomen om mijn gedachten en gevoelens 

te delen met mijn moeder. Ik besloot haar een brief te schrijven 

om te zeggen wat ik belangrijk vond. Om dank u te zeggen, voor 

alles. Ik zocht naar een gepaste titel. ‘Afscheidsbrief’ mocht het 

niet zijn, want dan leek het of ze in mijn ogen haar laatste weken 

of dagen in zou gaan. Dus schreef ik ‘Brief voor bij het afscheid’, 

een titel die het moment van het afscheid openlaat. Uiteraard 

was het emotioneel om deze brief te schrijven. Bij een bezoek 

aan mijn moeder stopte ik haar de brief toe, ‘om te lezen als je 

alleen bent’. Die brief verving voor mij het gesprek waarvan ik 

dacht dat we het nooit zouden hebben. Toen ik mijn moeder 

’s anderendaags belde, was het eerste wat ze vroeg: ‘Wanneer 

kom je voor het gesprek?’ Twee dagen later was ik bij haar 

voor dat bijzondere gesprek. ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze. ‘Alles’, 

stotterde ik, door mijn opwellende tranen heen. Ik vroeg of ik ons 

gesprek mocht opnemen, dat was voor mij belangrijk. Wat een 

opluchting was het om, in deze fase van haar leven, over ons 
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leven en onze geschiedenis te kunnen praten, te vernemen hoe 

ze over haar afscheid dacht, hoe ze met haar grote liefde, mijn 

vader, bleef praten over de dood heen, en te horen dat ze geen 

schrik had van de dood. Ook mijn moeder vond het jammer dat 

ze niet vaker had kunnen vertellen over het te vroege verlies 

van mijn vader omdat ook bij haar telkens de tranen in de weg 

stonden. Dit gesprek luchtte haar op. Haar stem was zwak, maar 

ze was opvallend berustend en sterk. Voor het eerst praatte ze 

over datgene waarover ze in alle stilte op haar kamer al veel had 

nagedacht. Toen ik vertrok, zei ze: ‘En als je nog iets wilt weten, 

dan vraag je ’t maar.’ Hilde
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