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Over de auteur

Toen hij 21 was begon CORNELIUS RYAN met journalistiek,
als een plaatselijke correspondent voor Reuters, en in 1943 ging
hij bij 7he Daily Telegraph aan het werk als oorlogsverslaggever.
Hij maakte D-Day mee, eerst aan boord van een bommenwerper
die over de stranden vloog, en daarna op een patrouilleboot. Na
D-Day kreeg hij de taak verslag uit te brengen over de tocht van
het 3de Leger van generaal George S. Patton, dat door Frankrijk,
Belgi¢, Duitsland en Oostenrijk oprukte, en in Tsjecho-Slowakije
eindigde. Na de wapenstilstand in Europa kreeg Ryan de
toestemming om de oorlog in de Stille Oceaan te verslaan, maar
hij kwam pas aan nadat de Japanners zich al overgegeven hadden.
Hij werkte een jaar lang vanuit het kantoor van de Zélegraph in
Tokio, voordat hij naar Palestina overgeplaatst werd.

Tijdens zijn verblijf in het Midden-Oosten tekende Ryan
een contract bij Time Inc. en emigreerde hij naar de Verenigde
Staten, waar hij in 1951 een genaturaliseerd burger werd. Van
dan af ging hij aan de slag bij het tijdschrift Collier als auteur
en redacteur, en toen het ter ziele gegaan was in 1956, begon
hij met zijn onderzoekswerk voor De langste dag. Het boek
werd uitgegeven op de vijftiende verjaardag van D-Day en werd
onmiddellijk een bestseller. Tot nu toe zijn er al meer dan 30
miljoen exemplaren van verkocht, in minstens dertig talen.

Ryan zette dat succes voort met nog twee andere boeken over
de Tweede Wereldoorlog. Hij wilde een boek schrijven over het
einde van de oorlog in Europa, waarin hij specifieck aandacht
wilde besteden aan de verovering van Berlijn door de Sovjets.
Daarvoor moest hij op het hoogtepunt van de Koude Oorlog
onderzoekswerk verrichten in Moskou. Het resultaat was De
laatste slag, dat in 1966 verscheen en het eerste bewijsmateriaal
bevatte dat Hitler op 30 april 1945 zelfmoord gepleegd had in
zijn Fiihrerbunker.

Ryan begon toen met onderzoekswerk over Operatie Market
Garden. Een brug te ver verscheen op de dertigste verjaardag
van de slag. Cornelius Ryan overleed twee maanden later, op
23 november 1974, na een lange strijd tegen kanker.

Zijn drie klassickers kwamen allemaal tot stand via nauwgezet
onderzochte verslagen uit de eerste hand van duizenden mannen

die in Europa gevochten hadden.
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Inleiding

door Douglas McCabe,

curator van het Cornelius Ryan Archive
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CORN ELIUS JOHN RYAN was misschien wel voorbestemd
om een gewaardeerd auteur van boeken over de Tweede
Wereldoorlog te worden. Hij werd geboren in Dublin, Ierland, op 5
juni 1920 enwasdezoonvan een lerse vader die soldaat was in het Britse
leger. Via moederszijde was hij de kleinzoon van een propagandist van
het IRA, het lers Republikeins Leger. Zou die vreemde combinatie
ertoe hebben geleid dat hij een oorlogscorrespondent werd toen
hij 21 was? Misschien. In elk geval was Ryan eerst een plaatselijke
correspondent voor Reuters en nadien voor 7he Daily Telegraph in
Londen. Zijn eerste opdracht was verslag uit te brengen over de
Amerikaanse 8ste en 9de Luchtmachteenheden of Air Forces, omdat
zijn uitgever vond dat ij beter zult kunnen opschieten met die yanks

dan onze Britse reporters’.



Hij ervaarde voor het eerst gevechtshandelingen tijdens bom-
bardementen, zoals de aanvallen op de Duitse verdedigingsli-
nies tijdens de ochtend van 6 juni 1944. Die bomaanval van
de Amerikaanse 9de Air Force kostte de correspondent bijna
zijn leven, toen een motor van het vliegtuig geraakt werd en
het toestel er nauwelijks in slaagde naar Engeland terug te ke-
ren. Niettemin was hij later op de dag nog ondernemend ge-
noeg om mee te varen met een motortorpedoboot en voor de
stranden te patrouilleren.

In 1947 ging Ryan voor het tijdschrift 7ime werken en
emigreerde hij naar de Verenigde Staten. Hij schreef voor
het eerst uitvoerig over D-Day in twee krantenartikelen, die
verschenen in een reeks van acht artikelen, getiteld Operatie
“Terugkeer naar het bruggenhoofd’. Die artikelen vormden een
kroniek van de inspanningen voor het herstel van de oor-
logsverwoestingen, vanaf de Franse kust tot in het hart van
Duitsland. Ryan beweerde altijd dat hij al tien jaar lang aan
De langste dag werkte, voordat het boek in 1959 verscheen.
Maar pas vanaf 1956, toen het tijdschrift Collier, waar hij voor
werkte, over de kop ging, kon hij zich volledig wijden aan het
onderzoek en het schrijven. Net zoals andere journalisten en
militaire historici uit die tijd, noteerde hij zaken uit boeken
en artikelen die hij las, en trok hij naar archieven om ernaar
te kunnen verwijzen met officiéle documenten. (Sommige van
die documenten werden speciaal voor hem vrijgegeven.) Maar
daar liet hij het niet bij.

Ryan was vastbesloten iets uitzonderlijks te doen: hij vroeg
aan de mensen die aan D-Day deelgenomen hadden om con-
tact op te nemen met hem en hem hun verhaal te doen, zodat
hij het eventueel in het boek kon gebruiken. Hij wilde vooral
ook anekdotes van alle nationaliteiten en liet kleine adverten-

ties plaatsen in kranten en tijdschriften in de Verenigde Staten,
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Canada, Groot-Brittannié, Frankrijk en Duitsland. Dit was een
van de eerste pogingen om achter ‘de geschiedenis van de ge-
wone man’ te komen. Om zijn doel te bereiken werkte Ryan
samen met Readers Digest omdat zij hem konden helpen bij het
onderzoek, onder meer met secretariaats- en vertaaldiensten, en
met hun kantoren in Ottawa, Londen, Parijs en Bonn. In ruil
daarvoor kreeg Readers Digest de eerste keus voor het boek in
beknopte vorm, vlak voordat het als hardcover zou verschijnen.

Om al dat onderzoek te vergelijken en verifiéren, tikte
Ryan notities uit officiéle documenten en secundaire bronnen
over op systeemkaarten (er bestonden nog geen pc’s in de ja-
ren 1950!), en dat deed hij ook met details uit vragenlijsten,
interviews, getuigenissen en dagboeken. Die kaarten werden
dan ingedeeld bij de desbetreffende sectoren van de slag — zoals
Omaha en Sword Beach, het Kanaal, Franse dorpen en steden,
en zelfs Londen, Berchtesgaden of Omaha in Nebraska — en
chronologisch gerangschikt volgens periodes van 55 minuten.
Het was mogelijk dat er voor een persoon of document meer
dan één kaart was, athankelijk van de hoeveelheid informatie
die de persoon gegeven had, of van de hoeveelheid details die
een document bevatte. Dat was vooral het geval bij de mensen
die Ryan in de tekst op wilde nemen en naar voren brengen.
Hij noemde hen ‘reizigers’.

Toen werd het tijd om het manuscript te ordenen. Dat
hield in elk geval veel meer in dan gewoon bindteksten tussen
belangrijke gebeurtenissen schrijven. Zoals goede auteurs dat
doen, moest Ryan beslissen hoe het verhaal zou beginnen, hoe
het zou verlopen en wanneer het moest eindigen. Hij moest
zijn beste schrijfkunst bovenhalen om te weten met welke stra-
tegische sleutels hij zou werken, of hij tegengestelde onder-
werpen zou opnemen en wanneer hij een climax zou opbou-

wen. Die vaardigheden werden aangescherpt, terwijl hij tussen



1947 en 1949 verslag uitbracht vanuit Israél. Hij plaatste zich-
zelf toen ‘volledig “in” het conflict zelf dat zich afspeelde, door
zich van de ene naar de andere zijde te verplaatsen en zo te
proberen een allesomvattend beeld te schetsen binnen de sfeer
en de context van wat er gebeurde’. Die aanpak verklaart, in
combinatie met zijn vroegere muzikale opleiding en zijn werk

in het theater, de ‘Ryan-stijl’.

*x &k X

De Cornelius J. Ryan Collection of World War I Papers, Ryans
verzameling oorlogsdocumenten over de tweede wereldbrand,
kwam in 1981 in handen van de Universiteit van Ohio. De
verzameling bestaat uit drie delen: Ryans persoonlijke biblio-
theek, memorabilia en de onderzoeksbestanden. In de biblio-
theek bevinden zich boeken en andere publicaties over de
oorlog, maar ook over de eerste ruimteverkenningsprogram-
ma’s en de lerse geschiedenis. De memorabilia omvatten naast
schetsboeken, foto’s, prijzen en het bureau van Ryan, ook nog
voorwerpen als een tegel van Hitlers urinoir en een sigaretten-
koker van de Japanse generaal Tojo.

De onderzoeksbestanden vormen de kern van de verza-
meling. Overweeg even de volgende cijfers in verband met De
langste dag: Ryan had contact met 1144 mensen — Amerika-
nen, Britten, Canadezen, Fransen en Duitsers. Via hen verza-
melde hij 969 vragenlijsten, 172 interviews, 18 getuigenissen
en 7 dagbocken. Hij maakte 125 dictafoon- en geluidsban-
den van interviews en notities, en verzamelde 100 foto’s. Hij
verwierf uit archieven in de VS en Europa dozijnen officiéle
documenten, zoals gevechtsrapporten, telefoonlogboeken, be-
richtbestanden en geheime inlichtingenrapporten (sommige

werden speciaal voor hem vrijgegeven, zoals het oorlogsjour-

naal van het 7de Leger). Daar komen nog verscheidene versies
bij van het filmscript voor De langste dag, zakelijke documen-
ten en briefwisseling met de uitgevers, en fanmail.

Ryan verzamelde ook uitgebreid onderzoeksmateriaal
voor zijn twee andere oorlogsboeken, De laatste slag en Een
brug te ver, en dossiers met achtergrondmateriaal voor zijn
talrijke tijdschriftartikelen. Alles bij elkaar genomen bestaat
de verzameling uit meer dan 21.000 primaire bronnen. Ze-
venhonderd daarvan zijn volledig uitgeschreven interviews
die Ryan afgenomen had van burgers, militairen en belang-
rijke bevelhebbers, als sir Frederick Morgan, generaal James
Gavin en generaal Maxwell Taylor. Er zijn ook dossiers over
meer dan drieduizend personen van acht nationaliteiten. Om
een overzicht te krijgen van de verzamelingen kunt u surfen
naar hutp:/fwww.library.obiou.edulabout/collections/archives-spe-
cial-collections/manuscripts-collections/cornelius-ryan-collecti-
on-of-world-war-ii-papers/.

Ik ben heel opgetogen over deze nieuwe uitgave van Cor-
nelius Ryans De langste dag. Ze combineert de oorspronkelijke
onverkorte tekst met 120 beelden en facsimiledocumenten uit
de onderzoeksbestanden van de auteur. Zo ervaart ook u eens
zelf het originele achtergrondmateriaal dat behandeld werd in

een van de beste boeken over die monumentale dag.

Douc McCAaBE
Curator van manuscripten
Universiteit van Ohio

Athens, Ohio, VS
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Document 1

Cornelius Ryan

Brief aan uitgeverij Henry Holt

Brief van Cornelius Ryan van 19 november 1957, gericht aan William

Buckley van Henry Holt, waarin bij zijn visie uiteenzet voor een boek

over de Slag van D-Day, gebaseerd op getuigenissen uit de eerste hand.
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Van: Cornelius Ryan,
230 Fast 48th St,
New York, N.Y

Plaza 5-7937

Wm Buckley, Esq.,
Henry Holt & Co, Inc.,
383 Madison Ave,

New York

19 november 1957
Mijn beste Bill,

Dank je voor het gesprek van onlangs en ook voor de
goede raad. Ik sprak Phyllis aan de telefoon en wij gaan
maandag lunchen om mijn zaken kritisch te bekijken.
Ze is een competente vrouw. Ik ken haar en haar man al
een aantal jaren — voor mij volstaat het in elk geval dat
jij haar aanbevolen hebt. Ik dacht zelf aan Matson, maar
Phyllis en MCA zijn waarschijnlijk beter voor al mijn
problemen. Ik bespreek het hoe dan ook met haar en zie
wel hoe we eruit komen.

Nu even over het idee in verband met D-Day. Eerst
en vooral, de gedenkdag van de gebeurtenis is 6 juni
1959 — het zal dan precies vijftien jaar geleden zijn, de
dag waarop we onze adem inhielden. Sinds ik me aan de
andere kant van het bureau bevind — nu als redacteur,
niet als auteur — weet ik verdomd goed dat ik in januari
of februari 1959 na zou denken over een herdenkings-
stuk, mocht ik nog bij een tijdschrift werken. De timing
van dit idee voor een boek is dus belangrijk. Ik denk dat
we ons moeten inspannen voor het voorjaar van 1959,
maar dat de gelijktijdige publicatie in een aantal tijd-
schriften al in het vroege najaar van 1958 gerealiseerd
moet worden — uiteraard als iemand zoals McCalls, Life
of wie dan ook al niet vooraf meedoet door een deel
van de onderzoekskosten te dragen (zoals bij Dag van
de schande).

Tot zover de timing. Tk vermeld die eerst vanwege
het belang ervan en opdat alle betrokkenen kunnen
zien hoe we het best spoed kunnen zetten achter de hele
prestatie.

Hier volgt het volledige idee voor het boek.

Er zijn al te veel boeken over de oorlog geschreven
waarin D-Day alleen vanuit de ogen van de generaal ge-
documenteerd werd. En ja, er is ook al eens geschreven
over alleenstaande voorvallen en dergelijke meer. Een van
de redenen waarom D-Day zich heeft laten wegborstelen
—als ik dat zo mag zeggen — is dat het hele doek te vol lijke
te zijn. En welke schrijver kan zich financieel het zware
onderzoek veroorloven dat dit met zich meebrengt?

Wel, mijn idee is niet om te proberen het hele, be-
trokken verhaal te vertellen van de ongeveer 70.000
mannen die op die eerste dag geland zijn. (Je krijgt trou-
wens altijd de indruk dat er enkele miljoenen geland
zijn.) Ik ben alleen geinteresseerd in de, laat ons zeggen,
cerste twee of drie uren, toen slechts enkele duizenden
mannen met de moed der onwetendheid die verdomde
stranden aanvielen. En ik ben niet alleen geinteresseerd
om te achterhalen wat onze jongens deden, maar ook
wat soldaat Hans Schmidt uit Dormstadt deed en hoe
hij zich voelde toen hij uit zijn bunker keek en de inva-
sievloot voor de kust zag. En ook hoe Pierre Boucher, de
landbouwer, zijn vrouw en zijn kinderen zich voelden,
toen er s nachts plots paratroepers landden in hun ach-
tertuin. Met andere woorden, Bill, ik zie dit als een zorg-
vuldig gedocumenteerd, persoonlijk verhaal dat alleen
handelt over gewone mensen die in een angstaanjagende
crisissituatie terechtkomen. Je weet dat dit mijn sterke

zijde is. Het boekje Eén minuut voor de noodlanding op
water, dat ik schreef voor uitgeverij Ballantine, bevat vijf
van mijn stukken die het best een voorbeeld vormen van
mijn stijl — het bevat ook de twee stukken waar ik dit
jaar de Benjamin Franklin Award en de Overseas Press
Club Award voor won. Als ik dit boek dus met dezelf-
de eenvoudige, persoonlijke en intieme bewoordingen
schrijf, dan kan het misschien een ongelooflijke impact
hebben. Zoals het verhaal van die jonge soldaat, met zijn
M1-geweer onder de ene en zijn hondje onder de andere
arm. Hij wist niet wat te verwachten toen hij die stran-
den aanviel. Hij waadde naar de kust, terwijl hij zijn
wapen en zijn hond boven zijn hoofd hield. Hij bereikte
het strand en nog voordat hij ooit geleerd had waar het
allemaal over ging, was hij dood, lag hij daar in zijn ei-
gen bloed. Het hondje wist ook niet wat er allemaal aan
de hand was. Het bleef gewoon bij het lichaam, want
het kon nergens anders heen.

Er is nog een ander voorbeeld: het verhaal van de
Howitzer Company. Ze hadden tien houwitsers — die
belandden elk in een landingsvaartuig. Negen vaartui-
gen zonken onder het gewicht van hun lading of werden
door granaten geraakt. Eén bleef er nog over. Het maak-
te water en was aan het zinken. De soldaten kregen het
bevel het vaartuig te verlaten, maar één moedige snuiter
werd boos: hij wilde niet vertrekken en was vastbesloten
het kanon aan land te brengen. Dus manoeuvreerde hij
in zijn eentje het landingsvaartuig op en neer voor het
strand, maar niemand beschikte over een hijskraan of
een schans om hem te helpen het kanon op het strand te
krijgen. Hij lag voortdurend onder vuur en helde over,
omdat hij geleidelijk aan het zinken was. Maar hij wil-
de niet opgeven. Eindelijk, na meerdere uren, legde hij
het vaartuig aan langs een tijdelijke steiger, gemaakt met
gezonken landingsvaartuigen. Hij liep over de steiger en
smeekte hem te helpen. Maar iedereen had het te druk
met vechten en probeerde zijn eigen leven te redden.
Uiteindelijk overtuigde hij de bemanning van een tank
met een kleine hijskraan erop om hem te helpen. Ze
stopten met vuren, lang genoeg om de tank terug in het
water te rijden, de kraan achterop om te draaien en het
kanon over het water te tillen. Het kanon werd aan land
gehesen en was de enige houwitser die op die dag in
actie kwam. Maar de tankbemanning die de soldaat met
zijn kanon geholpen had, raakte nooit meer terug op
het strand. Onmiddellijk nadat ze de houwitser aan land
gezet hadden, kreeg hun tank een voltreffer. Ze stierven
schreecuwend, toen ze levend geroosterd werden door
hun eigen munitie die ontplofte.

Nog cen: de jonge Duitse soldaat die oog in oog
kwam te staan met een Amerikaanse soldaat. Ze hadden
allebei een bajonet op hun geweer. Hoelang keken ze
elkaar aan tijdens die vreselijke momenten? Beide man-
nen werden teruggevonden in een afschuwelijk, vreemd
doodstafereel — elk van hen was door de bajonet van de
ander gedood.

En zo verder. Er moeten duizenden dergelijke ver-
halen bestaan zowel aan de Amerikaanse, Britse, Franse
als aan de Duitse kant — beeld je eens in wat voor een
boek dat zou worden? Tk wil uitgebreid onderzoekswerk
verrichten, daaruit het beste selecteren en een echt bui-
tengewoon menselijk document schrijven. Vergeef me
als mijn ego hier spreekt, maar hoewel er gemakkelijker
boeken zijn om te schrijven, toch wil ik dit ene echt
schrijven. Misschien zal het alleen over het eerste uur
van die 24 uur handelen — dat weet ik momenteel nog
niet, maar ik weet dat het verhaal er is en dat het bij-
zonder is.

Ik zou eerst contact opnemen met elke Amerikaan-
se divisie en hun geschiedenis onderzoeken, en dan de

personen schrijven van wie ik de namen kon achterhalen
in dat onderzoek. Dat alleen al zal een werk van lange
adem zijn. Tegelijkertijd zou ik contact opnemen met
de Duitsers en achterhalen welke eenheden zij hadden
in Normandié. Ook de Franse regering zou helpen, weet
ik, via de burgemeesters van de talrijke Normandische
gemeenten om zo de families te helpen aanbrengen die
zich die dag in de omgeving bevonden van of die bij ma-
nier van spreken overgebracht waren naar enkele grotere
gemeenten. (Gemeenten als Carentan, Sainte-Mere-
Eglise, Nehou en zo meer, vlak achter de stranden of
op het schiereiland, zouden verhalen kunnen onthullen
over de dropping van de paratroepers tijdens de nacht
van 5 op 6 juni.)

Als ik dat basisonderzoek uitgewerkt heb (en elk ver-
domd ding gelezen heb dat er tot nu toe over D-Day
geschreven is), zou ik verschillende maanden moeten
doorbrengen in Duitsland, Groot-Brittannié of Frank-
rijk of er onderzockers aanwerven.

Ik besef dat dit een monumentaal werk is dat een
volledig jaar in beslag zal nemen, maar ik denk dat het
realiseerbaar is.

Zoals ik al je verteld heb, vond McCalls (Henry
Ehrlich) het een fantastisch idee — hoewel ik het alleen
terloops aan Ehrlich gezegd heb. Hij wil dat Otis Weiss
en ik samen gaan zitten om het te bespreken. Dus ik
denk dat je hen mogelijk aan de haak kunt slaan om een
deel van de rekening te betalen. (Ik was enigszins verrast
door Ehrlichs reactie, omdat ik niet dacht dat McCalls
voor zoiets zou gaan. Maar hij zei — en het is de moeite
waard om dat te onthouden — ‘In godsnaam, uiteraard
zijn we geinteresseerd — denk aan al die moeders, vrou-
wen en liefjes die mannen verloren hebben op D-Day!’)

Ik weet ook dat Digest op zoek is naar een boek over
D-Day. Zoals ik je al zei, vertelden ze me op een dag,
bij de lunch, over het Landmark Book over D-Day (van
Bruce Bliven jr.) en dat zij het aanvaard zouden hebben,
maar dat het zo slecht was.

Het lijkt me, Bill, dat we een of ander herenakkoord
moeten uitwerken, want er zitten jaren van intensief
werk in dit idee en ik moet intussen ook kunnen leven,
vrij veel reizen en een heleboel onderzoekswerk betalen.
Maar ik geloof oprecht dat dit een speciale aanbieding is
en dat het een goede is.

Ik wens je het beste.

Cornelius Ryan

*x Kk Kk Xk
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Voorwoord: D-Day

Dinsdag 6 juni 1944
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OPERATIE OVERLORD, de geallicerde invasie van Euro-
pa, begon om precies 15 minuten na middernacht, op 6 juni
1944 — tijdens het eerste uur van de dag die voor altijd als D-Day be-
kend zou worden. Op dat ogenblik verlieten enkele speciaal voor dit
doel uitgekozen mannen van de Amerikaanse 101ste en 82ste Air-
borne Divisions, luchtlandingsdivisies, hun vliegtuigen in de maan-
nacht boven Normandié. Vijf minuten later en 80 kilometer verder
dook een kleine groep mannen uit de vliegtuigen van de Britse 6de
Airborne-divisie. Zij waren de pioniers, de mannen die met lichten
de landingszones moesten aangeven voor de paratroepers en de in
zweefvliegtuigen vervoerde infanterie, die spoedig zouden volgen.

De geallieerde luchtlandingstroepen gaven duidelijk de buiten-
grenzen aan van het Normandische slagveld. Tussen die grenzen in
lagen vijf invasiestranden langs de Franse kust: Utah, Omaha, Gold,
Juno en Sword. Tijdens de uren voor de dageraad, toen de paratroe-
pen achter de donkere hagen van Normandié vochten, begon de
grootste armada die de wereld ooit had gekend, zich te verzamelen
tegenover die stranden: bijna 5000 schepen, met meer dan 200.000
soldaten, zeelui en kustwachters aan boord. Vanaf 06.30 uur, na een
zwaar scheeps- en luchtbombardement, waadden enkele duizenden
van die mannen naar de kust tijdens de eerste invasiegolf.

Wat hier volgt, is geen militaire geschiedenis. Het is het verhaal
van mensen: de mannen van de geallieerde strijdkrachten, de vijand
die ze bevochten en de burgers die verzeild raakten in de bloedige
verwarring van D-Day — de dag waarop de strijd begon die een eind

maakte aan Hitlers waanzinnige gok om de wereld te beheersen.
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BOVEN: Veldmaarschalk Erwin Rommel inspecteert een deel van de Atlantikwall, vier

maanden voor D-Day. Hij bezocht de verdedigingswerken in Normandié regelmatig

omdat hij, terecht, vreesde dat de gealliecerden daar zouden landen.



Deel 1

et wachten

Het dorp lag roerloos
in de nevelige juniochtend.

HET HEETTE LA ROCHE-GUYON en bijna twaalf eeu-
wen lang had het ongestoord in een wijde, flauwe bocht van
de Seine gelegen, ongeveer halverwege Parijs en Normandié. Jaren-
lang was het alleen maar een plaats geweest waar mensen op doorreis
passeerden. Het enige bijzondere aan dit dorp was zijn kasteel, het
stamslot van de hertogen De la Rochefoucauld. En het was dit kasteel,
dat vanuit de achtergrond van de heuvels achter het dorp naar voren
sprong, dat een eind had gemaakt aan de rust van La Roche-Guyon.

In de grauwe ochtendschemering doemde het kasteel dreigend
op boven de hele omgeving, met zijn massieve muren die glinsteren-
den van het vocht. Het was bijna 06.00 uur, maar er bewoog nog

niets op de twee grote, bestrate binnenplaatsen.



Buiten de poorten strekte zich de hoofdweg breed en verlaten
uit, en in het dorp waren de luiken voor de ramen van de rood-
gedakte huizen nog altijd gesloten. In La Roche-Guyon was
het heel rustig — zo rustig dat het er uitgestorven leek. Maar de
stilte was bedriegelijk. Achter de gesloten luiken wachtten de
mensen op het luiden van een klok. Om 6 uur zou de klok van
de 15de-ccuwse Sint-Samsonkerk naast het kasteel het angelus
luiden. In vrediger dagen had dat een eenvoudige betekenis
gehad — dan sloegen de dorpelingen van La Roche-Guyon een
kruis en pauzeerden ze even om te bidden. Maar nu betekende
het angelus veel meer dan een ogenblik van meditatie. Wan-
neer de klok deze morgen luidde, zou dat het einde aangeven
van het uitgaansverbod en het begin van de 1451ste dag van
de Duitse bezetting.

Overal in La Roche-Guyon bevonden zich wachtposten.
Gehuld in hun camouflagejassen stonden ze onder de beide
poorten van het kasteel, bij de wegversperringen aan elke kant
van het dorp, in de kleine bunkers die waren uitgehouwen in
de kalkstenen uitlopers van de heuvels, en in de verbrokkel-
de ruine van een oude toren op de hoogste heuvel boven het
kasteel. Van daaruit konden de mitrailleurs alles zien dat zich
bewoog in dit zwaarst bezette dorp van heel bezet Frankrijk.

Ondanks het landelijke aanzien was La Roche-Guyon ei-
genlijk een gevangenis, want voor elk van de 543 dorpelingen
in en rondom het dorp waren er driemaal zoveel Duitse solda-
ten. Een van die soldaten was veldmaarschalk Erwin Rommel,
opperbevelhebber van Legergroep B, de sterkste strijdmacht
aan het Duitse westfront. Zijn hoofdkwartier bevond zich in
het kasteel van La Roche-Guyon.

Van hieruit bereidde een gespannen, vastbesloten Rommel
zich, in dit beslissende vijfde jaar van de Tweede Wereldoorlog,
voor op het wanhopigste gevecht in zijn militaire loopbaan.
Onder zijn commando bezetten meer dan een half miljoen
mannen de verdedigingswerken langs een enorm lange kust-
strook, die zich over een afstand van ruim 1200 kilometer uit-
strekte, van de dijken in Nederland tot aan de door de Atlan-
tische Oceaan omspoelde kust van het schiereiland Bretagne.
Zijn voornaamste strijdmacht, het 15de Leger, was geconcen-
treerd bij het Nauw van Calais, op het smalste punt van het
Kanaal tussen Frankrijk en Engeland.

Nacht na nacht bombardeerden de geallicerden deze

streek. Veteranen van het 15de Leger, die de bombardementen
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moe waren, grapten bitter dat de zone van het 7de Leger in
Normandié de ideale plaats voor een rustkuur was. Daar was
nog nauwelijks een bom gevallen.

Rommels troepen hadden maandenlang in hun beton-
nen kustforten gewacht, achter een fantastisch oerwoud van
strandversperringen en mijnenvelden. Maar in het blauwgrijze
Engelse Kanaal had zich geen schip vertoond. Er was niets ge-
beurd. Vanaf La Roche-Guyon was op deze sombere en vredige
zondagmorgen nog altijd geen teken te bespeuren van de ge-
allieerde invasie.

Het was 4 juni 1944.

2

ROMMEL WAS ALLEEN in de kamer op de benedenverdie-
ping, die hij als werkkamer gebruikte. Hij zat bij het licht van
een enkele bureaulamp te werken aan een massieve renaissan-
ceschrijftafel. De kamer was groot en had een hoog plafond.
Aan een van de muren hing een verbleekte gobelin. Aan een
andere keek het hooghartige gezicht van hertog Francois de La
Rochefoucauld — een 17de-eeuwse schrijver van spreuken en
een voorvader van de huidige hertog — neer uit een zwaar ver-
gulde lijst. Hier en daar stonden enkele stoelen op de geboen-
de parketvloer en er hingen zware gordijnen voor de ramen,
maar dat was het dan ook.

Behalve Rommel bevond zich in het vertrek niets dat iets
met zijn leven te maken had. Er stonden geen foto’s van zijn
vrouw Lucie-Maria of van zijn 15-jarige zoon Manfred. Er wa-
ren geen herinneringen aan zijn grootse overwinningen in de
woestijnen van Noord-Afrika — zelfs niet de pralerige maar-
schalksstaf die Hitler hem zo enthousiast gegeven had in 1942.
(Rommel had de 45 centimeter lange en anderhalve kilogram
zware, gouden staf, waarvan het roodfluwelen foedraal bezet
was met gouden adelaars en zwarte swastikas, slechts eenmaal
gedragen, namelijk op de dag dat hij hem kreeg.) Er hing zelfs
geen kaart die de positie van zijn troepen aangaf. De legendari-
sche “Woestijnvos’ bleef nog altijd even ongrijpbaar en schim-
mig. Hij had de kamer uit kunnen lopen zonder een spoor

achter te laten.



Hoewel Rommel er ouder uitzag dan zijn 51 jaar, was hij
nog altijd even onvermoeibaar. Niemand in Legergroep B kon
zich één enkele nacht herinneren waarin hij langer dan vijf
uur had geslapen. Zoals gewoonlijk was hij deze morgen al
voor 04.00 uur opgestaan. En nu wachtte ook hij ongeduldig
op de klokslag van 6 uur. Op dat tijdstip zou hij met zijn staf
ontbijten en daarna naar Duitsland vertrekken.

Dit zou Rommels eerste verlof naar huis zijn in maanden.
Hij zou per auto reizen. Hitler had het voor opperofficieren
bijna onmogelijk gemaakt om te vliegen, door te eisen dat
ze dan gebruik zouden maken van ‘driemotorige vliegtuigen,
begeleid door een escorte jagers. Rommel had overigens een
hekel aan vliegen. Hij zou de acht uur durende reis naar huis —
naar Herrlingen bij Ulm — maken in zijn grote, zwarte Horch,
een cabriolet.

Hij verheugde zich op de tocht, maar het besluit om te
gaan was niet gemakkelijk geweest. Op Rommels schouders
rustte de enorm grote verantwoordelijkheid om de geallieer-
de aanval af te slaan op het moment dat die begon. Hitlers
Derde Rijk wervelde van de ene ramp in de andere. Dag en
nacht beukten duizenden geallicerde bommenwerpers op
Duitsland in. De indrukwekkende troepen van Rusland waren
Polen binnengedrongen. De geallicerde troepen stonden voor
de poorten van Rome... Overal werden de machtige legers
van de Wehrmacht teruggedrongen en vernietigd. Duitsland
was nog lang niet verslagen, maar de geallicerde invasie zou
de beslissende strijd ontketenen. Niets meer of minder dan de
toekomst van Duitsland stond op het spel en niemand wist dat
beter dan Rommel.

Toch vertrok Rommel die morgen naar huis. Maanden-
lang had hij gehoopt begin juni een paar dagen in Duitsland
te kunnen doorbrengen. Om velerlei redenen geloofde hij nu
te kunnen vertrekken, en hoewel hij het nooit toegegeven zou
hebben, had hij toch een wanhopige behoefte aan rust. Slechts
enkele dagen geleden had hij getelefoneerd met zijn superieur,
de bejaarde veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, de opperbe-
velhebber aan het westelijk front, en hem verzocht de reis te
mogen maken. Het verzoek was onmiddellijk toegestaan. Ver-
volgens bracht hij een beleefdheidsbezoek aan Von Rundstedts
hoofdkwartier in Saint-Germain-en-Laye, even buiten Parijs,
om formeel afscheid te nemen. Zowel Von Rundstedt als zijn

stafchef, generaal-majoor Giinther Blumentritt, was geschrok-

ken van Rommels afgetobde uiterlijk. Blumentritt zou nooit
vergeten dat Rommel er ‘vermoeid en gespannen uitzag... een
man die hoognodig eens een paar dagen thuis, bij zijn gezin,
door moest brengen’.

Rommel was gespannen en uiterst prikkelbaar. Sinds de
dag waarop hij tegen het einde van 1943 in Frankrijk aange-
komen was, hadden de problemen in verband met waar en hoe
ze de geallieerde aanval aan zouden pakken, een bijna ondraag-
lijke last op zijn schouders gelegd. Zoals ieder ander aan het
invasiefront had hij in een nachtmerrie van spanning geleefd.
Hij was voortdurend overgeleverd aan de noodzaak om de ver-
moedelijke bedoelingen van de geallieerden een slag voor te
zijn — hoe ze zouden aanvallen, waar ze zouden trachten te
landen en vooral wanneer.

Slechts één persoon wist echt onder welke druk Rommel
gebukt ging. Aan zijn vrouw, Lucie-Maria, vertrouwde hij alles
toe. In minder dan vier maanden had hij haar meer dan veertig
brieven geschreven en in bijna om de andere brief had hij een

nieuwe voorspelling gedaan over de geallieerde aanval.

Op 30 maart schreef hij:
‘Nu maart ten einde loopt en de Britten en
Amerikanen niet met hun aanval begonnen zijn,
begin ik te geloven dat ze het vertrouwen in hun

onderneming verloren hebben.’

Op 6 april:
‘Hier wordt de spanning van dag ror dag groter...
Vermoedelijk scheiden ons nog slechts enkele weken

van de beslissende gebeurtenissen...”

Op 26 april:
‘Het moreel in Engeland is slecht... daar begint de ene
staking na de andere, en de kreet “Weg met Churchill
en de Joden” en de roep om vrede worden steeds luider...

dat zijn slechte voortekenen voor een dergelijk

riskant offensief-’

Op 27 april:
Klaarblijkelijk zullen de Britten en Amerikanen
niet zo inschikkelijk zijn om in de nabije toekomst

te komen.’
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Op 6 mei:
‘Nog altijd geen teken van de Britten en Amerikanen. ..
Elke dag, elke week... worden we sterker...
Ik zie de strijd met vertrouwen tegemoet. ..
misschien zal die op 15 mei beginnen, misschien aan

het eind van de maand.’

Op 15 mei:
Tk kan niet veel grote [inspectie[tochten meer
maken... omdat je nooit kunt weten wanneer de
invasie beginnen zal. Ik geloof dat het slechts een
kwestie van enkele weken is voordat er hier in het

westen dingen gaan gebeuren.’

Op 19 mei:
Tk hoop dat ik viugger met mijn plannen kan
opschieten dan eerst... [maar] ik vraag me af of ik in
Juni een paar dagen de tijd zal hebben om er eens

even tussenuit te breken. Op dit ogenblik zie ik daar

3
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IN DE WERKKAMER van de stafchef, aan het einde van de
gang van de werkkamer van de veldmaarschalk, nam kapitein
Hellmuth Lang, Rommels 36-jarige adjudant, het ochtend-
rapport op. Dat was altijd zijn eerste karwei voor de opperbe-
velhebber. Rommel vond het prettig om het rapport vroeg te
krijgen, zodat hij het tijdens het ontbijt met zijn staf kon be-
spreken. Maar het bevatte deze morgen niet veel bijzonders: het
invasiefront bleef rustig, afgezien van de aanhoudende nach-
telijke bombardementen aan het Nauw van Calais. Er scheen
geen twijfel mogelijk: naast alle andere aanwijzingen wees dit
marathonbombardement het Nauw van Calais aan als de plaats
die de geallieerden uitgekozen hadden voor hun aanval. Als het
tot een invasie zou komen, zou die daar plaatsvinden. Bijna
iedereen scheen dat te denken.

Lang keek op zijn horloge. Het was

LINKS: Veldmaarschalk Rommel draagt

geen kans toe.’ enkele minuten voor 06.00 uur. Ze zou- het Ridderkruis van het IJzeren
den om klokslag 7 uur vertrekken en goed S A P
hij bevelhebber van de Legergroep

Maar er bestond toch een kans op. Een van de redenen waar-  doorrijden. Er was geen escorte, alleen

B en pleitte hij voor gegroepeerde

om Rommel besloot op dat moment te vertrekken, was zijn twee auto’s, die van Rommel en die van pantseraanvallen in combinatie met

eigen inschatting van de bedoelingen van de geallieerden. Voor ~ kolonel Hans George von Tempelhof, de sterle verankerde verdedigingsstellingen

om zo elke mogelijke geallicerde

hem, op het bureau, lag het wekelijkse rapport van Legergroep ~ commando-officier van Legergroep B,

landing te bedwingen.

B. Dit minutieus samengestelde rapport moest tegen de mid-
dag van de volgende dag naar veldmaarschalk Von Rund-
stedts hoofdkwartier worden gezonden, of naar het OB West
(Oberbefehlshaber West), zoals dat in het militaire jargon heette.
Daarna zou het, na nog wat opsmukking, deel uitmaken van
het algemene rapport en worden doorgezonden naar Hitlers
hoofdkwartier, het OK (Oberkommando der Wehrmacht).
Een deel van Rommels inschatting luidde dat de geallieer-
den ‘een hoge mate van paraatheid’ bereike hadden, en dat er
een ‘toenemende hoeveelheid boodschappen naar het Franse
verzet ging’. ‘Maar,” zo vervolgde hij, ‘volgens de ervaring in het
verleden is dit geen aanwijzing dat er een invasie ophanden is...”

Deze keer had Rommel het verkeerd ingeschat.

die met hen zou meegaan. Zoals gewoon-

lijk waren de diverse militaire comman-

danten van de districten waar de tocht door zou voeren, niet
op de hoogte gebracht van de plannen van de veldmaarschalk.
Rommel had dat liever zo. Hij had er een hekel aan te worden
opgehouden door de poeha en het protocol van met de hakken
klakkende commandanten en door motorescortes die hem bij
elke stad zouden opwachten. Dus met een beetje geluk zouden
ze om een uur of drie Ulm moeten bereiken.

Het gebruikelijke probleem rees: wat neem je mee voor
de lunch van de veldmaarschalk? Rommel rookte niet, dronk
zelden en had zo weinig zin in voedsel dat hij soms vergat te
eten. Vaak, als hij met Lang de regelingen voor een lange reis
besprak, streepte Rommel met een potlood de voorgestel-
de lunch door en schreef in grote zwarte letters “Eenvoudige
veldkeukenmaaltijd’. Soms bracht hij Lang nog meer in de war

door te zeggen: Als je er natuurlijk een paar karbonaadjes bij
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BOVEN: Een Duitse waarnemer speurt
het Kanaal af naar tekenen van militaire
voorbereidingen door de geallieerden.
Ondanks dergelijke voorzorgsmaat-
regelen slaagde de Wehrmacht er niet

in de locatie van de landingen op 6 juni
te voorspellen.

REcHTS: Hitlers Adlantikwall was
indrukwekkend. Nooit eerder hadden
aanvalstroepen aan dergelijke verster-
kingen het hoofd moeten bieden — en de
verdedigingslinie was slechts gedeeltelijk
voltooid. Deze foto’s (uitvergrotingen
van een Duitse 16mm-propagandafilm)
geven een idee van de met zwaar geschut
uitgeruste stalen en betonnen verster-
kingen die de invasiekust omgordden.
Verbindingsloopgraven, mitrailleurs-
nesten, mortierkuilen en mijnenvelden
vulden de zwaarbewapende bunkers aan,
en de stranden lagen bezaaid met een
labyrint van ondermijnde anti-

invasiehindernissen.

wilt doen, heb ik daar niets op tegen.’

De attente Lang wist nooit precies wat
hij in de keuken bestellen moest. Deze
morgen had hij, behalve een thermosfles
bouillon, verschillende soorten belegde
boterhammen besteld. Hij vermoedde
dat Rommel zoals gewoonlijk de lunch
wel vergeten zou.

Lang verliet de werkkamer en liep
door de gang, die een eikenhouten lam-
brisering had. Uit de kamers aan weerszij-
den klonk het geroezemoes van gesprek-
ken en het getik van schrijfmachines.
Op het hoofdkwartier van Legergroep B
heerste in die dagen een geweldige drukee.
Lang had zich dikwijls afgevraagd hoe het
mogelijk was dat de hertog en de herto-
gin, die de bovenverdieping bewoonden,
ondanks al dat lawaai konden slapen.

Aan het eind van de gang hield Lang

stil voor een massieve deur. Hij klopte zachtjes, draaide de kruk
om en ging binnen. Rommel keek niet op. Hij was zo in de
voor hem liggende papieren verdiept dat hij er zich volkomen

onbewust van scheen te zijn dat zijn adjudant de kamer bin-
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nengekomen was, maar Lang wist wel beter dan hem te storen.
Hij stond geduldig te wachten.

Rommel keek op. ‘Goedemorgen, Lang’, zei hij.

‘Goedemorgen, veldmaarschalk. Hier heb ik het rapport.’
Lang gaf het hem. Toen verliet hij de kamer en wachtte buiten
op de gang om Rommel naar het ontbijt beneden te begeleiden.
De veldmaarschalk scheen het deze morgen buitengewoon druk
te hebben. Lang, die wist hoe impulsief en veranderlijk Rommel
kon zijn, vroeg zich af of ze wel werkelijk zouden vertrekken.

Rommel was niet van plan de reis af te zeggen. Hoewel
er nog geen definitieve afspraak was gemaakt, hoopte hij met
Hitler te spreken. Alle veldmaarschalken hadden toegang tot de
Fiihrer, en Rommel had zijn oude vriend, generaal-majoor Ru-
dolf Schmundt, Hitlers adjudant, opgebeld om een afspraak te
maken. Schmundt dacht dat de ontmoeting wel ergens tussen
6 en 9 juni geregeld kon worden. Het was typerend voor Rom-
mel dat niemand buiten zijn eigen staf wist dat hij met Hitler
wilde spreken. In de officiéle dagbocken op Von Rundstedts
hoofdkwartier stond alleen maar genoteerd dat Rommel een
paar dagen verlof thuis doorbracht.

Rommel was er volkomen gerust op dat hij zijn hoofd-
kwartier op dit tijdstip kon verlaten. Nu de maand mei verstre-
ken was — en het weer in deze maand was ideaal geweest voor

de geallieerde aanval — was hij tot de conclusie gekomen dat de



invasie nog wel enkele weken op zich zou laten wachten. Hij
was daar zo zeker van dat hij zelfs een einddatum vastgelegd
had voor de voltooiing van alle anti-invasichindernissenpro-
grammas. Op zijn schrijftafel lag een aan het 7de en het 15de
Leger gericht order: ‘Er moet alle mogelijke moeite worden ge-
daan,’ zo stond er, ‘om alle nodige versperringen aan te brengen
zodat een landing bij eb alleen maar mogelijk is ten koste van
enorme vijandelijke verliezen... er moet haast gemaakt worden
met het werk... op 20 juni moet aan mijn hoofdkwartier wor-
den gerapporteerd dat het werk voltooid is.”

En nu redeneerde hij — net als Hitler en het Duitse opper-
bevel — dat de invasie of tegelijk met het zomeroffensief van het
Rode Leger plaats zou vinden, of kort daarna. Ze wisten dat de
Russische aanval niet kon beginnen tot de late dooi in Polen
inviel, en daarom meenden ze dat het offensief pas in de tweede
helft van juni plaats zou vinden.

In het westen was het verscheidene dagen slecht weer ge-
weest en het beloofde zelfs nog slechter te worden. Het weerbe-
richt van 05.00 uur, dat was opgesteld door kolonel professor
Walter Stobe, de chef van de meteorologische dienst van de
Luftwaffe in Parijs, voorspelde toenemende bewolking, krach-
tige wind en regen. Nu al stond er in het Kanaal een wind
met een windkracht van 32 tot 48 kilometer per uur. Rommel
achtte het nauwelijks mogelijk dat de geallicerden hun aanval
gedurende de eerstkomende dagen zouden durven te beginnen.

Zelfs in La Roche-Guyon was het weer tijdens de nacht
omgeslagen. Bijna tegenover Rommels schrijftafel kwamen
twee hoge glazen deuren uit op een terrasvormige rozentuin.
Die tuin leek deze morgen niet veel op een rozentuin, want de
rozenblaadjes, afgebroken takken en twijgen lagen overal ver-
spreid. Kort voor de dageraad was uit het Engelse Kanaal een
korte zomerstorm komen opzetten, die langs een deel van de
Franse kust gewoed had en dan doorgetrokken was.

Rommel opende de deur van zijn werkkamer en liep de
gang in. ‘Goedemorgen, Lang,’ zei hij, alsof hij zijn adjudant
tot dan toe nog niet gezien had. “Zijn we klaar om te vertrek-
ken?” Samen gingen ze naar beneden om te ontbijten.

Buiten, in het dorp La Roche-Guyon, luidde de klok van
de Sint-Samsonkerk het angelus. Elke klank trachtte het geloei

van de wind te overstemmen. Het was 06.00 uur.
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ROMMEL EN LANG hadden een vlotte, informele relatie. Ze
waren maandenlang voortdurend samen geweest. Lang had zich
in februari bij Rommel gevoegd en sindsdien was er nauwelijks
een dag voorbijgegaan, zonder dat ze een verre inspectietocht
gemaakt hadden. Gewoonlijk waren ze al om 04.30 uur op weg
en reden ze met topsnelheid naar een of ander verafgelegen deel
van het gebied dat onder Rommels commando stond. De ene
dag was dat Nederland, de andere dag Belgi¢, de volgende dag
Normandié of Bretagne. De vastberaden veldmaarschalk had elk
ogenblik benut. ‘Tk heb nu maar één werkelijke vijand,” had hij
tegen Lang gezegd, ‘en dat is de tijd.” Om tijd te winnen spaarde
Rommel zichzelf noch zijn mannen. Zo was het altijd geweest

sinds hij in november 1943 naar Frankrijk gezonden was.
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