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Over de auteur

Toen hij 21 was begon CORNELIUS RYAN met journalistiek, 
als een plaatselijke correspondent voor Reuters, en in 1943 ging 
hij bij The Daily Telegraph aan het werk als oorlogsverslaggever. 
Hij maakte D-Day mee, eerst aan boord van een bommenwerper 
die over de stranden vloog, en daarna op een patrouilleboot. Na 
D-Day kreeg hij de taak verslag uit te brengen over de tocht van 
het 3de Leger van generaal George S. Patton, dat door Frankrijk, 
België, Duitsland en Oostenrijk oprukte, en in Tsjecho-Slowakije 
eindigde. Na de wapenstilstand in Europa kreeg Ryan de 
toestemming om de oorlog in de Stille Oceaan te verslaan, maar 
hij kwam pas aan nadat de Japanners zich al overgegeven hadden. 
Hij werkte een jaar lang vanuit het kantoor van de Telegraph in 
Tokio, voordat hij naar Palestina overgeplaatst werd. 

Tijdens zijn verblijf in het Midden-Oosten tekende Ryan 
een contract bij Time Inc. en emigreerde hij naar de Verenigde 
Staten, waar hij in 1951 een genaturaliseerd burger werd. Van 
dan af ging hij aan de slag bij het tijdschrift Collier als auteur 
en redacteur, en toen het ter ziele gegaan was in 1956, begon 
hij met zijn onderzoekswerk voor De langste dag. Het boek 
werd uitgegeven op de vijftiende verjaardag van D-Day en werd 
onmiddellijk een bestseller. Tot nu toe zijn er al meer dan 30 
miljoen exemplaren van verkocht, in minstens dertig talen.

Ryan zette dat succes voort met nog twee andere boeken over 
de Tweede Wereldoorlog. Hij wilde een boek schrijven over het 
einde van de oorlog in Europa, waarin hij specifiek aandacht 
wilde besteden aan de verovering van Berlijn door de Sovjets. 
Daarvoor moest hij op het hoogtepunt van de Koude Oorlog 
onderzoekswerk verrichten in Moskou. Het resultaat was De 

laatste slag, dat in 1966 verscheen en het eerste bewijsmateriaal 
bevatte dat Hitler op 30 april 1945 zelfmoord gepleegd had in 
zijn Führerbunker. 

Ryan begon toen met onderzoekswerk over Operatie Market 
Garden. Een brug te ver verscheen op de dertigste verjaardag 
van de slag. Cornelius Ryan overleed twee maanden later, op  
23 november 1974, na een lange strijd tegen kanker.

Zijn drie klassiekers kwamen allemaal tot stand via nauwgezet 
onderzochte verslagen uit de eerste hand van duizenden mannen 
die in Europa gevochten hadden.
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Inleiding 
door Douglas McCabe, 

curator van het Cornelius Ryan Archive

  H    H    H    H  

CORNELIUS JOHN RYAN was misschien wel voorbestemd 
om een gewaardeerd auteur van boeken over de Tweede 

Wereldoorlog te worden. Hij werd geboren in Dublin, Ierland, op 5 
juni 1920 en was de zoon van een Ierse vader die soldaat was in het Britse 
leger. Via moederszijde was hij de kleinzoon van een propagandist van 
het IRA, het Iers Republikeins Leger. Zou die vreemde combinatie 
ertoe hebben geleid dat hij een oorlogscorrespondent werd toen 
hij 21 was? Misschien. In elk geval was Ryan eerst een plaatselijke 
correspondent voor Reuters en nadien voor The Daily Telegraph in 
Londen. Zijn eerste opdracht was verslag uit te brengen over de 
Amerikaanse 8ste en 9de Luchtmachteenheden of Air Forces, omdat 
zijn uitgever vond dat ‘jij beter zult kunnen opschieten met die yanks 
dan onze Britse reporters’.
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Hij ervaarde voor het eerst gevechtshandelingen tijdens bom-
bardementen, zoals de aanvallen op de Duitse verdedigingsli-
nies tijdens de ochtend van 6 juni 1944. Die bomaanval van 
de Amerikaanse 9de Air Force kostte de correspondent bijna 
zijn leven, toen een motor van het vliegtuig geraakt werd en 
het toestel er nauwelijks in slaagde naar Engeland terug te ke-
ren. Niettemin was hij later op de dag nog ondernemend ge-
noeg om mee te varen met een motortorpedoboot en voor de 
stranden te patrouilleren.

In 1947 ging Ryan voor het tijdschrift Time werken en 
emigreerde hij naar de Verenigde Staten. Hij schreef voor 
het eerst uitvoerig over D-Day in twee krantenartikelen, die 
verschenen in een reeks van acht artikelen, getiteld Operatie 

‘Terugkeer naar het bruggenhoofd’. Die artikelen vormden een 
kroniek van de inspanningen voor het herstel van de oor-
logsverwoestingen, vanaf de Franse kust tot in het hart van 
Duitsland. Ryan beweerde altijd dat hij al tien jaar lang aan 
De langste dag werkte, voordat het boek in 1959 verscheen. 
Maar pas vanaf 1956, toen het tijdschrift Collier, waar hij voor 
werkte, over de kop ging, kon hij zich volledig wijden aan het 
onderzoek en het schrijven. Net zoals andere journalisten en 
militaire historici uit die tijd, noteerde hij zaken uit boeken 
en artikelen die hij las, en trok hij naar archieven om ernaar 
te kunnen verwijzen met officiële documenten. (Sommige van 
die documenten werden speciaal voor hem vrijgegeven.) Maar 
daar liet hij het niet bij.

Ryan was vastbesloten iets uitzonderlijks te doen: hij vroeg 
aan de mensen die aan D-Day deelgenomen hadden om con-
tact op te nemen met hem en hem hun verhaal te doen, zodat 
hij het eventueel in het boek kon gebruiken. Hij wilde vooral 
ook anekdotes van alle nationaliteiten en liet kleine adverten-
ties plaatsen in kranten en tijdschriften in de Verenigde Staten, 

Canada, Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland. Dit was een 
van de eerste pogingen om achter ‘de geschiedenis van de ge-
wone man’ te komen. Om zijn doel te bereiken werkte Ryan 
samen met Reader’s Digest omdat zij hem konden helpen bij het 
onderzoek, onder meer met secretariaats- en vertaaldiensten, en 
met hun kantoren in Ottawa, Londen, Parijs en Bonn. In ruil 
daarvoor kreeg Reader’s Digest de eerste keus voor het boek in 
beknopte vorm, vlak voordat het als hardcover zou verschijnen.

Om al dat onderzoek te vergelijken en verifiëren, tikte 
Ryan notities uit officiële documenten en secundaire bronnen 
over op systeemkaarten (er bestonden nog geen pc’s in de ja-
ren 1950!), en dat deed hij ook met details uit vragenlijsten, 
interviews, getuigenissen en dagboeken. Die kaarten werden 
dan ingedeeld bij de desbetreffende sectoren van de slag – zoals 
Omaha en Sword Beach, het Kanaal, Franse dorpen en steden, 
en zelfs Londen, Berchtesgaden of Omaha in Nebraska – en 
chronologisch gerangschikt volgens periodes van 55 minuten. 
Het was mogelijk dat er voor een persoon of document meer 
dan één kaart was, afhankelijk van de hoeveelheid informatie 
die de persoon gegeven had, of van de hoeveelheid details die 
een document bevatte. Dat was vooral het geval bij de mensen 
die Ryan in de tekst op wilde nemen en naar voren brengen. 
Hij noemde hen ‘reizigers’.

Toen werd het tijd om het manuscript te ordenen. Dat 
hield in elk geval veel meer in dan gewoon bindteksten tussen 
belangrijke gebeurtenissen schrijven. Zoals goede auteurs dat 
doen, moest Ryan beslissen hoe het verhaal zou beginnen, hoe 
het zou verlopen en wanneer het moest eindigen. Hij moest 
zijn beste schrijfkunst bovenhalen om te weten met welke stra-
tegische sleutels hij zou werken, of hij tegengestelde onder-
werpen zou opnemen en wanneer hij een climax zou opbou-
wen. Die vaardigheden werden aangescherpt, terwijl hij tussen 
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1947 en 1949 verslag uitbracht vanuit Israël. Hij plaatste zich-
zelf toen ‘volledig “in” het conflict zelf dat zich afspeelde, door 
zich van de ene naar de andere zijde te verplaatsen en zo te 
proberen een allesomvattend beeld te schetsen binnen de sfeer 
en de context van wat er gebeurde’. Die aanpak verklaart, in 
combinatie met zijn vroegere muzikale opleiding en zijn werk 
in het theater, de ‘Ryan-stijl’.

H  H  H

De Cornelius J. Ryan Collection of World War II Papers, Ryans 
verzameling oorlogsdocumenten over de tweede wereldbrand, 
kwam in 1981 in handen van de Universiteit van Ohio. De 
verzameling bestaat uit drie delen: Ryans persoonlijke biblio-
theek, memorabilia en de onderzoeksbestanden. In de biblio-
theek bevinden zich boeken en andere publicaties over de 
oorlog, maar ook over de eerste ruimteverkenningsprogram-
ma’s en de Ierse geschiedenis. De memorabilia omvatten naast 
schetsboeken, foto’s, prijzen en het bureau van Ryan, ook nog 
voorwerpen als een tegel van Hitlers urinoir en een sigaretten-
koker van de Japanse generaal Tojo.

De onderzoeksbestanden vormen de kern van de verza-
meling. Overweeg even de volgende cijfers in verband met De 

langste dag: Ryan had contact met 1144 mensen – Amerika-
nen, Britten, Canadezen, Fransen en Duitsers. Via hen verza-
melde hij 969 vragenlijsten, 172 interviews, 18 getuigenissen 
en 7 dagboeken. Hij maakte 125 dictafoon- en geluidsban-
den van interviews en notities, en verzamelde 100 foto’s. Hij 
verwierf uit archieven in de VS en Europa dozijnen officiële 
documenten, zoals gevechtsrapporten, telefoonlogboeken, be-
richtbestanden en geheime inlichtingenrapporten (sommige 
werden speciaal voor hem vrijgegeven, zoals het oorlogsjour-

naal van het 7de Leger). Daar komen nog verscheidene versies 
bij van het filmscript voor De langste dag, zakelijke documen-
ten en briefwisseling met de uitgevers, en fanmail.

Ryan verzamelde ook uitgebreid onderzoeksmateriaal 
voor zijn twee andere oorlogsboeken, De laatste slag en Een 

brug te ver, en dossiers met achtergrondmateriaal voor zijn 
talrijke tijdschriftartikelen. Alles bij elkaar genomen bestaat 
de verzameling uit meer dan 21.000 primaire bronnen. Ze-
venhonderd daarvan zijn volledig uitgeschreven interviews 
die Ryan afgenomen had van burgers, militairen en belang-
rijke bevelhebbers, als sir Frederick Morgan, generaal James 
Gavin en generaal Maxwell Taylor. Er zijn ook dossiers over 
meer dan drieduizend personen van acht nationaliteiten. Om 
een overzicht te krijgen van de verzamelingen kunt u surfen 
naar http://www.library.ohiou.edu/about/collections/archives-spe-

cial-collections/manuscripts-collections/cornelius-ryan-collecti-

on-of-world-war-ii-papers/.
Ik ben heel opgetogen over deze nieuwe uitgave van Cor-

nelius Ryans De langste dag. Ze combineert de oorspronkelijke 
onverkorte tekst met 120 beelden en facsimiledocumenten uit 
de onderzoeksbestanden van de auteur. Zo ervaart ook u eens 
zelf het originele achtergrondmateriaal dat behandeld werd in 
een van de beste boeken over die monumentale dag. 

Doug McCabe
Curator van manuscripten
Universiteit van Ohio
Athens, Ohio, VS
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Document 1
Cornelius Ryan 
Brief aan uitgeverij Henry Holt

Brief van Cornelius Ryan van 19 november 1957, gericht aan William 
Buckley van Henry Holt, waarin hij zijn visie uiteenzet voor een boek 
over de Slag van D-Day, gebaseerd op getuigenissen uit de eerste hand.
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Van: 	 Cornelius Ryan,
	 230 Fast 48th St,
	 New York, N.Y
        Plaza 5–7937

Wm Buckley, Esq.,
Henry Holt & Co, Inc.,
383 Madison Ave,
New York

19 november 1957

Mijn beste Bill,

Dank je voor het gesprek van onlangs en ook voor de 
goede raad. Ik sprak Phyllis aan de telefoon en wij gaan 
maandag lunchen om mijn zaken kritisch te bekijken. 
Ze is een competente vrouw. Ik ken haar en haar man al 
een aantal jaren – voor mij volstaat het in elk geval dat 
jij haar aanbevolen hebt. Ik dacht zelf aan Matson, maar 
Phyllis en MCA zijn waarschijnlijk beter voor al mijn 
problemen. Ik bespreek het hoe dan ook met haar en zie 
wel hoe we eruit komen.

Nu even over het idee in verband met D-Day. Eerst 
en vooral, de gedenkdag van de gebeurtenis is 6 juni 
1959 – het zal dan precies vijftien jaar geleden zijn, de 
dag waarop we onze adem inhielden. Sinds ik me aan de 
andere kant van het bureau bevind – nu als redacteur, 
niet als auteur – weet ik verdomd goed dat ik in januari 
of februari 1959 na zou denken over een herdenkings-
stuk, mocht ik nog bij een tijdschrift werken. De timing 
van dit idee voor een boek is dus belangrijk. Ik denk dat 
we ons moeten inspannen voor het voorjaar van 1959, 
maar dat de gelijktijdige publicatie in een aantal tijd-
schriften al in het vroege najaar van 1958 gerealiseerd 
moet worden – uiteraard als iemand zoals McCalls, Life 
of wie dan ook al niet vooraf meedoet door een deel 
van de onderzoekskosten te dragen (zoals bij Dag van 
de schande).

Tot zover de timing. Ik vermeld die eerst vanwege 
het belang ervan en opdat alle betrokkenen kunnen 
zien hoe we het best spoed kunnen zetten achter de hele 
prestatie. 

Hier volgt het volledige idee voor het boek.
Er zijn al te veel boeken over de oorlog geschreven 

waarin D-Day alleen vanuit de ogen van de generaal ge-
documenteerd werd. En ja, er is ook al eens geschreven 
over alleenstaande voorvallen en dergelijke meer. Een van 
de redenen waarom D-Day zich heeft laten wegborstelen 
– als ik dat zo mag zeggen – is dat het hele doek te vol lijkt 
te zijn. En welke schrijver kan zich financieel het zware 
onderzoek veroorloven dat dit met zich meebrengt?

Wel, mijn idee is niet om te proberen het hele, be-
trokken verhaal te vertellen van de ongeveer 70.000 
mannen die op die eerste dag geland zijn. (Je krijgt trou-
wens altijd de indruk dat er enkele miljoenen geland 
zijn.) Ik ben alleen geïnteresseerd in de, laat ons zeggen, 
eerste twee of drie uren, toen slechts enkele duizenden 
mannen met de moed der onwetendheid die verdomde 
stranden aanvielen. En ik ben niet alleen geïnteresseerd 
om te achterhalen wat onze jongens deden, maar ook 
wat soldaat Hans Schmidt uit Dormstadt deed en hoe 
hij zich voelde toen hij uit zijn bunker keek en de inva-
sievloot voor de kust zag. En ook hoe Pierre Boucher, de 
landbouwer, zijn vrouw en zijn kinderen zich voelden, 
toen er ’s nachts plots paratroepers landden in hun ach-
tertuin. Met andere woorden, Bill, ik zie dit als een zorg-
vuldig gedocumenteerd, persoonlijk verhaal dat alleen 
handelt over gewone mensen die in een angstaanjagende 
crisissituatie terechtkomen. Je weet dat dit mijn sterke 

zijde is. Het boekje Eén minuut voor de noodlanding op 
water, dat ik schreef voor uitgeverij Ballantine, bevat vijf 
van mijn stukken die het best een voorbeeld vormen van 
mijn stijl – het bevat ook de twee stukken waar ik dit 
jaar de Benjamin Franklin Award en de Overseas Press 
Club Award voor won. Als ik dit boek dus met dezelf-
de eenvoudige, persoonlijke en intieme bewoordingen 
schrijf, dan kan het misschien een ongelooflijke impact 
hebben. Zoals het verhaal van die jonge soldaat, met zijn 
M1-geweer onder de ene en zijn hondje onder de andere 
arm. Hij wist niet wat te verwachten toen hij die stran-
den aanviel. Hij waadde naar de kust, terwijl hij zijn 
wapen en zijn hond boven zijn hoofd hield. Hij bereikte 
het strand en nog voordat hij ooit geleerd had waar het 
allemaal over ging, was hij dood, lag hij daar in zijn ei-
gen bloed. Het hondje wist ook niet wat er allemaal aan 
de hand was. Het bleef gewoon bij het lichaam, want 
het kon nergens anders heen.

Er is nog een ander voorbeeld: het verhaal van de 
Howitzer Company. Ze hadden tien houwitsers – die 
belandden elk in een landingsvaartuig. Negen vaartui-
gen zonken onder het gewicht van hun lading of werden 
door granaten geraakt. Eén bleef er nog over. Het maak-
te water en was aan het zinken. De soldaten kregen het 
bevel het vaartuig te verlaten, maar één moedige snuiter 
werd boos: hij wilde niet vertrekken en was vastbesloten 
het kanon aan land te brengen. Dus manoeuvreerde hij 
in zijn eentje het landingsvaartuig op en neer voor het 
strand, maar niemand beschikte over een hijskraan of 
een schans om hem te helpen het kanon op het strand te 
krijgen. Hij lag voortdurend onder vuur en helde over, 
omdat hij geleidelijk aan het zinken was. Maar hij wil-
de niet opgeven. Eindelijk, na meerdere uren, legde hij 
het vaartuig aan langs een tijdelijke steiger, gemaakt met 
gezonken landingsvaartuigen. Hij liep over de steiger en 
smeekte hem te helpen. Maar iedereen had het te druk 
met vechten en probeerde zijn eigen leven te redden. 
Uiteindelijk overtuigde hij de bemanning van een tank 
met een kleine hijskraan erop om hem te helpen. Ze 
stopten met vuren, lang genoeg om de tank terug in het 
water te rijden, de kraan achterop om te draaien en het 
kanon over het water te tillen. Het kanon werd aan land 
gehesen en was de enige houwitser die op die dag in 
actie kwam. Maar de tankbemanning die de soldaat met 
zijn kanon geholpen had, raakte nooit meer terug op 
het strand. Onmiddellijk nadat ze de houwitser aan land 
gezet hadden, kreeg hun tank een voltreffer. Ze stierven 
schreeuwend, toen ze levend geroosterd werden door 
hun eigen munitie die ontplofte. 

Nog een: de jonge Duitse soldaat die oog in oog 
kwam te staan met een Amerikaanse soldaat. Ze hadden 
allebei een bajonet op hun geweer. Hoelang keken ze 
elkaar aan tijdens die vreselijke momenten? Beide man-
nen werden teruggevonden in een afschuwelijk, vreemd 
doodstafereel – elk van hen was door de bajonet van de 
ander gedood.

En zo verder. Er moeten duizenden dergelijke ver-
halen bestaan zowel aan de Amerikaanse, Britse, Franse 
als aan de Duitse kant – beeld je eens in wat voor een 
boek dat zou worden? Ik wil uitgebreid onderzoekswerk 
verrichten, daaruit het beste selecteren en een echt bui-
tengewoon menselijk document schrijven. Vergeef me 
als mijn ego hier spreekt, maar hoewel er gemakkelijker 
boeken zijn om te schrijven, toch wil ik dit ene echt 
schrijven. Misschien zal het alleen over het eerste uur 
van die 24 uur handelen – dat weet ik momenteel nog 
niet, maar ik weet dat het verhaal er is en dat het bij-
zonder is.

Ik zou eerst contact opnemen met elke Amerikaan-
se divisie en hun geschiedenis onderzoeken, en dan de 

personen schrijven van wie ik de namen kon achterhalen 
in dat onderzoek. Dat alleen al zal een werk van lange 
adem zijn. Tegelijkertijd zou ik contact opnemen met 
de Duitsers en achterhalen welke eenheden zij hadden 
in Normandië. Ook de Franse regering zou helpen, weet 
ik, via de burgemeesters van de talrijke Normandische 
gemeenten om zo de families te helpen aanbrengen die 
zich die dag in de omgeving bevonden van of die bij ma-
nier van spreken overgebracht waren naar enkele grotere 
gemeenten. (Gemeenten als Carentan, Sainte-Mère- 
Église, Nehou en zo meer, vlak achter de stranden of 
op het schiereiland, zouden verhalen kunnen onthullen 
over de dropping van de paratroepers tijdens de nacht 
van 5 op 6 juni.)

Als ik dat basisonderzoek uitgewerkt heb (en elk ver-
domd ding gelezen heb dat er tot nu toe over D-Day 
geschreven is), zou ik verschillende maanden moeten 
doorbrengen in Duitsland, Groot-Brittannië of Frank-
rijk of er onderzoekers aanwerven.

Ik besef dat dit een monumentaal werk is dat een 
volledig jaar in beslag zal nemen, maar ik denk dat het 
realiseerbaar is.

Zoals ik al je verteld heb, vond McCalls (Henry 
Ehrlich) het een fantastisch idee – hoewel ik het alleen 
terloops aan Ehrlich gezegd heb. Hij wil dat Otis Weiss 
en ik samen gaan zitten om het te bespreken. Dus ik 
denk dat je hen mogelijk aan de haak kunt slaan om een 
deel van de rekening te betalen. (Ik was enigszins verrast 
door Ehrlichs reactie, omdat ik niet dacht dat McCalls 
voor zoiets zou gaan. Maar hij zei – en het is de moeite 
waard om dat te onthouden – ‘In godsnaam, uiteraard 
zijn we geïnteresseerd – denk aan al die moeders, vrou-
wen en liefjes die mannen verloren hebben op D-Day!’)

Ik weet ook dat Digest op zoek is naar een boek over 
D-Day. Zoals ik je al zei, vertelden ze me op een dag, 
bij de lunch, over het Landmark Book over D-Day (van 
Bruce Bliven jr.) en dat zij het aanvaard zouden hebben, 
maar dat het zo slecht was.

Het lijkt me, Bill, dat we een of ander herenakkoord 
moeten uitwerken, want er zitten jaren van intensief 
werk in dit idee en ik moet intussen ook kunnen leven, 
vrij veel reizen en een heleboel onderzoekswerk betalen. 
Maar ik geloof oprecht dat dit een speciale aanbieding is 
en dat het een goede is.

Ik wens je het beste.

Cornelius Ryan

  H    H    H    H  





Voorwoord: D-Day
Dinsdag 6 juni 1944 

  H    H    H    H  

OPERATIE OVERLORD, de geallieerde invasie van Euro-
pa, begon om precies 15 minuten na middernacht, op 6 juni 

1944 – tijdens het eerste uur van de dag die voor altijd als D-Day be-
kend zou worden. Op dat ogenblik verlieten enkele speciaal voor dit 
doel uitgekozen mannen van de Amerikaanse 101ste en 82ste Air-
borne Divisions, luchtlandingsdivisies, hun vliegtuigen in de maan-
nacht boven Normandië. Vijf minuten later en 80 kilometer verder 
dook een kleine groep mannen uit de vliegtuigen van de Britse 6de 
Airborne-divisie. Zij waren de pioniers, de mannen die met lichten 
de landingszones moesten aangeven voor de paratroepers en de in 
zweefvliegtuigen vervoerde infanterie, die spoedig zouden volgen.

De geallieerde luchtlandingstroepen gaven duidelijk de buiten-
grenzen aan van het Normandische slagveld. Tussen die grenzen in 
lagen vijf invasiestranden langs de Franse kust: Utah, Omaha, Gold, 
Juno en Sword. Tijdens de uren voor de dageraad, toen de paratroe-
pen achter de donkere hagen van Normandië vochten, begon de 
grootste armada die de wereld ooit had gekend, zich te verzamelen 
tegenover die stranden: bijna 5000 schepen, met meer dan 200.000 
soldaten, zeelui en kustwachters aan boord. Vanaf 06.30 uur, na een 
zwaar scheeps- en luchtbombardement, waadden enkele duizenden 
van die mannen naar de kust tijdens de eerste invasiegolf. 

Wat hier volgt, is geen militaire geschiedenis. Het is het verhaal 
van mensen: de mannen van de geallieerde strijdkrachten, de vijand 
die ze bevochten en de burgers die verzeild raakten in de bloedige 
verwarring van D-Day – de dag waarop de strijd begon die een eind 
maakte aan Hitlers waanzinnige gok om de wereld te beheersen.



boven: Veldmaarschalk Erwin Rommel inspecteert een deel van de Atlantikwall, vier 
maanden voor D-Day. Hij bezocht de verdedigingswerken in Normandië regelmatig 
omdat hij, terecht, vreesde dat de geallieerden daar zouden landen.  



HET HEETTE LA ROCHE-GUYON en bijna twaalf eeu-
wen lang had het ongestoord in een wijde, flauwe bocht van 

de Seine gelegen, ongeveer halverwege Parijs en Normandië. Jaren-
lang was het alleen maar een plaats geweest waar mensen op doorreis 
passeerden. Het enige bijzondere aan dit dorp was zijn kasteel, het 
stamslot van de hertogen De la Rochefoucauld. En het was dit kasteel, 
dat vanuit de achtergrond van de heuvels achter het dorp naar voren 
sprong, dat een eind had gemaakt aan de rust van La Roche-Guyon. 

In de grauwe ochtendschemering doemde het kasteel dreigend 
op boven de hele omgeving, met zijn massieve muren die glinsteren-
den van het vocht. Het was bijna 06.00 uur, maar er bewoog nog 
niets op de twee grote, bestrate binnenplaatsen.

Deel 1

Het wachten

Het dorp lag roerloos  
in de nevelige juniochtend.
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Buiten de poorten strekte zich de hoofdweg breed en verlaten 

uit, en in het dorp waren de luiken voor de ramen van de rood-
gedakte huizen nog altijd gesloten. In La Roche-Guyon was 
het heel rustig – zo rustig dat het er uitgestorven leek. Maar de 
stilte was bedriegelijk. Achter de gesloten luiken wachtten de 
mensen op het luiden van een klok. Om 6 uur zou de klok van 
de 15de-eeuwse Sint-Samsonkerk naast het kasteel het angelus 
luiden. In vrediger dagen had dat een eenvoudige betekenis 
gehad – dan sloegen de dorpelingen van La Roche-Guyon een 
kruis en pauzeerden ze even om te bidden. Maar nu betekende 
het angelus veel meer dan een ogenblik van meditatie. Wan-
neer de klok deze morgen luidde, zou dat het einde aangeven 
van het uitgaansverbod en het begin van de 1451ste dag van 
de Duitse bezetting.

Overal in La Roche-Guyon bevonden zich wachtposten. 
Gehuld in hun camouflagejassen stonden ze onder de beide 
poorten van het kasteel, bij de wegversperringen aan elke kant 
van het dorp, in de kleine bunkers die waren uitgehouwen in 
de kalkstenen uitlopers van de heuvels, en in de verbrokkel-
de ruïne van een oude toren op de hoogste heuvel boven het 
kasteel. Van daaruit konden de mitrailleurs alles zien dat zich 
bewoog in dit zwaarst bezette dorp van heel bezet Frankrijk. 

Ondanks het landelijke aanzien was La Roche-Guyon ei-
genlijk een gevangenis, want voor elk van de 543 dorpelingen 
in en rondom het dorp waren er driemaal zoveel Duitse solda-
ten. Een van die soldaten was veldmaarschalk Erwin Rommel, 
opperbevelhebber van Legergroep B, de sterkste strijdmacht 
aan het Duitse westfront. Zijn hoofdkwartier bevond zich in 
het kasteel van La Roche-Guyon. 

Van hieruit bereidde een gespannen, vastbesloten Rommel 
zich, in dit beslissende vijfde jaar van de Tweede Wereldoorlog, 
voor op het wanhopigste gevecht in zijn militaire loopbaan. 
Onder zijn commando bezetten meer dan een half miljoen 
mannen de verdedigingswerken langs een enorm lange kust-
strook, die zich over een afstand van ruim 1200 kilometer uit-
strekte, van de dijken in Nederland tot aan de door de Atlan-
tische Oceaan omspoelde kust van het schiereiland Bretagne. 
Zijn voornaamste strijdmacht, het 15de Leger, was geconcen-
treerd bij het Nauw van Calais, op het smalste punt van het 
Kanaal tussen Frankrijk en Engeland. 

Nacht na nacht bombardeerden de geallieerden deze 
streek. Veteranen van het 15de Leger, die de bombardementen 

moe waren, grapten bitter dat de zone van het 7de Leger in 

Normandië de ideale plaats voor een rustkuur was. Daar was 
nog nauwelijks een bom gevallen. 

Rommels troepen hadden maandenlang in hun beton-
nen kustforten gewacht, achter een fantastisch oerwoud van 
strandversperringen en mijnenvelden. Maar in het blauwgrijze 
Engelse Kanaal had zich geen schip vertoond. Er was niets ge-
beurd. Vanaf La Roche-Guyon was op deze sombere en vredige 
zondagmorgen nog altijd geen teken te bespeuren van de ge-
allieerde invasie. 

Het was 4 juni 1944.

2
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ROMMEL WAS ALLEEN in de kamer op de benedenverdie-
ping, die hij als werkkamer gebruikte. Hij zat bij het licht van 
een enkele bureaulamp te werken aan een massieve renaissan-
ceschrijftafel. De kamer was groot en had een hoog plafond. 
Aan een van de muren hing een verbleekte gobelin. Aan een 
andere keek het hooghartige gezicht van hertog François de La 
Rochefoucauld – een 17de-eeuwse schrijver van spreuken en 
een voorvader van de huidige hertog – neer uit een zwaar ver-
gulde lijst. Hier en daar stonden enkele stoelen op de geboen-
de parketvloer en er hingen zware gordijnen voor de ramen, 
maar dat was het dan ook.

Behalve Rommel bevond zich in het vertrek niets dat iets 
met zijn leven te maken had. Er stonden geen foto’s van zijn 
vrouw Lucie-Maria of van zijn 15-jarige zoon Manfred. Er wa-
ren geen herinneringen aan zijn grootse overwinningen in de 
woestijnen van Noord-Afrika – zelfs niet de pralerige maar-
schalksstaf die Hitler hem zo enthousiast gegeven had in 1942. 
(Rommel had de 45 centimeter lange en anderhalve kilogram 
zware, gouden staf, waarvan het roodfluwelen foedraal bezet 
was met gouden adelaars en zwarte swastika’s, slechts eenmaal 
gedragen, namelijk op de dag dat hij hem kreeg.) Er hing zelfs 
geen kaart die de positie van zijn troepen aangaf. De legendari-
sche ‘Woestijnvos’ bleef nog altijd even ongrijpbaar en schim-
mig. Hij had de kamer uit kunnen lopen zonder een spoor 
achter te laten. 
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Hoewel Rommel er ouder uitzag dan zijn 51 jaar, was hij 

nog altijd even onvermoeibaar. Niemand in Legergroep B kon 
zich één enkele nacht herinneren waarin hij langer dan vijf 
uur had geslapen. Zoals gewoonlijk was hij deze morgen al 
voor 04.00 uur opgestaan. En nu wachtte ook hij ongeduldig 
op de klokslag van 6 uur. Op dat tijdstip zou hij met zijn staf 
ontbijten en daarna naar Duitsland vertrekken. 

Dit zou Rommels eerste verlof naar huis zijn in maanden. 
Hij zou per auto reizen. Hitler had het voor opperofficieren 
bijna onmogelijk gemaakt om te vliegen, door te eisen dat 
ze dan gebruik zouden maken van ‘driemotorige vliegtuigen, 
begeleid door een escorte jagers’. Rommel had overigens een 
hekel aan vliegen. Hij zou de acht uur durende reis naar huis – 
naar Herrlingen bij Ulm – maken in zijn grote, zwarte Horch, 
een cabriolet. 

Hij verheugde zich op de tocht, maar het besluit om te 
gaan was niet gemakkelijk geweest. Op Rommels schouders 
rustte de enorm grote verantwoordelijkheid om de geallieer-
de aanval af te slaan op het moment dat die begon. Hitlers 
Derde Rijk wervelde van de ene ramp in de andere. Dag en 
nacht beukten duizenden geallieerde bommenwerpers op 
Duitsland in. De indrukwekkende troepen van Rusland waren 
Polen binnengedrongen. De geallieerde troepen stonden voor 
de poorten van Rome… Overal werden de machtige legers 
van de Wehrmacht teruggedrongen en vernietigd. Duitsland 
was nog lang niet verslagen, maar de geallieerde invasie zou 
de beslissende strijd ontketenen. Niets meer of minder dan de 
toekomst van Duitsland stond op het spel en niemand wist dat 
beter dan Rommel. 

Toch vertrok Rommel die morgen naar huis. Maanden-
lang had hij gehoopt begin juni een paar dagen in Duitsland 
te kunnen doorbrengen. Om velerlei redenen geloofde hij nu 
te kunnen vertrekken, en hoewel hij het nooit toegegeven zou 
hebben, had hij toch een wanhopige behoefte aan rust. Slechts 
enkele dagen geleden had hij getelefoneerd met zijn superieur, 
de bejaarde veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, de opperbe-
velhebber aan het westelijk front, en hem verzocht de reis te 
mogen maken. Het verzoek was onmiddellijk toegestaan. Ver-
volgens bracht hij een beleefdheidsbezoek aan Von Rundstedts 
hoofdkwartier in Saint-Germain-en-Laye, even buiten Parijs, 
om formeel afscheid te nemen. Zowel Von Rundstedt als zijn 
stafchef, generaal-majoor Günther Blumentritt, was geschrok-

ken van Rommels afgetobde uiterlijk. Blumentritt zou nooit 

vergeten dat Rommel er ‘vermoeid en gespannen uitzag... een 
man die hoognodig eens een paar dagen thuis, bij zijn gezin, 
door moest brengen’. 

Rommel was gespannen en uiterst prikkelbaar. Sinds de 
dag waarop hij tegen het einde van 1943 in Frankrijk aange-
komen was, hadden de problemen in verband met waar en hoe 
ze de geallieerde aanval aan zouden pakken, een bijna ondraag-
lijke last op zijn schouders gelegd. Zoals ieder ander aan het 
invasiefront had hij in een nachtmerrie van spanning geleefd. 
Hij was voortdurend overgeleverd aan de noodzaak om de ver-
moedelijke bedoelingen van de geallieerden een slag voor te 
zijn – hoe ze zouden aanvallen, waar ze zouden trachten te 
landen en vooral wanneer. 

Slechts één persoon wist echt onder welke druk Rommel 
gebukt ging. Aan zijn vrouw, Lucie-Maria, vertrouwde hij alles 
toe. In minder dan vier maanden had hij haar meer dan veertig 
brieven geschreven en in bijna om de andere brief had hij een 
nieuwe voorspelling gedaan over de geallieerde aanval.

Op 30 maart schreef hij:  
‘Nu maart ten einde loopt en de Britten en  

Amerikanen niet met hun aanval begonnen zijn, 

begin ik te geloven dat ze het vertrouwen in hun 

onderneming verloren hebben.’ 

Op 6 april:  
‘Hier wordt de spanning van dag tot dag groter... 

Vermoedelijk scheiden ons nog slechts enkele weken 

van de beslissende gebeurtenissen...’

Op 26 april:  
‘Het moreel in Engeland is slecht... daar begint de ene 

staking na de andere, en de kreet “Weg met Churchill  

en de Joden” en de roep om vrede worden steeds luider... 

dat zijn slechte voortekenen voor een dergelijk  

riskant offensief.’ 

Op 27 april:  
‘Klaarblijkelijk zullen de Britten en Amerikanen  

niet zo inschikkelijk zijn om in de nabije toekomst  

te komen.’
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Op 6 mei:  

‘Nog altijd geen teken van de Britten en Amerikanen… 

Elke dag, elke week… worden we sterker...  

Ik zie de strijd met vertrouwen tegemoet…  

misschien zal die op 15 mei beginnen, misschien aan 

het eind van de maand.’

Op 15 mei:  
‘Ik kan niet veel grote [inspectie]tochten meer  

maken... omdat je nooit kunt weten wanneer de  

invasie beginnen zal. Ik geloof dat het slechts een 

kwestie van enkele weken is voordat er hier in het 

westen dingen gaan gebeuren.’ 

Op 19 mei:  
‘Ik hoop dat ik vlugger met mijn plannen kan  

opschieten dan eerst... [maar] ik vraag me af of ik in 

juni een paar dagen de tijd zal hebben om er eens  

even tussenuit te breken. Op dit ogenblik zie ik daar 

geen kans toe.’

Maar er bestond toch een kans op. Een van de redenen waar-
om Rommel besloot op dat moment te vertrekken, was zijn 
eigen inschatting van de bedoelingen van de geallieerden. Voor 
hem, op het bureau, lag het wekelijkse rapport van Legergroep 
B. Dit minutieus samengestelde rapport moest tegen de mid-
dag van de volgende dag naar veldmaarschalk Von Rund-
stedts hoofdkwartier worden gezonden, of naar het OB West 
(Oberbefehlshaber West), zoals dat in het militaire jargon heette. 
Daarna zou het, na nog wat opsmukking, deel uitmaken van 
het algemene rapport en worden doorgezonden naar Hitlers 
hoofdkwartier, het OKW (Oberkommando der Wehrmacht). 

Een deel van Rommels inschatting luidde dat de geallieer-
den ‘een hoge mate van paraatheid’ bereikt hadden, en dat er 
een ‘toenemende hoeveelheid boodschappen naar het Franse 
verzet ging’. ‘Maar,’ zo vervolgde hij, ‘volgens de ervaring in het 
verleden is dit geen aanwijzing dat er een invasie ophanden is...’ 

Deze keer had Rommel het verkeerd ingeschat.

3
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IN DE WERKKAMER van de stafchef, aan het einde van de 

gang van de werkkamer van de veldmaarschalk, nam kapitein 

Hellmuth Lang, Rommels 36-jarige adjudant, het ochtend-

rapport op. Dat was altijd zijn eerste karwei voor de opperbe-

velhebber. Rommel vond het prettig om het rapport vroeg te 

krijgen, zodat hij het tijdens het ontbijt met zijn staf kon be-

spreken. Maar het bevatte deze morgen niet veel bijzonders: het 

invasiefront bleef rustig, afgezien van de aanhoudende nach-

telijke bombardementen aan het Nauw van Calais. Er scheen 

geen twijfel mogelijk: naast alle andere aanwijzingen wees dit 

marathonbombardement het Nauw van Calais aan als de plaats 

die de geallieerden uitgekozen hadden voor hun aanval. Als het 

tot een invasie zou komen, zou die daar plaatsvinden. Bijna 

iedereen scheen dat te denken.

Lang keek op zijn horloge. Het was 

enkele minuten voor 06.00 uur. Ze zou-

den om klokslag 7 uur vertrekken en goed 

doorrijden. Er was geen escorte, alleen 

twee auto’s, die van Rommel en die van 

kolonel Hans George von Tempelhof, de 

commando-officier van Legergroep B, 

die met hen zou meegaan. Zoals gewoon-

lijk waren de diverse militaire comman-

danten van de districten waar de tocht door zou voeren, niet 

op de hoogte gebracht van de plannen van de veldmaarschalk. 

Rommel had dat liever zo. Hij had er een hekel aan te worden 

opgehouden door de poeha en het protocol van met de hakken 

klakkende commandanten en door motorescortes die hem bij 

elke stad zouden opwachten. Dus met een beetje geluk zouden 

ze om een uur of drie Ulm moeten bereiken.

Het gebruikelijke probleem rees: wat neem je mee voor 

de lunch van de veldmaarschalk? Rommel rookte niet, dronk 

zelden en had zo weinig zin in voedsel dat hij soms vergat te 

eten. Vaak, als hij met Lang de regelingen voor een lange reis 

besprak, streepte Rommel met een potlood de voorgestel-

de lunch door en schreef in grote zwarte letters ‘Eenvoudige 

veldkeukenmaaltijd’. Soms bracht hij Lang nog meer in de war 

door te zeggen: ‘Als je er natuurlijk een paar karbonaadjes bij 

links: Veldmaarschalk Rommel draagt 
het Ridderkruis van het IJzeren 
Kruis. Vanaf december 1943 was 
hij bevelhebber van de Legergroep 
B en pleitte hij voor gegroepeerde 
pantseraanvallen in combinatie met 
sterk verankerde verdedigingsstellingen 
om zo elke mogelijke geallieerde 
landing te bedwingen.  
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wilt doen, heb ik daar niets op tegen.’ 

De attente Lang wist nooit precies wat 

hij in de keuken bestellen moest. Deze 

morgen had hij, behalve een thermosfles 

bouillon, verschillende soorten belegde 

boterhammen besteld. Hij vermoedde 

dat Rommel zoals gewoonlijk de lunch 

wel vergeten zou. 

Lang verliet de werkkamer en liep 

door de gang, die een eikenhouten lam-

brisering had. Uit de kamers aan weerszij-

den klonk het geroezemoes van gesprek-

ken en het getik van schrijfmachines. 

Op het hoofdkwartier van Legergroep B 

heerste in die dagen een geweldige drukte. 

Lang had zich dikwijls afgevraagd hoe het 

mogelijk was dat de hertog en de herto-

gin, die de bovenverdieping bewoonden, 

ondanks al dat lawaai konden slapen. 

Aan het eind van de gang hield Lang 

stil voor een massieve deur. Hij klopte zachtjes, draaide de kruk 

om en ging binnen. Rommel keek niet op. Hij was zo in de 

voor hem liggende papieren verdiept dat hij er zich volkomen 

onbewust van scheen te zijn dat zijn adjudant de kamer bin-

nengekomen was, maar Lang wist wel beter dan hem te storen. 

Hij stond geduldig te wachten. 

Rommel keek op. ‘Goedemorgen, Lang’, zei hij. 

‘Goedemorgen, veldmaarschalk. Hier heb ik het rapport.’ 

Lang gaf het hem. Toen verliet hij de kamer en wachtte buiten 

op de gang om Rommel naar het ontbijt beneden te begeleiden. 

De veldmaarschalk scheen het deze morgen buitengewoon druk 

te hebben. Lang, die wist hoe impulsief en veranderlijk Rommel 

kon zijn, vroeg zich af of ze wel werkelijk zouden vertrekken. 

Rommel was niet van plan de reis af te zeggen. Hoewel 

er nog geen definitieve afspraak was gemaakt, hoopte hij met 

Hitler te spreken. Alle veldmaarschalken hadden toegang tot de 

Führer, en Rommel had zijn oude vriend, generaal-majoor Ru-

dolf Schmundt, Hitlers adjudant, opgebeld om een afspraak te 

maken. Schmundt dacht dat de ontmoeting wel ergens tussen 

6 en 9 juni geregeld kon worden. Het was typerend voor Rom-

mel dat niemand buiten zijn eigen staf wist dat hij met Hitler 

wilde spreken. In de officiële dagboeken op Von Rundstedts 

hoofdkwartier stond alleen maar genoteerd dat Rommel een 

paar dagen verlof thuis doorbracht. 

Rommel was er volkomen gerust op dat hij zijn hoofd-

kwartier op dit tijdstip kon verlaten. Nu de maand mei verstre-

ken was – en het weer in deze maand was ideaal geweest voor 

de geallieerde aanval – was hij tot de conclusie gekomen dat de 

boven: Een Duitse waarnemer speurt 
het Kanaal af naar tekenen van militaire 
voorbereidingen door de geallieerden. 
Ondanks dergelijke voorzorgsmaat- 
regelen slaagde de Wehrmacht er niet  
in de locatie van de landingen op 6 juni 
te voorspellen.
rechts: Hitlers Atlantikwall was 
indrukwekkend. Nooit eerder hadden 
aanvalstroepen aan dergelijke verster-
kingen het hoofd moeten bieden – en de 
verdedigingslinie was slechts gedeeltelijk 
voltooid. Deze foto’s (uitvergrotingen 
van een Duitse 16mm-propagandafilm) 
geven een idee van de met zwaar geschut 
uitgeruste stalen en betonnen verster- 
kingen die de invasiekust omgordden. 
Verbindingsloopgraven, mitrailleurs- 
nesten, mortierkuilen en mijnenvelden 
vulden de zwaarbewapende bunkers aan, 
en de stranden lagen bezaaid met een 
labyrint van ondermijnde anti- 
invasiehindernissen. 
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invasie nog wel enkele weken op zich zou laten wachten. Hij 

was daar zo zeker van dat hij zelfs een einddatum vastgelegd 

had voor de voltooiing van alle anti-invasiehindernissenpro-

gramma’s. Op zijn schrijftafel lag een aan het 7de en het 15de 

Leger gericht order: ‘Er moet alle mogelijke moeite worden ge-

daan,’ zo stond er, ‘om alle nodige versperringen aan te brengen 

zodat een landing bij eb alleen maar mogelijk is ten koste van 

enorme vijandelijke verliezen… er moet haast gemaakt worden 

met het werk... op 20 juni moet aan mijn hoofdkwartier wor-

den gerapporteerd dat het werk voltooid is.’ 

En nu redeneerde hij – net als Hitler en het Duitse opper-

bevel – dat de invasie of tegelijk met het zomeroffensief van het 

Rode Leger plaats zou vinden, of kort daarna. Ze wisten dat de 

Russische aanval niet kon beginnen tot de late dooi in Polen 

inviel, en daarom meenden ze dat het offensief pas in de tweede 

helft van juni plaats zou vinden. 

In het westen was het verscheidene dagen slecht weer ge-

weest en het beloofde zelfs nog slechter te worden. Het weerbe-

richt van 05.00 uur, dat was opgesteld door kolonel professor 

Walter Stöbe, de chef van de meteorologische dienst van de 

Luftwaffe in Parijs, voorspelde toenemende bewolking, krach-

tige wind en regen. Nu al stond er in het Kanaal een wind 

met een windkracht van 32 tot 48 kilometer per uur. Rommel 

achtte het nauwelijks mogelijk dat de geallieerden hun aanval 

gedurende de eerstkomende dagen zouden durven te beginnen. 

Zelfs in La Roche-Guyon was het weer tijdens de nacht 

omgeslagen. Bijna tegenover Rommels schrijftafel kwamen 

twee hoge glazen deuren uit op een terrasvormige rozentuin. 

Die tuin leek deze morgen niet veel op een rozentuin, want de 

rozenblaadjes, afgebroken takken en twijgen lagen overal ver-

spreid. Kort voor de dageraad was uit het Engelse Kanaal een 

korte zomerstorm komen opzetten, die langs een deel van de 

Franse kust gewoed had en dan doorgetrokken was. 

Rommel opende de deur van zijn werkkamer en liep de 

gang in. ‘Goedemorgen, Lang,’ zei hij, alsof hij zijn adjudant 

tot dan toe nog niet gezien had. ‘Zijn we klaar om te vertrek-

ken?’ Samen gingen ze naar beneden om te ontbijten. 

Buiten, in het dorp La Roche-Guyon, luidde de klok van 

de Sint-Samsonkerk het angelus. Elke klank trachtte het geloei 

van de wind te overstemmen. Het was 06.00 uur.

4
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ROMMEL EN LANG hadden een vlotte, informele relatie. Ze 

waren maandenlang voortdurend samen geweest. Lang had zich 

in februari bij Rommel gevoegd en sindsdien was er nauwelijks 

een dag voorbijgegaan, zonder dat ze een verre inspectietocht 

gemaakt hadden. Gewoonlijk waren ze al om 04.30 uur op weg 

en reden ze met topsnelheid naar een of ander verafgelegen deel 

van het gebied dat onder Rommels commando stond. De ene 

dag was dat Nederland, de andere dag België, de volgende dag 

Normandië of Bretagne. De vastberaden veldmaarschalk had elk 

ogenblik benut. ‘Ik heb nu maar één werkelijke vijand,’ had hij 

tegen Lang gezegd, ‘en dat is de tijd.’ Om tijd te winnen spaarde 

Rommel zichzelf noch zijn mannen. Zo was het altijd geweest 

sinds hij in november 1943 naar Frankrijk gezonden was.
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