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‘Er is niet meer nodig dan afstand 
om ons te zien zoals we zijn.’

RUNA SVETLIKOVA
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I

De telescoop lag als een wapen in Christians handen. Het instru-
ment zou in een winkel minstens achtduizend Zweedse kronen 
kosten, had hij van zijn beste vriend Totte gehoord. Maar Christi-
an had er niets voor betaald. 

Hij had de telescoop gevonden op de voorstoel van een auto, 
vlak bij het tankstation in het dorp waar hij woonde: Älgberg. Tien 
kilometer van de plek vandaan waar hij nu zat. De eigenaar van de 
auto was naar de kiosk gegaan om af te rekenen, of iets te kopen, of 
het toilet te bezoeken. 

Camera’s hingen er niet in het dorp. Het was zo gepiept geweest 
en niemand had het opgemerkt. Normaal blijven doen was de 
boodschap. Niet rennen, om je heen kijken, of je op een andere 
manier opvallend gedragen, maar in een ontspannen toestand 
vlotjes de handelingen verrichten die verricht moesten worden. 
Hij was er best goed in, al zei hij het zelf.

Door de lens keek hij naar het glooiende stuk heuvelland zo’n 
twee kilometer verderop. Als een watercreatuur rees het op uit het 
meer Älgträsk. 

Het meer had de vorm van een elandenkop in profiel en het ei-
land heette Älgöga, wat elandsoog betekende, want van bovenaf 
leek het stukje land op het oog in een elandenkop. Rotsen aan de 
noordkant, een strandje in het zuidoosten en bos in het westen; 
daar op Älgöga kende hij elke dennennaald, iedere grasspriet en 
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zandkorrel. Hij wist waar bastbeschadigingen zich met hars had-
den gevuld, die hij er met de punt van zijn zakmes had uitgepeu-
terd en onder gedroogde takjes op plukken baardmos had gelegd 
om een kampvuur te maken. De dennenappels drukten er masse-
rend door zijn dunne sportschoenzolen tegen de onderkant van 
zijn voeten. Hij miste het prettige gevoel. Hier op de landtong aan 
de zuidkant van het langgerekte meer groeiden alleen maar strui-
ken.

Zijn been bewoog ongeduldig op en neer terwijl hij de lens langs 
een bord ‘privéterrein’ op het eiland liet glijden, en zijn vinger ging 
naar een denkbeeldige trekker aan de onderkant van de telescoop. 

Toen de blokhut werd gebouwd, lapte hij de boodschap dat 
Älgöga niet meer vrij toegankelijk was, vaak aan zijn laars en struin-
de als vanouds op het eiland rond. In de avonden, als de bouwvak-
kers naar huis waren. 

Ook nu de blokhut bewoond was, durfde hij ernaartoe te pedde-
len op zijn vlot. Als de bewoners weg waren. Vandaag zou hij dat 
weer doen. Hij kende de vaste dagen en tijden waarop ze weggin-
gen. Nog even en dan zouden ze vertrekken.

Hij draaide het door de zon opgewarmde metaal naar een blau-
we wimpel met een geel kruis en herinnerde zich hoe hij die op zijn 
tenen staand aan de gekromde tak van de grove den langs de wa-
terkant had opgehangen. Jaren geleden, toen hij veel kleiner was 
geweest. Nu was hij bijna achttien en kon hij er gemakkelijk bij. 

De wimpel wapperde in de zachte, warme wind. Hij stelde het 
apparaat scherp en zag nu ook de scheur die er twee jaar geleden in 
was gekomen. Op de dag dat het zó hard had gewaaid dat het vlot 
was afgedreven. Hij had een heel eind in het ijskoude water moe-
ten zwemmen om het vaartuig terug aan land te krijgen. 

De anderen hadden hem vanaf de kant toegejuicht: Totte, Hi-
deo, Konrad en nog twee jongens en een meisje. Toen was alles 
geweest zoals het hoorde. De schuilhut die tegen twee dikke 
boomstammen aanleunde. Ervoor het kampvuur met het afdak 
erboven. Hij had het vlot met een dubbele paalsteek vastgebonden 
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aan de zitbank onder het afdak en zich bij het brandende vuur ge-
warmd en gedroogd. 

Maar alles was kapot gegaan. Niet alleen de wimpel. 
Na de storm had hij zich voorgenomen een nieuw vlaggetje op te 

hangen, maar om de een of andere reden was hij daar niet aan toe-
gekomen. Misschien was de scheur een voorbode geweest, dacht 
hij nu, en niet slechts een beschadiging in het lapje stof. Misschien 
had de harde wind van die dag het einde van zijn droom ingeluid, 
want een paar weken later mochten ze van de ene dag op de andere 
niet meer op Älgöga komen. Het eiland had een eigenaar gekregen. 

Alles waar hij om gaf was uit zijn leven weggerukt. Het kamp-
vuur en de schuilhut waren vernietigd. Zijn veilige haven en toe-
vluchtsoord waren los getrokken van de werkelijkheid. Alleen het 
vlot had hij kunnen redden. Wat niet veel waard was, want een erg 
goed vlot was het niet.

Telkens als hij door de telescoop de wimpel zag, speet het hem 
dat hij geen nieuwe had opgehangen. Misschien had dat alles kun-
nen tegenhouden. Die gedachte was natuurlijk absurd. Dat zag hij 
heus wel in. Toch voelde het soms zo. 

In ieder geval zou hij het vandaag alsnog doen. Ook al was het 
mosterd na de maaltijd. Het nieuwe vlaggetje gloeide al de hele dag 
in zijn broekzak, als een kooltje onder een laag as van verbrand 
hout. 

‘Hé, Christian’, riep Totte.
Christian wapperde met zijn hand, ten teken dat hij niet ge-

stoord wilde worden, maar Totte had blijkbaar iets belangrijks te 
vertellen, want hij kwam door het struikgewas dichterbij en tikte 
hem even later op de rug.

‘Wat?’ zei Christian geërgerd, ergens in zijn binnenste beseffend 
dat hij vroeger nooit zo afwijzend op Totte had gereageerd. Maar 
Totte besteedde zoals gewoonlijk geen aandacht aan zijn bui.

‘Twee kilo op zijn minst, wat denk jij?’ 
Met tegenzin trok Christian zijn oog los van de lens en streek een 

paar keer schielijk door zijn haren. Toen keek hij naar de spartelende 
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vis in Tottes vingers. De buik was oranje en de rug grijs met lichte 
spikkels. Het was een middelgrote zalmforel. 

‘Zoiets, ja’, mompelde hij, waarna hij zijn ene oog weer dicht-
kneep en met het andere door de lens keek. Maar nu zijn beste 
vriend naast hem stond, kon hij zich niet meer op het eiland con-
centreren. 

Hij voelde Tottes hand op zijn schouder, warmte en een baken 
van rust. 

‘Ik maak hem wel schoon,’ beloofde Totte, ‘en dan gaan we eten. 
Ik roep je als ik klaar ben.’ 

Toen hij eindelijk afdroop, had Christian spijt van zijn gedrag. 
Misschien verdiende hij Tottes vriendschap niet meer nu hij alleen 
nog maar chagrijnig kon zijn. Maar hij kon er niets aan doen. Het 
overkwam hem telkens weer. Sinds hij het eiland was kwijtgeraakt, 
had hij het aanhoudende gevoel dat als het leven een knop had om 
het snel vooruit te spoelen, hij die zou gebruiken. Echt dood wilde hij 
niet, maar wat was de tijd eigenlijk nog waard zonder Älgöga? 

Zijn lichaam prikkelde van de onrust en hij hield het niet meer 
vol om geknield bij de telescoop te zitten. Dus veerde hij op, rekte 
zich uit en liep bij de waterkant heen en weer, tot hij opeens bleef 
staan om met zijn vuisten boksbewegingen te maken in de richting 
van het eiland; zonder vergrotingslens een groene bult in het gol-
vende wateroppervlak. Straks kreeg zijn moeder nog gelijk dat hij 
er nooit in zou slagen iets van zichzelf te maken en dezelfde mis-
lukkeling zou worden die zijn vader was geweest. Dat hij net als 
zijn pa zou zwichten voor het snelle geld, voor de liflafjes die drugs-
baronnen in de streek om zich heen strooiden en risicovolle klus-
sen op zich zou nemen. Iets afleveren hier, de troep opruimen 
daar, wat bij zijn vader tot de dood had geleid. 

Het kwam allemaal door de Baardaap, de bewoner van de luxe 
blokhut op Älgöga. Hij liep weer naar de telescoop, keek er door-
heen en zag de man in de keuken staan. Als hij hem toch eens van 
de aardbodem kon laten verdwijnen.
De blokhut stond iets van het meer af. Half verscholen achter vier 
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dennenbomen. Muren van boomstammen en een met mos bedekt 
dak. Een door mensen gecreëerde werkelijkheid die haast naad-
loos overging in de omringende natuur. Ze hadden het mooi voor 
elkaar, dat moest hij toegeven. Al stak de metalen brug die achter 
de blokhut naar het vasteland leidde, er vloekend bij af. Hij snapte 
het ook niet. Wie liet er nu zo’n lelijke brug bouwen? Hij en zijn 
vrienden waren altijd op het vlot heen en weer gegaan. En in de 
winter waren ze over het ijs gelopen, soms ploeterend door de 
zware, nat geworden sneeuw. Hij miste die avonturen. De land-
tong was gewoon per fiets te bereiken, wat toch een stuk minder 
leuk was.

Overal in de blokhut brandden lampen, terwijl de zon in dit jaar-
getij bijna niet onder ging. Blijkbaar maakte het de Baardaap niet 
uit hoe hoog de elektriciteitsrekening was, iets waar Christians 
moeder altijd over klaagde.

De vriendin van de Baardaap stond op de eerste verdieping in de 
badkamer mooi te wezen, zag Christian. Opgedoft voor hun weke-
lijkse uitje. Goed zo. Nog even en ze zouden vertrekken. Dan kon 
hij gaan. Elke woensdag gingen ze uit eten in het hotel verderop. 
Vanavond zou hij die tijd gebruiken om de nieuwe wimpel aan de 
boom op zíjn eiland te hangen. 
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II

Ivan stond in de keuken door de deur van gepantserd glas te kij-
ken naar het zacht golvende water van het meer Älgträsk. Het mo-
ment waarop hij besloten had hier op het eiland een huis te bou-
wen, had hij gedacht dat het water hem rust zou geven. Maar dat 
was niet zo. 

Waar ook op het eiland, overal bestond het uitzicht uit water 
met daarachter bos en heuvels. Slechts af en toe liet zich een teken 
van leven zien op de uiterst rustige asfaltstrook langs het meer. Als 
een zonnebadende adder gleed de weg op de vele zonnige dagen 
die het Zweedse klimaat kende, glinsterend langs de oever. Nu 
zwart en in de winter wit door een laag ijs.

Het water rondom het eiland maakte het de vijand onmogelijk 
ongezien aan land te komen. Zelfs in duikuitrusting, want Ivan had 
de hele kustlijn voorzien van bewakingscamera’s. Nauwelijks zicht-
baar hingen ze in bomen, zaten ze tussen rotsblokken geklemd, of 
waren ze weggewerkt in de buitenverlichting rond de blokhut. Ivan 
had er zelfs een aantal in kleine holen in de aarde laten plaatsen en 
tussen boomwortels. 

‘Niet de handigste plek’, had de man van het beveiligingsbedrijf 
hem gezegd. ‘Die holen kunnen instorten. Bijvoorbeeld tijdens 
een regenbui. En tussen boomwortels kunnen de camera’s bedekt 
raken met aangroeiend mos, of met naalden en bladeren die van de 
takken vallen.’



13

Maar Ivan controleerde via een computerscherm minstens twee 
keer per dag of alle camera’s nog beeld gaven, dus zag hij dat pro-
bleem niet zo. Als het nodig was, liep hij er zo heen en maakte de 
lens vrij. 

Voor in de winter was hij van plan zich een paar waakhonden aan 
te schaffen. En hij wilde het eiland laten omheinen. De enige reden 
waarom dat nog niet gebeurd was, was Zahra. 

‘Maar dan kijken we de hele tijd tegen een stel hekken aan. Dat 
wil ik niet’, had ze gezegd, dus had hij het uitgesteld.

In ieder geval werkte het camerasysteem goed. Dat wist hij uit 
ervaring, want een van de jongens die het eiland vroeger als bivak-
plaats hadden gebruikt, waagde zich geregeld op een vlot hier-
naartoe. Bijna elke camera had hem een paar keer geregistreerd. 
Peddelend, lopend, klimmend en het huis inspecterend had Ivan 
de jongen op het computerscherm voorbij zien komen. Christian 
Nilsson heette hij. Hij was een van de velen in de streek die hem 
haatte, maar in Christians geval was dat om iets wat Ivan niet had 
gedaan. 

Ivan had meerdere vaders uit gezinnen weggerukt, maar toeval-
lig niet die van Christian Nilsson. Het feit dat de jongen hem ervan 
verdacht, zei hem dat Christians vader loyaal was geweest aan 
Ivans vader, zijn opdrachtgever. Hij had geen details gedeeld met 
zijn gezin. Daardoor hadden ze over zijn dood de verkeerde con-
clusie getrokken.

In zekere zin waren de bezoeken van de jongen een welkome test 
geweest, maar zijn komst had ook nog iets anders teweeggebracht. 
Ivans illusie was tenietgedaan. Hij kon zich niet van de wereld te-
rugtrekken op het eiland. 

‘Heb jij mijn rode oorbellen gezien?’ riep Zahra vanaf de boven-
verdieping langs de open trap naar beneden.

Hij draaide zich om. 
Het duurde even voor hij besefte wie zich daar op de bovenver-

dieping bevond. Hij liet de vraag op zich inwerken. 
‘Nee,’ riep hij ten slotte terug, ‘geen idee.’
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Hij bleef naar de trap staan kijken, hopend op een pauze van de 
wervelende stroom argwanende gedachten die hem non-stop af-
leidden van het hier en nu. Al snel begon zijn brein echter weer te 
ratelen en in kringetjes rond te draaien. 

Als vanzelf keerde zijn blik terug naar de rook die vanaf de land-
tong opsteeg. 

Niet alleen de jongen, maar ook de rook liet Ivan weten dat hij 
hier niet alleen was. Een paar kilometer van het eiland vandaan 
zaten ze door een telescoop naar hem en Zahra te loeren. Drie jon-
gens uit het nabijgelegen Älgberg. Onbelangrijke jongens en als 
het ooit ergens voor nodig was, kon Ivan hen gemakkelijk laten 
verdwijnen. Al was hij dat niet van plan. Het moorden was een 
dichtgeslagen boek in zijn leven. Maar het feit dat hij ertoe in staat 
was, stelde hem toch op een bepaalde manier gerust.

Hij keek door de keukendeur van driedubbel glas met kogelvrije 
buitenlaag en zag de walm op de wind naar hem toe drijven. Hele-
maal tot aan zijn eiland. Als een grauw laken schoof het over zijn 
hoofd heen, over het dak van de blokhut. Hij zag er vormen van 
geesten in ontstaan en moest denken aan de doden die hem zo 
vaak in zijn hoofd achtervolgden. 

De rij met vijanden was lang. Bij elke afrekening had hij zich 
voorgesteld dat de ziel uit het lichaam dreef en hem nog even aan-
keek alvorens naar andere oorden te verdwijnen. Naar het hierna-
maals, de hel, of de hemel. In ieder geval was er íéts na de dood, 
want die verrekte zielen bleven hem lastigvallen. 

Ook zijn vader kon hij niet van zich afschudden. Terwijl Gunnar 
de enige persoon was geweest die hij uit eigen beweging een kogel 
door het hoofd had gejaagd. Alle andere moorden had hij op bevel 
van zijn vader gepleegd. 

‘Ik ben bijna klaar’, riep Zahra.
Eerst bleef haar stem achter hem in de lucht hangen, wachtend 

tot hij zich van zijn bezorgdheden losmaakte. Toen liet ze een 
glimlach om zijn mond verschijnen. 
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Zahra was zijn licht in de duisternis. Al was het soms moeilijk om 
dat licht te zien, want het geheim dat tussen hen in lag, was groot 
en donker. Het kostte hem steeds meer moeite eroverheen te 
klimmen om bij haar te komen. 

Het liefste zou hij haar alles vertellen. Geen geheimen meer. 
Misschien zou hij dat ooit doen. Als ze twintig jaar getrouwd wa-
ren bijvoorbeeld. Maar niet nu. Nu was het te gevaarlijk. 

‘Geen haast’, riep hij terug, waarna hij toch weer naar de rook keek 
en in gedachte het verbrande hout zag. Het kampvuur met de jon-
gens eromheen. Ze zaten daar te dichtbij. Die rook was er steeds.

Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd en schonk spuitwater in 
een glas met een schijfje citroen. Hij moest nog rijden. 

De zon stond laag, maar gaf veel licht. Zomers licht dat ’s nachts 
nooit helemaal verdween. Ook in het donkerste van de nacht liet 
de zon nog een deel van haar licht over de horizon vloeien en dekte 
de wereld toe met een schemerige gloed. Je kon er zonder proble-
men een boek bij lezen. Maar daar had hij de rust nooit voor.

Zahra’s hakken tikten druk op de houten vloer boven hem. Toen 
ze de trap afkwam lieten de gedachten hem eindelijk los. Hij kon 
zelfs even bij het onbezorgde gevoel komen dat hij als kind had 
gehad, voordat zijn vader hem had gedwongen de schaduwkant 
van zichzelf te leven. 

‘Ik ben klaar, kom je?’ riep Zahra vanuit de hal. 
Werktuiglijk zette hij zijn glas neer, griste zijn sleutels van het 

aanrecht en liep naar haar toe. 
Ze zag er fantastisch uit. Hij zei het haar. Ze hoorde het graag en 

de waarheid mocht gezegd worden. Hij omhelsde haar. Ze gaf hem 
een zoen, maakte zich uit zijn armen los en trok de kraag van zijn 
overhemd recht. Ze legde haar warme handen op zijn borst. Han-
den die altijd iets helends hadden. Vooral omdat ze zijn aandacht 
van andere dingen lostrokken. 

‘Ik heb zo’n zin in Björns nieuwe gerecht’, zei ze. ‘Ik baal nog 
steeds dat ik vorige week ziek was.’ 
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Hij glimlachte, sloot de deur af en liep met haar naar zijn auto. 
Voorbij de schuur reden ze door een bosschage en daarachter de 

brug op. Hij drukte alvast op een knop van de afstandsbediening 
om het stalen paneel in het midden van de brug in zeventien se-
conden te laten neerklappen. Zodra ze eroverheen waren gereden, 
drukte hij op een andere knop en het paneel kwam terug omhoog. 
Weer in zeventien seconden. Hij volgde het proces in zijn achter-
uitkijkspiegel. Het godsvermogen aan techniek was betaald met 
de verkoop van zijn vaders appartement in Griekenland, een plek 
waar hij toch nooit naartoe ging.

‘Waren het nou bruschetta met sardientjes, of garnaaltjes?’ vroeg 
Zahra. 

Ivan kon zich niet herinneren wat zijn chef-kok Björn voor 
nieuw gerecht in elkaar had gestoken, dus zweeg hij en luisterde 
naar het grint op de onverharde weg langs het meer, dat onder de 
wielen knisperde en tegen de wielkasten ketste. Bij de asfaltweg 
sloeg hij links af. 




