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Het Ontelbare

We zaten te drinken en te kijken over het water
tot waar de wereld in de hemel verdween en terug
naar de tafel, de flessen, de glazen,

een avond voor een echt gesprek, over het grotere

ineens verscheen in de hemel een zwerm spreeuwen
een enorme, dansende wolk vogels, zo begon het

was die zwerm niet het levend bewijs zei iemand
dat getallen ontelbaar groot kunnen zijn, ja

die hemel vol vogels had hem aan het denken gezet

toen begonnen we met zijn allen verder te denken



zouden er meer getallen zijn dan we al kennen
nog grotere misschien - hoeveel zouden dat

er dan zijn en hoe groot waren ze dan, zouden wij
hen ooit kunnen denken, ooit kunnen opschrijven

en bovendien, wat wilden we met hen en zij met ons
er waren veel meer vragen, de meeste zo moeilijk
dat ik ze niet kon onthouden, maar ik weet nog wel

dat we diep in de nacht weer uitkwamen bij die vogels

inmiddels was de lucht geheel bezaaid geraakt
met de gebruikelijke hemellichamen

Rutger Kopland (1934-2012)
Uit ‘Verzamelde gedichten’, 2008






‘BEKIJK DE GANZENVOET’

Niemand maakte mooiere lijstjes dan Leonardo da Vinci.
Lijstjes van boeken die hij had gelezen, van boeken die
hij wou lezen en van waar hij die mogelijk kon vinden.
Lijstjes van dingen die hij wou te weten komen of wou
doen.

‘Vraag de meester van de rekenkunde te laten zien
hoe je een driehoek moet kwadrateren... Vraag Giannino
de Kanonnier hoe de toren van Ferrara ommuurd is...
Vraag Benedetto Protinari met welke middelen ze in
Vlaanderen op ijs lopen... Vraag een meester in water-
bouw je te vertellen hoe je een sluis, kanaal en molen
op Lombardische wijze repareert... Haal de metingen
van de zon die me beloofd zijn door Maestro Giovanni
Francese, de Fransman.’

Sommige lijstjes, aldus zijn biograaf Walter Isaacson,
zijn aansporingen tot zichzelf om dingen waarvoor de
meesten van ons geen aandacht hebben, zo nauwkeu-
rig mogelijk te observeren. ‘Bekijk de ganzenvoet: als
die altijd open zou zijn of altijd gesloten, dan zou het
schepsel zich nooit kunnen bewegen... Waarom is de vis
in het water sneller dan de vogel in de lucht, als het juist
tegenovergesteld moet zijn aangezien het water zwaar-
der en dikker is dan de lucht... Blaas de longen van een



varken op en bestudeer of ze in de breedte en de lengte
uitzetten of alleen in de breedte... Beschrijf de tong van
de specht...

Da Vinci liet ruim 7200 bladzijden aantekeningen en
kladjes na. Omdat papier kostbaar was, is elke centime-
ter daarvan volgeschreven of getekend. Ideeén, waar-
nemingen, schetsen van nog uit te vinden toestellen,
fabels en raadsels, Latijnse woorden en verbuigingen,
aantekeningen over het gebruik van kleuren, over hoe
licht wordt weerspiegeld en schaduwen kunnen varié-
ren, tekeningen van dissecties, ontledingen van de vleu-
gelslag van vogels, wiskundeproblemen, tekeningen van
markante koppen, van de spieren in het aangezicht, van
engelen, van monsters, van werktuigen en machines,
van wapens, van nog niet bestaande muziekinstrumen-
ten, van bewegingen in het water, van jonge mannen.
Het verslag van, zoals Isaacson het noemt, ‘een geest die
danst met de natuur’ En daartussen, zoals gezegd, lijst-
jes en nog eens lijstjes.

Da Vinci had een uitzonderlijk talent voor verwonde-
ring. Da Vinci was eigenlijk in alles geinteresseerd. Dat is
een eigenschap die hij met wel meer grote geesten deelt.
Zo schreef Albert Einstein in een brief aan een vriend
over zichzelf: ‘Tk heb geen bijzondere talenten, ik ben al-
leen enorm nieuwsgierig’



Maar verwondering en nieuwsgierigheid zijn niet
voorbehouden aan wetenschappers en kunstenaars.
Van nature zijn we allemaal nieuwsgierig. Als je drie
bent, is alles een wonder. Alles wil je weten, alles is even
interessant. Waarom is de zee blauw? Waarom wordt het
donker? Waarom is die meneer kaal? Waarom, waarom,
waarom. En op je verbeelding staat al evenmin een rem.
Met drie stukken hout bouw je een boot en trotseer je de
oceaan. Een hoed en een borstelsteel en, voorwaar, daar
staat Hare Majesteit: ‘Leve de Koningin!’

Ergens op weg naar de volwassenheid verliezen de
meesten van ons die onbevangenheid. Gaandeweg wordt
het vuur van de nieuwsgierigheid gedoofd. In het dage-
lijks leven is dan nog maar weinig plaats voor verbeelding
of verwondering: de dingen zijn wat ze zijn, zo is het nu
eenmaal, helaas ...

Dat is jammer, want verwondering is net wat het le-
ven kleur geeft en de moeite waard maakt. Verwondering
is wat ons voortstuwt, wat maakt dat we onze talenten
ontplooien, dat we onze grenzen verleggen, dat we bo-
ven onszelf uitstijgen en, uiteindelijk, geluk vinden in
wat we doen. Als er geen verwondering meer is, wordt
alles grijs en liggen ontgoocheling, gelatenheid en wan-
hoop op deloer.

Maar niets is verloren. Net zoals je jezelf het vermo-
gen om verwonderd te zijn kan afleren, kan je het jezelf



ook weer aanleren. Je verliest de verwondering door
onachtzaam te zijn; je verwerft ze opnieuw door volop
aandacht te geven aan wat je omringt. ‘Er zijn slechts
twee manieren om je leven te leven: doen alsof niets een
wonder is, en doen alsof alles een wonder is, zou Albert
Einstein ooit gezegd hebben. Aan ieder van ons de keuze.

De genialiteit van Leonardo was, volgens Isaacson,
‘van een soort die we kunnen begrijpen en waar we zelfs
van kunnen leren’ Ze was gebaseerd op ‘bekwaamheden
die we zelf ook kunnen nastreven om onszelf te verhef-
fen, zoals nieuwsgierigheid en aandachtig observeren.
Zijn inbeeldingsvermogen was zo licht ontvlambaar
dat het aan fantasie grensde, en dat is ook wat we kun-
nen proberen in onszelf te bewaren en mee te geven aan
onze kinderen’

Plus est en nous. Laten we de verwondering opnieuw
in ons leven toelaten. Laten we leren van Leonardo:
‘Bekijk de ganzenvoet'!
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IN DEN BEGINNE IS
ER DE VERWONDERING

‘Een gemoedstoestand die ontstaat wanneer men iets
gewaarwordt dat men niet of anders had verwacht! Zo
omschrijft Van Dale ‘verwondering’ Merk op, het gaat
om twee verschillende dingen: een gewaarwording en
een gemoedstoestand.

De aard van die gewaarwording blijkt uit de bete-
kenis van verwante woorden. Zo levert het werkwoord
‘verwonderen’ omschrijvingen op als ‘vreemd toelij-
ken, ‘verbaasd zijn, terwijl ‘verwonderlijk’ aanleunt bij
vreemd’ en ‘zonderling! ‘Wonder, dat in elk van deze
woorden aanwezig is, wordt gedefinieerd als ‘iets bui-
tengewoons, ‘iets dat men niet verklaren kan, ‘de mani-
festatie van een bijzondere kracht, ‘verbazingwekkend!

De gemoedstoestand wordt beschreven in het be-
tekeniswoordenboek.? Verwondering behoort tot de
woordengroep ‘verrast zijn, die staat tegenover de woor-
dengroep ‘verwachten! Verwondering en aanverwante
termen roepen vooral fysieke connotaties op: ‘perplex
staan, ‘grote ogen trekken, ‘ergens van opkijken, ‘voor
gek staan, ‘staan te gapen, ‘zijn oren (of ogen) niet kun-
nen geloven, ‘uit de lucht vallen, ‘omvallen van verba-
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zing, ‘verstommen, ‘met open mond staan, ‘van de hand
Gods geslagen zijn, ‘stomverwonderd, ‘stomverbaasd’...

Eerst is er de gewaarwording, dan is er de verrassing,
vervolgens is er de manier waarop we omgaan met de
vaststelling dat iets anders is dan we hadden verwacht.
We kunnen besluiten niets te doen: de schouders opha-
len en overgaan tot de orde van de dag. We kunnen het
niet-verwachte afdoen als zijnde een uitzondering of
toeval, een gril van de natuur. We kunnen onze verwach-
tingen bijstellen, zodat wat vreemd was, gewoon wordt.
In alle gevallen: weg verwondering.

Dat lukt vaak, maar soms ook niet. Soms blijft het
knagen. Soms blijf je worstelen met de vaststelling dat
er iets is dat tegen het vertrouwde aan schuurt, dat een
obstakel vormt op de vertrouwde weg die je dacht te ne-
men. Zo begint het eigenlijke verwonderen.

Dat verwonderen kan op talloos veel manieren ge-
beuren en alles kan voorwerp van verwondering zijn.
Verwondering kan het resultaat zijn van rationeel in-
zicht, maar net zo goed van een plotse inval; van gedul-
dig verworven nieuwe kennis en inzicht, maar ook van
een onverwachte schok of gebeurtenis. Soms zijn we
verwonderd omdat we iets opmerken dat pertinent niet
lijkt te kunnen, soms omdat we voor het eerst stilstaan
bij dingen die we al heel vaak hebben gezien, zonder te
hebben opgemerkt hoe bijzonder ze eigenlijk wel zijn.
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Het resultaat is altijd hetzelfde: de vaststelling dat de
dingen anders in elkaar zitten dan we tot dan toe dach-
ten. Wat altijd zo was, blijkt ook anders te kunnen zijn.
Dan wordt de gewone gang van het alledaagse leven
opgeschort en kijken we met andere ogen naar wat ver-
trouwd was.

Wat doet verwondering? Ze doorbreekt de voorspel-
baarheid van wat we verwacht hadden. Met de verwon-
dering begint de bevraging, het zoeken, het vallen en op-
staan, het vinden van wat je niet eens wist dat je zocht.
De beroemde en vaak geciteerde woorden die Plato
Socrates laat zeggen - ‘verwondering is het begin van
de filosofie’ - moeten we wellicht in deze zin begrijpen.
Verwondering laat de opening ontstaan die het mogelijk
maakt fundamentele vragen te stellen bij de tot dan toe
vanzelfsprekende werkelijkheid.

De Nederlandse filosoof Cornelis Verhoeven trekt die
interpretatie consequent door. Hij stelt dat verwonde-
ring niet alleen als het begin van de filosofie geldt, ‘maar
ook als beginsel en fundament, waarop alles rust’ En dat
wil zeggen: als er geen verwondering meer is, geen vra-
gen meer worden gesteld bij de voor vanzelfsprekend
genomen werkelijkheid, dan houdt ook de filosofie op.
Sterker nog: dan houdt ook het denken op.
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‘BEEN THERE, DONE THAT,
BOUGHT THE T-SHIRT’

Wat staat tegenover verwondering? We hebben geen
woord dat het tegengestelde vormt, behalve dan het
nogal weinig zeggende ‘niet verwonderd’ Tegenover de
woordengroep ‘verrast zijn, waartoe ook verwondering
behoort, staat, leerde het betekeniswoordenboek, de
groep ‘verwachten’ Het tegenovergestelde van verwon-
derd zijn is dan verwachten: wie alles verwacht, op alles
is voorbereid, is nooit verwonderd.

Dat kan natuurlijk niet, op alles voorbereid zijn, al-
thans niet letterlijk. Figuurlijk wel. Je kunt je een houding
aanmeten die je moet toelaten nooit verwonderd te zijn:
wat er ook gebeurt, je zal niet laten merken dat je dat niet
of misschien anders had verwacht. Dat is de houding die
bijvoorbeeld de stoicijnen zich eigen probeerden te ma-
ken. Heroisch, maar weinigen gegeven.

Wat je wel vaak tegenkomt, zijn mensen die blasé
zijn, die zich een houding van bestudeerde, verveelde
onverschilligheid geven om zich te wapenen tegen het
onverwachte. Voor een van de klassieke sociologen,
Georg Simmel (1858-1918), was dat blasé zijn overigens
een wezenskenmerk van de moderne stadsmens.
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Simmel beschreef in 1903 in Die Grosstddte und das
Geistesleben de ervaring van de moderne stedeling.
Buitenmensen, op bezoek in de stad, lopen de hele tijd
met de mond open: er is zoveel te zien, alles is even ver-
bazend en even wonderlijk. Stadsmensen niet, die we-
ten beter: die bewaren, wat er ook gebeurt, hun cool;
niets lijkt hen uit hun evenwicht te kunnen brengen, hen
maken ze niets meer wijs. Stadsmensen gedragen zich
blasé, niet noodzakelijk om zich van de buitenmensen
te onderscheiden, maar uit zelfbehoud. Er is immers
de voortdurende overprikkeling: er is zoveel dat op ons
afkomt dat onze zintuigen de hele tijd overuren maken.
Daar proberen we ons tegen te beschermen door een
masker van onverstoorbaarheid op te houden. En dan
is er nog het constante contact met mensen die je niet
kent en dat ook nooit helemaal zonder risico is. Daarom,
schreef een andere socioloog, Erving Goffman, ontwik-
kelen stadsmensen een houding van bestudeerde onver-
schilligheid.

Stadsmensen - of bij uitbreiding: wij modernen -
houden er in het dagelijkse intermenselijke verkeer een
ongeschreven en onuitgesproken code op na. In tram of
bus: niet staren, afstand houden van je medereizigers.
Als iemand luidruchtig of emotioneel wordt: negeren en
uit het raam kijken, vooral niet laten merken dat je iets
merkt. In de lift: allemaal samen de cijfertjes volgen die

16



oplichten op het paneel boven de deur en geen gesprek-
ken aanknopen met de onbekenden met wie je de tijde-
lijke geforceerde intimiteit deelt. De gulden regel voor
het moderne stadsverkeer: vriendelijk blijven, maar al-
tijd afstand houden. ‘Civil inattention, of hoffelijke ach-
teloosheid, noemt Goffman die attitude. Zo'n houding
laat weinig ruimte voor verwondering. In de plaats daar-
van komt een gespeelde wereldwijsheid: ‘Been there,
done that, bought the T-shirt!

Als er geen verwondering is, worden de dingen
snel nogal eentonig en daardoor vervelend: variaties
op altijd weer hetzelfde, niets nieuws onder de zon.
Onverschilligheid en verveling kunnen zelfs doorslaan
tot ressentiment, tot irritatie tegenover mensen die wel
verwonderd zijn. Die heten dan ‘dromers’ te zijn of ‘na-
ief. Wie zichzelf bekocht voelt door het leven, vindt er
blijkbaar een pervers genoegen in om het plezier van an-
deren te bederven.

Verwondering maakt openingen in de tot dan toe
vanzelfsprekende werkelijkheid, zodat nieuwe dingen
mogelijk worden. Waar geen verwondering wordt toege-
laten geldt het omgekeerde: daar sluiten de geesten zich
en worden er muurtjes opgetrokken om het nieuwe bui-
ten te houden.

Is er ook een bovengrens aan de verwondering? Kan
je je te veel of te vaak verwonderen? Blijkbaar wel. Dat
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merk je alleen al aan de woorden die als verwant aan ver-
wondering gelden: ‘verbazing, ‘verbijstering’ Verbazing
is verwant met ‘bazelen, dat ‘raaskallen, ‘ijlen’ en ‘gek
doen’ als synoniemen heeft. In verbijstering herkennen
we ‘bijster’: ‘iets kwijtgeraakt! Een mens kan blijkbaar
maar zoveel verwondering aan zonder het hoofd te ver-
liezen.

We moeten verwondering dan ook niet romantise-
ren. Zich verwonderen kan best pijnlijk zijn; weliswaar
niet de fase van de eigenlijke verwondering zelf, maar
de eventuele consequenties daarvan. Verwondering is
een crisis, schrijft de filosoof Cornelis Verhoeven. En een
crisis is een moment van de waarheid, een moment dat
tot een beslissing dwingt, zo ook hier. Wat gewoon werd
geacht, blijkt ongewoon en dat heeft gevolgen: dingen
waarvan je altijd heel zeker was, blijken dat niet te zijn;
wat vaststond wankelt. En dan liggen er soms moeilijke
keuzes en onprettige beslissingen in het vooruitzicht.

In de meeste gevallen loopt het echter ook wel weer
goed af. Het perspectief wordt bijgesteld en wat eerst
ongewoon was wordt daardoor gewoon; wat wonder-
lijk was, wordt op den duur vertrouwd. Maar door dat
bijstellen van het perspectief weet je voortaan dat er po-
tentieel altijd meer dan één gezichtspunt is: hoe je eerst
dacht dat het was en hoe je nu denkt dat het is.
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Het is misschien een boude bewering, maar wie
verwondering een plaats geeft in zijn of haar leven, wie
zichzelf toelaat verwonderd te zijn, gaat wellicht meer
ontspannen om met zekerheden. De ervaring dat dingen
anders kunnen zijn dan je dacht, laat toe te aanvaarden
dat we niet alles in handen hebben, dat de werkelijkheid
ons kan verrassen. En dat laat toe minder verkrampt om
te gaan met de mensen en met de wereld. Wat is, kan im-
mers altijd ook nog anders zijn.
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KUNNEN DIEREN OOK
VERWONDERD ZIJN?

‘De capaciteit tot verwondering, dat is het wat de mens
tot mens maakt, schrijft filosoof Herman De Dijn. Is ver-
wondering inderdaad typisch menselijk? Kunnen dieren
dan niet verwonderd zijn?

Het is altijd opletten met het poneren van harde
scheidingslijnen tussen mens en dier. Verwondering
is alleszins universeel menselijk. We verwonderen ons
mogelijk over andere dingen, maar over de gave van de
verwondering beschikken we allemaal. Maar is het ook
een exclusief menselijke eigenschap? Vormen van ge-
drag die universeel zijn, vervulden wellicht een functie
in de evolutie van de soort. En als bepaald gedrag een
functie heeft, dan is de kans groot dat je het ook onder
een of andere vorm bij dieren aantreft. Als mensen over
de capaciteit tot verwondering beschikken, bijvoorbeeld
omdat ze dat toelaat veranderingen in hun omgeving op
te merken en daardoor in functie van het overleven bij-
tijds hun beeld van de realiteit bij te stellen, dan zou het
wel gek zijn dat dieren die capaciteit ontberen.

Als je rondhangt op het internet, kom je al gauw
aandoenlijke filmpjes tegen van baasjes die hun hon-
den voor de gek houden. Het lijkt wel een format te zijn:
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