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Inleiding een

ELK ZICHZELF RESPECTEREND BOEK met een non-fictieonder-

werp heeft een inleiding. Dat hoort zo. Soms schrijft de auteur 

die inleiding zelf. Dat gebeurt vooral als er geen persoon met 

een grotere reputatie, lees naambekendheid, binnen het do-

mein van het onderwerp bereid gevonden kan worden om de 

pen even vast te houden. In dit geval is de inleiding dus van de 

auteur zelf. 

Ik heb er zelfs twee geschreven. Eentje voor diehards en 

taaie volhouders, die is voor straks. En eentje voor mensen die 

dit boek cadeau hebben gekregen en eigenlijk niet van plan zijn 

om er echt in te lezen. Als u zo iemand bent: sla ‘Inleiding twee’ 

gewoon over. Ze is niet voor u bestemd en u mist niets. Ik meen 

het. Voor u heb ik ‘Inleiding een’ geschreven. En hier en daar 

nog wat korte passages die in een notendop samenvatten wat 

ik in het corpus van mijn boek met uitweiding en duiding heb 

proberen te schetsen. U herkent die tekstgedeeltes aan het 

ander soortig lettertype. Dan hebt u het boek zo uit en kunt u 

nog altijd beweren dat u de kern ervan begrepen heeft.

HIER GAAN WE:

Een vreemd gevoel is dat. Het gevoel dat u me in uw handen 

houdt. Want zo is dat met een boek. De schrijver schrijft zich-

zelf met zwarte woorden op blanke pagina’s neer en zal uit-

eindelijk in zijn boek wonen. Niet dat dit het boek bijzonder 
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waardevol of zo zou maken, want noch de schrijver noch zijn 

woorden zijn belangrijk. 

Maar waar die woorden het over willen hebben, dat is wel 

degelijk onbetaalbaar. Ook in uw leven heeft muziek wellicht 

een plaats. En dan heb ik het niet over de alomtegenwoordig-

heid van muziek in ons dagelijks leven, alsof we met z’n allen 

bang zijn voor een beetje rust en stilte op zijn tijd. Dan heb ik 

het over de momenten waarop muziek ons echt bereikt, de mo-

menten waarop we luisteren, waarop muziek ons even veran-

dert. Ik denk dat maar weinig mensen een dergelijke ervaring 

nog nooit hebben gehad. Je bent ergens en je hoort muziek uit 

je verleden die je meeneemt naar vroeger, naar wie je was toen 

die muziek, zonder dat je je daarvan bewust was, stiekem maar 
stevig in je hoofd kroop. Op de tonen van die muziek schieten je 

dan ineens andere herinneringen te binnen. Zo levendig zelfs 

dat je heel even opnieuw wordt wie je destijds was en mensen 

en dingen van toen weer bijna haarscherp voor je geestesoog 

verschijnen. Muziek als tijdmachine voor je brein. Ook men-

sen met dementie kennen die ervaring en kunnen zo soms weer 

heel even vanuit hun verre wereld in de onze terechtkomen. 

Misschien speelt muziek in uw leven een rol van betekenis 

omdat ze u soms iets zegt dat u dierbaar is. En u merkt dan dat 

niets of niemand dat kan zoals die muziek dat kan, zonder om-

wegen recht naar uw hart. Heel persoonlijk en intiem wordt 

muziek dan.
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Mijn boek zal daar niet over gaan. Ik heb het over muziek die 

in staat is ons te zeggen wat ons bindt. Muzikanten die iets te 

vertellen hebben, spreken via hun muziek over zichzelf. Als ze 

dat met kennis van zaken doen en oprecht alles geven wat ze 

te bieden hebben, wordt hun muziek fris, opvallend, scherp en 

misschien zelfs tijdloos. Dat laatste gebeurt als wij ons in het 

zelfportret, hoe oud of hoe gedurfd niet-conformistisch het 

ook mag zijn, kunnen herkennen. Dan vertellen wij het verhaal, 

als luisteraar en als deelgenoot, in ons binnenste mee, omdat 

we ervaren dat de muziek het ook over ons heeft. Dat kan heel 

confronterend zijn, maar wie het eenmaal heeft meegemaakt, 

gaat deze muziek niet meer loslaten. Dat beloof ik u.





11

Inleiding twee

DAG LEZER. Eindelijk is het zover. Mijn uitgever zit al weken 

aan te dringen op een eerste voorzet, maar door een combina-

tie van tijdsgebrek en iets dat ik alleen maar als koudwatervrees 

kan omschrijven, heb ik mijn schrijfsels voortdurend zitten uit-

stellen. Tot nu dus. En het eerste dat in mij opkomt is een uit-

drukking. Uit vervlogen tijden, zo lijkt het wel, want ik hoor ze 

niemand vandaag nog in de mond nemen. Bovendien heeft ze 

ogenschijnlijk helemaal niets te maken met hetgeen ik voor u 

ga schrijven. En toch wil ze vooralsnog even niet meer uit mijn 

hoofd. U kent dat gevoel misschien. Iets dat u vanuit een van de 

diepere regionen van uw herinnering te binnen schiet en niet 

meer weg wil. Alsof het ertoe doet, ook al weet u niet waarom.

In een van de lades van een van de breinkastjes in mijn 

hoofd, onder een laag stof van jaren oud, zat ze, die uitdrukking. 

En ze bungelt nu fris en fluks voor mijn ogen in een kordaat 

letter type en is behept met een zilveren kleurtje als was ze een 

krasse oude dame die met een knokig speels wijsvingertje een 

levenswijsheid te debiteren heeft. 

‘Muziek verzacht de zeden.’



 Als muziek spreekt | 12

Ik heb ze voor mezelf altijd begrepen als een bewering dat mu-

ziek mensen kalmer en rustiger zou (kunnen) maken, zachtaar-

diger vooral, in staat tot empathisch meeleven met elkaar. Ik 

maak me sterk dat u ze wellicht ook zo hebt geïnterpreteerd. En 

dan stel ik me daar meteen een pianoconcerto van Mozart bij 

voor, of een triosonate van Händel, of een Brandenburgs Con-

cert van Bach. Kortom, muziek waar koeien ook smakelijker 

melk van produceren als ze ze mogen horen. 

Want u beseft net als ik meteen dat de uitdrukking niet kan 

opgaan voor om het even welke muziek. Voorbeelden te over 

immers van muziek die met verve en de nodige decibels precies 

het omgekeerde beoogt en ook bereikt. Zo schiet me dan het 

‘Dies Irae’ uit het Requiem van Verdi te binnen. 

Of heb ik het nu mis en gaat het eigenlijk niet om de hoe-

veelheid kabaal of de schijnbare toegankelijkheid die bepalen 

wat muziek met ons doet? 

Ik heb het inderdaad mis en ga de uitdrukking even uit mijn 

RAM-geheugen proberen te wissen. Waar slaat het begrip ‘ze-

den’ in deze context tenslotte op? Maar ik houd wel dat ‘empa-

thisch meeleven’ van hierboven nog even vast.

Daar kan ik mee verder.

Muziek hoort bij ons. Bij ons, mensen. Wij zijn de enige wezens 

op aarde die muziek maken en we maken ze blijkbaar allemaal. 

Iedere cultuur op deze wereld kent haar muziek. Die lijkt op het 

eerste gehoor vaak ingrijpend anders te klinken dan die van een 

andere cultuur maar dat is maar schijn. In wezen zijn er veel 
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meer overeenkomsten dan verschillen. Elke muziek die vanuit 

de spontaniteit van ons mens-zijn is ontstaan, is ritmisch, op 

zo’n manier dat ze vertrekt vanuit een natuurlijke lichamelijke 

puls, zeg maar een corporele motoriek, en van de prosodie, het 

samenspel van ritme, klemtoon en intonatie in de gesproken 

taal. Tegelijkertijd is ze ook melodisch in die zin dat de klan-

ken die ze gebruikt, zich hiërarchisch verhouden tot een toon-

centrum waar alles mee begint en ophoudt en waar alles rond 

draait. Zo ongeveer als een ster in het midden van een zonne-

stelsel. Het tooncentrum geeft alle andere klanken plaats en 

betekenis. Het zorgt ervoor dat een melodie zich quasi vanzelf 

als een zin organiseert met een opbouw, een afbouw en een 

rustpunt aan het eind. En dat is iets dat we met z’n allen intu-

itief begrijpen. Zing maar eens een liedje dat u goed kent, iets 

als ‘Altijd is Kortjakje ziek’ of ‘Klein, klein kleutertje’ en u merkt 

meteen hoe onnatuurlijk het zou zijn als u zou stoppen met zin-

gen vóór de laatste toon en het laatste woord van zelfs maar de 

eerste zin. U merkt meteen hoezeer een tooncentrum de mu-

ziek vasthoudt als een magneet en hoezeer wij die magneet no-

dig hebben om de muziek te kunnen verstaan. 

In elke muziek van elke cultuur zijn ritme en melodie part-

ners van elkaar. En tezelfdertijd ook concurrenten, omdat 

slechts een van hen een dominerende rol in het verhaal kan 

spelen. In een dans is het ritme baas en in een lied de melo-

die. En dat zijn meteen de oergenres die in elke muziekcultuur 

naast elkaar voorkomen en waaruit ook in elke cultuur andere 

subgenres zijn gegroeid. 



EEN. Beethoven
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VOOR WIE ENKEL ‘Inleiding een’ heeft gelezen en geen enkele 

bood schap heeft aan duiding, muzikale analyse en ander ge-

palaver: sla de eerstvolgende bladzijden gewoon over en lees 

alleen het slot van dit hoofdstuk, dat in een ander lettertype 

staat. U krijgt meteen de kern van de zaak op uw bord geser-

veerd en de rest, ach, dat komt later nog weleens. Ik zal dat ook 

in de volgende hoofdstukken proberen vol te houden, die inlas-

singen. Dat bladert lekker weg en zo hebt u toch een idee van 

waar dit boek over wil gaan. Niet boos zijn als ik mijn belofte 

niet altijd weet te houden. Ik ben tenslotte maar een amateur 

die zomaar zijn gang mag gaan, omdat ‘schrijver van boeken’ 

nu eenmaal geen beschermd beroep is.

VOOR DE ANDEREN:

Het met voorsprong bekendste werk uit de hele canon van de 

zogenaamde klassieke muziek is wellicht de symfonie in c klei-

ne terts, opus 67, van Ludwig van Beethoven. Jawel, de vijfde, 

met dat iconische begin van drie snelle, korte tonen, gevolgd 

door een langere, lagere toon: po-po-po-póóm. Een bijzonder 

krachtig en overtuigend ritmisch begin dat meteen klinkt alsof 

er met brio en overtuiging aan de deur wordt geklopt. Dat dit 

het noodlot zou zijn, is een romantische notie die pas gerui-

me tijd na Beethovens dood werd geopperd, met name door 

Adolph Bernhard Marx (1795–1866), een Duits musicus, mu-

ziektheoreticus en criticus die tegen het eind van zijn leven een 

biografie over Beethoven schreef en daarin deze connotatie 

lanceerde. Het is er nooit meer uitgegaan. Ik herinner me deze 
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muziek van in mijn jeugd als de soundtrack van documentai-

res over de concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog 

of over de moord op president Kennedy. Geen wonder dat het 

noodlot ook mij niet meer losliet, zeker niet toen ik ergens las 

dat Beethoven zijn symfonie schreef nadat hij merkte dat zijn 

progressieve doofheid ongeneeslijk was en hij alleen nog maar 

kon uitkijken naar het verschrikkelijkste lot dat een muzikant 

kan overkomen, om nog maar te zwijgen van het sociale isole-
ment en de erbij horende eenzaamheid die een dove mens bijna 

vanzelfsprekend ten deel vallen. En hij had al zo’n moeilijk ka-

rakter waarmee men amper vriendjes kan maken. 

Meer heeft muziek toch niet nodig om legendarisch te wor-

den, zeg nu zelf. Zowel het idee van het noodlot als Beethovens 

ziekte spreekt enorm tot de verbeelding en de muziek lijkt er 

ook perfect in te passen. Ik heb thuis nog steeds een koper-

kleurige gipsen buste van de componist op een muurtje in mijn 

living staan, waarbij hij nors, met wilde haardos en hoog opge-

zette kraag po-po-po-póóm voor zich uit lijkt te briesen. Mijn 

moeder vond het destijds een goed idee, zo’n beeldje van een 

groot musicus voor haar twaalfjarige zoon, de would-be muzi-

kant. Bij wijze van voorbeeld wellicht. En ik heb nooit het hart 

gehad om het een plaatsje op zolder of in de kelder te geven.

Maar wat zijn de feiten?

Beethoven heeft jaren aan de symfonie gewerkt, zo onge-

veer van 1804 tot 1808, terwijl hij ook aan zijn vierde en zesde 

symfonie, zijn vierde pianoconcerto en een eerste versie van 
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zijn enige opera, Fidelio, bezig was. Uiteindelijk kende de mu-

ziek een moeilijke geboorte tijdens een concert in het Theater 

an der Wien op 22 december 1808. Het concert was volledig 

aan Beethovens muziek gewijd, maar het vond niet bepaald 

plaats onder een gunstig gesternte. Het was steenkoud in de 

zaal en toch duurde de voorstelling, naar gewoonte in die tijd, 

meer dan vier uur. Beethoven speelde zelf de première van zijn 

vierde pianoconcerto en dirigeerde de rest van het program-

ma, geen sinecure voor een man die nauwelijks nog hoge tonen 

hoorde. De avond begon met de zesde symfonie, opus 68, om-

dat Beethoven aanvankelijk van plan was om die het nummer 

vijf te geven. Hij heeft zich later toch bedacht. De muziek die 

we nu als de vijfde symfonie kennen was het eerste werk na de 

pauze, waarna Beethoven nog een improvisatie speelde aan het 

klavier, ook nog een gewoonte in die tijd. 

Ademt de zesde symfonie overduidelijk de geest uit van een 

nog prille maar opvallend snel volwassen geworden romantiek, 

dan moet de vijfde symfonie bij die eerste beluistering toch een 

stuk traditioneler overgekomen zijn. Herkenbaar en meteen 
begrijpelijk voor een klassiek publiek, ook al hoorde dat publiek 

ongetwijfeld toch heel wat merkwaardige, ronduit nieuw klin-

kende passages. 

De zesde symfonie is misschien wel het eerste symfonische 

gedicht uit de muziekgeschiedenis. Ze neemt ons mee naar 

een concrete wereld die buiten het domein van de muziek ligt 

en beschrijft die wereld op een bijzonder persoonlijke manier. 

Zelfs tot in de karakteraanduidingen van de verschillende delen 
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krachtige melodieën, met een ritmische stuwing waar 
je niet onderuit kunt en die recht op haar doel afgaat.

Zoals de vijfde symfonie opus 67 in c klein. 
Muziek die meteen begint met op de deur te 

bonken. En er ook mee eindigt. En er tussenin voort-
durend mee doorgaat, waardoor ze zo herkenbaar 
is en zo uniek klinkt. En herkenbaarheid helpt nu 
eenmaal om beroemd te worden. Beroemde muziek 
die het vermeende karakter van de componist perfect 
bevestigt. Het soort duidelijkheid die een publiek 
graag heeft. 

Maar ze staat in de toonaard van c klein, die 
extravert roepende muziek. Destijds de toonaard van 
het verdriet om een liefde die niet wordt beantwoord, 
affectie waar tevergeefs om wordt gevraagd.

Een kind dat wild schoppend om liefdevolle 
aandacht schreeuwt en zich daar alleen maar onmo-
gelijk mee maakt. De hele tijd door staat het ons uit te 
dagen. Het doet dat zo overtuigend dat we vergeten 
dat het een kind is. Tot we het ineens zonder kleertjes 
zien en alles op zijn plaats valt, de hele muziek, op één 
plaats in de symfonie, het wezen van de auteur, ons 
werkelijke ik: naakt en… kwetsbaar.
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Intermezzo

Uitgerust met een nogal uit de kluiten gewassen boodschap
pentasje en met de beste voornemens om een verantwoord 
stel inkopen te doen, stapte de klant de winkel binnen met de 
etalageruit waarop in zwierige letters, type Shelley volante, het 
woord ‘Toonslagerij’ prijkte. Hij had geluk, de klant, want hij 
werd binnen vriendelijk begroet door de toonslager zelf en niet 
door een of andere parttime winkeljuffrouw, een exemplaar van 
het mensengeslacht dat door de bank genomen eerder opvalt 
door vakkundige bodystyling dan door vakkennis. De toonslager 
in kwestie, een iets te vroegtijdig grijzende vijfenveertiger met 
een postuur dat over de betekenis van dat woord geen twijfel 
liet bestaan, verleende, alleen al door zijn in een smetteloze 
witte voorschoot gestoken aanwezigheid, een onmiskenbare 
betrouwbaarheid aan de producten in de hygiënisch verlichte 
vitrine van waarachter hij zijn klanten bediende. Hij deed dat 
trouwens met de vanzelfsprekende flair van iemand die alles 
dat je in de etalage ziet inderdaad zelf heeft gemaakt.

‘Goeiemorgen, meneer, nogal een weertje vandaag, hè’, 
sprak hij, met in zijn stem het warme timbre dat, indien gekruid 
met de juiste dosis jovialiteit, bij de klant van dezelfde kunne 
precies het soort vertrouwen opwekt dat hij ‘onder kameraden’ 
is en hem bijgevolg iets meer doet kopen dan hij oorspronkelijk 
van plan was geweest. ‘En wat mag het zijn?’
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De klant diepte uit de boodschappentas een zorgzaam bekrab
beld lijstje op en opende met: ‘Een twintigtal minuten Chopin, 
alstublieft.’

‘Met of zonder melancholie?’ wilde de toonslager daarop 
weten, waarmee hij de klant gelijk in verwarring bracht omdat 
zijn echtgenote daarover met geen woord had gerept.

‘Oei, ja, wat neemt men doorgaans zoal?’ vroeg die dan maar.
‘Oh, mét, zonder twijfel,’ sprak de toonslager wijs, ‘échte 

Chopin is altijd met. Ik verkoop die zonder melancholie ook wel, 
maar daar is lang niet zoveel vraag naar, want de ware liefheb
ber wil zonder uitzondering altijd mét hebben.’

‘Dan mét natuurlijk’, zei de klant gespeeld enthousiast, stel
lig hopend dat zijn vrouw die beslissing straks ook zou beamen. 
De toonslager mat de 20 minuten nogal nonchalant af, wierp 
een blik op de geijkte klok en vroeg met de zekerheid van 
iemand die instemming verwacht: ‘Mag het ook iets meer zijn?’

Dat mocht. En daarna wilde de klant nog een kwartiertje 
Händel en even zoveel Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven. Kort
om: van alles wat eigenlijk, kwestie van wat variatie in huis te 
hebben. Hij eindigde met een vijftal minuutjes Arvo Pärt, omdat 
hij van een vriend had gehoord dat dit wel kon meevallen. Waar
om zou hij het dan ook niet eens proberen, nietwaar?

‘Dat is spijtig, dat kan ik u vandaag niet vers leveren,’ loog de 
toonslager, die nog nooit van Pärt had gehoord, omdat hij zich 
als nog ambachtelijk gevormde vakman niet met die nieuwer
wetse rommel had willen inlaten, ‘maar tegen overmorgen 
kan ik u dat wel voor u bestellen’, beloofde hij als een volleerd 
politicus.
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Maar dat hoefde niet. De klant bedacht namelijk ineens hoe 
duur dat blijkbaar speciale product wel niet zou kunnen gaan 
uitvallen en hield het dus maar wijselijk bij het officieel door 
zijn wederhelft goedgekeurde lijstje, dat ondertussen trou
wens was afgehandeld. Hij rekende af en wilde, begeleid door 
een opgewekt ‘tot ziens’, de zaak verlaten, met zijn gedach
ten ondertussen al bij de letterkruidenier, waar hij een pond 
Dostojewski, voor de kinderen een 200 gram Enzensberger en 
voor de grap een sneetje Brusselmans wilde gaan inslaan, toen 
hem de weg werd versperd door een meer dan volks uitzien
de, zeer gezette dame op leeftijd, die precies op dat moment 
binnenkwam en zonder een ‘goeiemorgen’ af te wachten met 
bazige stem trompetterde: ‘Een grote doos smartlappen! En 
schone dit keer alstemblieft want van de vorige heb ik veel moe
ten weggooien!’
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(…luister…)
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