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Dedicatio

Ditboekdraagik op aanallen die door Bach worden gegrepen: musici
enmelomanen, geleerden en argelozen. Mogen zij op hun levensweg
het contact met Bach steeds verder verdiepen en de rijpe vruchten
plukken van hun aandacht.






Een dankwoord aan mijn yrouw Marleen verdient het hier meteen
vooraan te prijken. Zijwas het die mij steeds opnieuw wist te motiveren,
aan te moedigen en op te laden wanneer de twijfel me overviel of mijn
geschrijf wel de moeite waard was. Haar organiserende zorg en liefde
hebben dit boek letterlijk geboren doen worden. Zonder haarzou het allicht

op de beroemde en prachtige wegvan de goede voornemens zijn blijven
rondhangen.






Preludio

Delezer moet in deze bladzijden vooral geen eventueel grensverleg-
gende wetenschappelijke historische studie verwachten over Bach
en zijn tijd. Talloze publicaties waarin Bachs leven en werk uitge-
breid of bondig worden besproken en onderzocht, zijn vandaag
immers meer dan ooit gemakkelijk toegankelijk.

Ook wordt dit geschrift geen strijdlustig pleidooi voor een be-
paalde uitvoeringspraktijk van zijn werk, al zal onvermijdelijk mijn
voorkeur desbetreffend wel hier en daar doorschijnen.

Wat mag de lezer dan wel verwachten?

Een ervaringsverhaal beginnend vanuit mijn jeugdjaren, over
hoe Bach en aanverwanten in mijnleefwereld binnenkwamen ener
zich nestelden, over mijn experimentele wegen als instrumentalist
en muzikant tout court. Verder zijn er uitweidingen over verschil-
lende genres binnen Bachs werk en de bespreking van praktische
aandachtspunten die bij de uitvoering en beluistering ervan vol-
gens mij van wezenlijk belang zijn. Ook algemenere beschouwin-
gen over kunst, haar draagwijdte en spirituele bron zullen hun
plaats vinden in deze bladzijden.

Bij de uitweidingen waar Bach veraflijkt te zijn zou ik als het ware
de woorden ‘con licentia’ (‘'met uw toestemming’) in de marge willen
bijvoegen. Met deze uitdrukking pleegde ons aller goede vriend Franz
Joseph Haydn in zijn partituren beleefd toestemming te vragen voor
zogenaamd foutieve wendingen in zijn composities. Wendingen die
hij evenwel niet wilde wegfilteren, alsof hij zeggen wilde: ik weet het,
ditdoet menniet, maar staatume toe datikhet hiertoch doe, vergeeft
ume derhalve. Ikkon het niet laten en vraag uw begrip hiervoor.

Dat sommige onderwerpen in verband met Bach niet aan bod
zullen komen is dus onvermijdelijk. Op geen enkel gebied wil dit
boek enige aanspraak maken op volledigheid of rationele systema-
tische bruikbaarheid.



Hoe Bach me inspireerde...

... tot de titel van dit boek.

Bach openbaart het duidelijkst zijn innerlijkheid, zijn creatieve
elan en werkwijzen in zijn cantatewerk door zijn actieve jaren heen.
We kunnen er bijnain rondwandelen als in een laboratorium.

Nog voor ik een titel had gekozen voor dit boek en terwijl ik er-
over nadacht welke Bachcantate ik als voorbeeld zou nemen om in
deloop van het boekuit te leggen hoe ik in het algemeen Bachcanta-
tes benader — of hoe zij mij benaderen — en wat daarbij vooral mijn
aandachtspunten zijn geworden, kwam om de een of andere reden
Cantate BWV 6 meer bovendrijven dan andere.

Detitel van deze cantate is de volledige aanvangszin van het werk:
Bleib bei uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget.*
Deze zin komt letterlijk uit Luthers vertaling van het Lucasevange-
lie, hoofdstuk 24, de episode van de Emmaiisgangers. Deze mooie
titelzin weerklonk meermaals en langdurig in mijn gedachten.
Plots, hetleek wel een soort interne verspreking, een lapsus, kwam
uit deze cantatetitel de vreemde combinatie tevoorschijn: Bleib bei
uns, Bach, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget.

Deze onvoorziene gedachtesprong deed me eerst wat verrast op-
kijken en glimlachen om mezelf, maar meteen erna leek een absur-
de ingeving mij in te fluisteren dat er misschien wel een heel bruik-
bare ideeén-aderin deze zin verscholen kon liggen. Een potentiéle
leidraad voor het hele boek, wie weet, misschien zelfs bruikbaar als
titel van het boek?

Er overviel me een zekere onrust om dat vreemde gedachtevoor-
val. Het liet me niet meer los en uiteindelijk begon ik te merken dat

1 Op pagina 189-191 staat de volledige tekst van deze cantate, met de Nederlandse
vertaling.



het allicht niet zomaar was gebeurd. ‘Le hasard, cest le Dieu des imbé-
ciles’ (‘Het toeval, dat is de God van de dwazen’), zei ooit de Franse

schrijver Léon Bloy! Door deze merkwaardige gedachtelijn heen

begon zich als achter een doorzichtige sluier langzaam een rijkelijk
gestoffeerd weefsel af te tekenen dat in zijn hoofdlijnen en leit-
motiven dicht bij Bach zou blijven en waarvan vele nevenbedradin-
gen tegelijk naar andere einders zouden leiden. Deze intrigerende

ongerijmde zin werd voor mij ten slotte zo aantrekkelijk, dat ik alle

logische tegenstand opgaf en definitief besloot deze zininderdaad als

titel van mijn boek te hanteren, ook zonder te weten wat eruit zou

voortkomen.

Bij deze weze de lezer er dus andermaal aan herinnerd dat dit
geen wetenschappelijk boek wordt!

Hetiswaar datde originele beginwoorden van deze cantate, Bleib
beiuns, denn es will Abend werden, zich telkens wanneer we deze can-
tate speelden, en ook bij de opname ervan, op een geheel eigen
manier genesteld hadden in mijn geheugen en in mijn hart.

Bachs beklijvende muziek gaf daar zeker aanleiding toe, maar ook
puur vanuit de tekst zelf was dat gebeurd. Bij elke uitvoering kwam
steeds meer een bijna archetypisch aanvoelen in het spel. Het “Blijf
bijons’ breidde zich als het ware uit naar bredere richtingen, ook over
detijd heen, enwerd zo toepasselijk op meerdere subjecten.

Heel waarschijnlijk was dus het ‘Blijf bij ons, Bach’ al tijdens de
repetities en uitvoeringen in mijn onbewuste ontkiemd, in de paas-
tijd van 2010. Alsof uit het onbewuste de gedachte was opgeweld:
blijfbij ons, Bach, we hebben je nodig. Jij en alles waar je voor staat,
als symbool en fenomeen, in deze aankomende avond binnen ons
leven, binnen ons denken, allicht ook binnen ons tijdperk.

Deze onverwachte gedachtekanteling, die ik nu meer en meer
aanvoelde als een gedachtedoorbraak, verwees mij zo naar veel
vragen, zekerheden en onzekerheden omtrent talloze dingen des
levens en niet alleen in verband met muziek en musiceren.
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Mijn eerste Bachfascinatie

Een kind kan soms heel sterk opgaan in zijn spel, in een situatie, in
een gewaarwording. De wereld om hem heen trekt dan als het ware
weg, vervaagt. De zich toespitsende aandacht doet langzaam maar
zeker een beschermende cocon ontstaan waarbinnen alles zich nu
afspeelt, tot zich een plotse storing in het veld voordoet, die de cocon
langzaam of plots verscheurt. Soms is het ook een nauwelijks bewuste
verschuivingvan de aandacht die de bijnamagische concentratie doet
verslappen en uiteindelijk uitdoven om plaats te maken voor een
nieuwe, volgende belevenis, misschien van totaal andere aard.

Elk van ons weet zich allicht dergelijke momenten te herinneren,
waar een merkwaardig soort verrukking zich meester maakte van ons.
Als we eraan terugdenken, zijn we weer eventjes helemaal daar, zoals
toen, alleen met onszelf en met datgene wat ons toen in de ban hield.

Zo zie ik bijvoorbeeld nu nog dit tafereel in mijn kinderherinne-
ring —vraag me niet wat er zo belangrijk aan is of was: ik zit met mijn
benen wijd gespreid op de houten vloer, een wirwar van speelgoed-
autootjes, grote camions en kleine sportwagentjes, kletteren in een
dol spel en met luid geraas tegen elkaar of tegen de plinten rechts en
linksin de kamer, en stuiven dan naar alle kanten weeruiteen, de ene
achter of onder de kast, andere weer diep onder de tafel tussen het
woud van stoelpoten, sommige zijn nauwelijks zichtbaar op de felle
tekening van het kleurrijke tapijt, andere komen schuivend langs de
plint tot stilstand. Allemaal wachten ze op de kinderhand, misschien
vaneenvanmijnbroers, dierazendsnel devolgende spelrondebegint.
Ik ben helemaal verrukt door het spel.

Soms condenseren zulke taferelen zich tot één moment in onze
volwassen herinnering. De actie is weg, alleen een soort stille toe-
stand blijft overeind nu wij er van zo veraf naar kijken. Onze zo veel
oudere ogen kijken naar dit ‘niets’ met een roerloze fascinatie.



lets dergelijks beleefde ik in een andere nog levendige herin-
nering. Naast het kleine appelboompje in de tuin van het ouderlijk
huis in Dilbeek stond ik, zes of zeven jaar oud. Plots was het of ik
alles begreep, maar dan ook werkelijk dat alles dat je ook het niets
kunt noemen, de kern van de ultieme samenhang, waar alles een is
en waar geen afzonderlijke gewaarwordingen meer bestaan. Tege-
lijk voelde ik ook iets als een mateloze, maar niet troosteloze een-
zaamheid.

Datkinderlijke momentvan begrip maakte iktoen heel duidelijk
mee. Natuurlijk beschreef je iets dergelijks als kind niet op deze
manier. Het was oneindig vluchtig, maar des te meer bleef het
beklijven tot op vandaag.

Een gelijkaardige plotse flits die nog steeds doorzindert, was het
ook toen Bach voor het eerst mijn kinderlijke gemoed totaal in zijn
greep had, me ergens in mezelf binnenvoerde waar ik nognooit was
geweest. [k moet elf jaar geweest zijn en was voor die leeftijd toch
nog geheel kind. Ik speelde al bijna drie jaar viool, maar voelde me
ook onweerstaanbaar aangetrokken door de samenklank van de
harmonieén en horizontale lijnen die de piano, meer dan de viool,
tevoorschijn kon toveren.

Mijn zes jaar oudere broer Wieland had al een aantal jaar wat
pianolesjes gehad, enikhad hem in die tijd als kind zeker ook Bachs
Inyentionen en andere kleinigheden horen ontcijferen en spelen.

Zo probeerde ik al een tijdje ook zelf op het klavier die magie op te
wekken. Niemand gaf me ooit pianoles. Hetleek alsof de piano dat zelf
deed —of was het Bach? Zijn Klavierbiichlein fiir Anna Magdalena — zij
was zijn echtgenote in zijn tweede huwelijk — slingerde altijd wel er-
gens rond in de buurt van onze zwarte buffetpiano. Ook zijn Kleine
Preludien en de twee- en driestemmige Inyentionen waren constant
binnen handbereik, in broederlijk gezelschap van Czerny’s vinger-
oefeningen en etudes allerhande.
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Na op mijn manier diverse menuetjes en marches uit Anna Mag-
dalena’sboekje te hebben ontcijferd, was mijn kinderlijke geest om
een niet te doorgronden reden blijven hangen aan een welbepaald
stukje uit een ander bundeltje Bach, een kleine prelude in d klein.*
Ik keek het na, onlangs: het was de prelude BWV g40. Het stukje is
maar tien maten lang!

Driestemmig was het. De weemoedige d klein toonsoort, de per-
fecte afwisseling en samenspraak van de horizontale motieven,
alles aan dat stukje leek me wonderbaar, alsof het uit een onbe-
staande wereld van volmaaktheid was neergedaald. [k moest en zou
het onder de knie krijgen en wel zo dat er geen smetje op kleefde.
Hoeveel keer na elkaar of hoeveel dagen ik er me invastbeet, weet ik
niet meer. Wat overbleef is het intense gevoel van geluk, van thuis-
komen, toen het naar mijn gevoel voor het eerst lukte. Nogzie ik het
notenbeeld, voel ik me met de linkerhand de langzame tertsen spe-
len van de beginmaten en met de rechter het zo mooi getekende
hoofdmotiefje in rustige zestiende noten. Dat zinnetje bedwelmde
mijnzinnen.

Sinds toen wist ik, en ik weet het nog steeds, dat alle goede mu-
ziek die bijzondere kracht kan hebben voorbij de woorden en rede-
neringen. En ook dat Bach anders is.

Op welk instrument je zijn muziek ook speelt, datgene wat Bach
anders maakt, dat eigene aan Bach, dat was er al, existeerde al voor
de uitvoering begon, zoveel is me nu wel duidelijk. Het is er altijd,
het hangt in de lucht, je moet er alleen bij geraken en je moet het
binnenlaten. Datis wat een musicus, als hij het eenmaal in de gaten
heeft, zijn leven lang mag proberen, met wisselend succes allicht.
Dat is ook wat de hartstochtelijke melomaan nooit meer loslaat

zodra hij Bachs gloed heeft gemerkt.

2 Voorde verklaring van enkele muzikale termen, zie Verklarende woordenlijst,
pagina 209.



Wat het precies is, dat eigene aan Bach, dat wil ik proberen de
lezer te doen aanvoelen in de loop van deze bladzijden. Of ik daarin
zal slagen, is zeer de vraag. Hoe dichter je een kern benadert, hoe
moeilijker die zich immers in woorden laat vangen. De Deense filo-
soof Kierkegaard vond een prachtig beeld voor dat eindeloze pogen.
‘Hier breekt de taal’, zei hij. Wie toch in zijn koppigheid dit breek-
punt voorbijwil, wordt vervolgens vroeg of laat geconfronteerd met
Ludwig Wittgensteins zevende en laatste stelling in zijn Tractatus:
‘Datgene waarover men niet spreken kan, daarover moet men dus
zwijgen.’

Aan dat punt, om daarover te zwijgen, daar ben ik dus kennelijk
nog niet geheel aan toe, hoewel ik ervan overtuigd ben dat daar uit-
eindelijk de waardigste en diepste eerbetuiging zou liggen.
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Bach in mijn studietijd

Mijn eerste fascinatie met Bach, zoals ik al beschreef, was in se al
een voorafbeelding van hoe het me later zou vergaan. Wat ik in dat
kleine klavierstukje had gekregen, dat bleef leven in de kern van
mijn Bachbeleving. Hetis ernogsteeds de kernvan, al is die niet bij
elke gelegenheid even tastbaar en krachtigaanwezigin de ervaring.

Het beslissende moment van fascinatie was niet verbonden aan
een of andere stijl van voordragen of interpreteren of aan een be-
paalde keuze in instrumentarium. Het ging van Bach zelf uit, van
zijn inventie en wat die mij aandeed, hoe die mij inpakte. Dat is tot
op vandaag onveranderd zo gebleven, durf ik te zeggen. Het is Bach
zelf die me telkens opnieuw raakt!

Dat deze Bach op zoveel manieren kan worden uitgevoerd, daar
stond ik als kind nog niet bij stil.

Door omstandigheden die in beginsel niets met Bach te maken
hadden, maar eerder met de toevalligheden des levens — als die al
toevallig zijn — ontdekten mijn broer Wieland en ik voor onszelf
zonder het goed te beseffen heel geleidelijk en organisch de ver-
nieuwende impact die het gebruik van originele instrumenten zou
kunnen brengen in de beleving en uitvoering van de muziek uit het
verleden, Bach incluis. Bij de jongste Kuijkentelg, fluitist Barthold,
ontwikkelde zich een vijftal jaar later overigens hetzelfde inzicht.
De genetica heeft zo haar paadjes.

Die omstandigheden en de daaropvolgende evolutie wil ik uitge-
breider omschrijven, omdat ik er steeds meer dankbaar en verwon-
derd over ben. Het is een merkwaardig verhaal dat ik de lezer niet wil
onthouden, al zal hij er wel een aantal pagina’s zoet mee zijn. Als ik
erover nadenk, besefik steeds meer dathier de basis werd gelegd, het
terrein voorbereid. Bach zal misschien soms veraf lijken, maar uit-
eindelijk komt het allemaal samen, vlak in zijn nabijheid.
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Zover mijn herinneringen teruggaan, stond erin ons ouderlijk huis

eenzwarte buffetpiano, een Grotrian-Steinweg, en ernaastlag op een

hoogpotig wiebeltafeltje een stapeltje partituren. Dat was meestal

bladmuziek met beroemde thema’s uit klassieke werken, een over-
blijfsel van moeders jeugdjaren, denk ik. Al heel vroeg had ik daar

een zekere interesse voor, maar in mijn perceptie deed de muziek
pasin 1951 op een cruciale manier haarintrede in ons gezin. Ik was

toen zeven, het was een jaar voor de Kuijkenfamilie naar Brugge

verhuisde uit het toen nog landelijke Dilbeek nabij Brussel. Gein-
spireerd door een goede vriendin des huizeshadden mijn ouders in

de zomer van 1951 beslist om hun oudste drie zonen — van wie

Wieland de jongste was, ik ben nummer vijf — naar een cursus

vedelbouw te sturen in de Duitse Eifel. Zij gingen en kwamen na

drie weken terug met een zelfgemaakt knievedeltje met zes snaren

enbijbehorende primitieve strijkstok. Het was een vaag afschijnsel

vanuit laatmiddeleeuwse afbeeldingen, gemaakt onder de deskun-
dige leiding van een verlicht houtbewerker, duidelijk in het kader
van de beweging voor Haus- und Jugendmusik, die in het naoorlogse

Duitsland weer opbloeide. Een zomer later, net voor onze verhui-
zingnaar Bruggeinseptember 1952, gingen mijnbroerseentweede

keer naar deze vedelbouwcursus. Ze kwamen opnieuw terug met

twee zelfgebouwde instrumentjes: nog een sopraan zoals de vorige,
eneenaltvedel.

Dat de vedeltjes gestemd waren zoals viola da gamba’s, daar had-
den wij toen geen weet van, wij wisten nog niet eens dat er ooit gam-
ba’s bestaan hadden. Maar de paar boekjes speelmuziek die mijn
broers telkens bij hun terugkeer hadden meegekregen, waren samen
met de instrumentjes in de hoogste mate beslissend voor de richting
die ons latere muzikale denken zou inslaan. Deze speelmuziek was
namelijk renaissancemuziek van Josquin Desprez, Orlando di Lasso
en consoorten, de grootmeesters uit onze Lage Landen. Langs deze
hemelse ingangspoort, zo weet ik nu, kwamen wij het rijk van de
muziek binnen. Zo werd muziek voor ons meteen een gezegend
voedsel voor verstand en hart.



De oude polyfonisten hadden in de zestiende eeuw inderdaad
dat nagenoeg perfecte evenwicht gevonden tussen intellect en, ik
kanhetnietanderszeggen: stijlvolle emotie. Structuur—enwat voor
een structuur! —isschijnbaarallesbijhen, maarbinneninklopteen
warm, menselijk hart, dat meteen ook in het onze weerklank en
aanslag vindt. Dat geheel bracht toen ook onze kinderlijke intuitie
invervoering.

Door deze ongewone entrée en matiére ontwikkelden wij nog als
kinderen en knapen vanaf 1951-1952 een weliswaar naieve, maar
toch bijzondere kijk op muziek en muziekbeoefening. Een kijk die
allerminst in de lijn lag van wat vanuit de conservatoriumtraditie
aangeboden zou gaan worden.

Niet alleen wij, de kinderen, maar ook onze ouders —die slechts
zijdelings met muziek te maken hadden, geen van beiden was musi-
cus! — deelden deze naieve kijk. Zo herinner ik me hoe zij een jaar
later, bij onze inschrijving in het Brugse conservatorium in sep-
tember 1952, aan de directeur de vraag stelden of wij niet verder
onderricht konden worden in het vedelspel. Daarop moest deze
ietwatverwonderd envooral meewarigmededelen datzoiets niet tot
hetleerprogramma behoorde.

Dat was ook voor ons een duidelijk signaal. Geen probleem, dan
maarviool! Wieland was al op de piano bezig, maar zou een goed jaar
later resoluut voor de cello kiezen. Dat er voor onze soort instru-
mentjes en de daarbij horende muziek geen ruimte noch ervaring
was in het instituut muziek waar we nu mee in aanraking kwamen,
leek onszelf eigenlijk niet storend. Wij verwonderden ons er ook
niet over, zo besef ik nu als ik aan dat moment terugdenk. Als knaap
namen we dat gewoon als vanzelfsprekend aan. Datgene wat daar
dan wel geboden werd, oefende onmiskenbaar ook een sterke aan-
trekkingskracht uit op ons.

Toch waren onze vedeltjes niet vergeten en voorbijgestreefd. We
kwamen er al vlug toe bewust een soort dubbele boekhouding te
hanteren. Enerzijds begrepen we dat datgene wat ons aangereikt
werd door het klassieke conservatoriumonderwijs, dat we naast ons
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