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Dedicatio

Dit boek draag ik op aan allen die door Bach worden gegrepen: musici 
en melomanen, geleerden en argelozen. Mogen zij op hun levensweg 
het contact met Bach steeds verder verdiepen en de rijpe vruchten 
plukken van hun aandacht. 
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Een dankwoord aan mijn vrouw Marleen verdient het hier meteen  
vooraan te prijken. Zij was het die mij steeds opnieuw wist te motiveren, 
aan te moedigen en op te laden wanneer de twijfel me overviel of mijn  
geschrijf wel de moeite waard was. Haar organiserende zorg en liefde  
hebben dit boek letterlijk geboren doen worden. Zonder haar zou het allicht 
op de beroemde en prachtige weg van de goede voornemens zijn blijven 
rond hangen.
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Preludio

De lezer moet in deze bladzijden vooral geen eventueel grensverleg-
gende wetenschappelijke historische studie verwachten over Bach 
en zijn tijd. Talloze publicaties waarin Bachs leven en werk uitge-
breid of bondig worden besproken en onderzocht, zijn vandaag 
 immers meer dan ooit gemakkelijk toegankelijk. 

Ook wordt dit geschrift geen strijdlustig pleidooi voor een be-
paalde uitvoeringspraktijk van zijn werk, al zal onvermijdelijk mijn 
voorkeur desbetreffend wel hier en daar doorschijnen. 

Wat mag de lezer dan wel verwachten? 
Een ervaringsverhaal beginnend vanuit mijn jeugdjaren, over 

hoe Bach en aanverwanten in mijn leefwereld binnenkwamen en er 
zich nestelden, over mijn experimentele wegen als instrumentalist 
en muzikant tout court. Verder zijn er uitweidingen over verschil-
lende genres binnen Bachs werk en de bespreking van praktische 
aandachtspunten die bij de uitvoering en beluistering ervan vol-
gens mij van wezenlijk belang zijn. Ook algemenere beschouwin-
gen over kunst, haar draagwijdte en spirituele bron zullen hun 
plaats vinden in deze bladzijden.

Bij de uitweidingen waar Bach veraf lijkt te zijn zou ik als het ware 
de woorden ‘con licentia’ (‘met uw toestemming’) in de marge willen 
bijvoegen. Met deze uitdrukking pleegde ons aller goede vriend Franz 
Joseph Haydn in zijn partituren beleefd toestemming te vragen voor 
zogenaamd foutieve wendingen in zijn composities. Wendingen die 
hij evenwel niet wilde wegfilteren, alsof hij zeggen wilde: ik weet het, 
dit doet men niet, maar staat u me toe dat ik het hier toch doe, vergeeft 
u me derhalve. Ik kon het niet laten en vraag uw begrip hiervoor.

Dat sommige onderwerpen in verband met Bach niet aan bod 
zullen komen is dus onvermijdelijk. Op geen enkel gebied wil dit 
boek enige aanspraak maken op volledigheid of rationele systema-
tische bruikbaarheid. 
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Hoe Bach me inspireerde… 

… tot de titel van dit boek.
Bach openbaart het duidelijkst zijn innerlijkheid, zijn creatieve 

elan en werkwijzen in zijn cantatewerk door zijn actieve jaren heen. 
We kunnen er bijna in rondwandelen als in een laboratorium.

Nog voor ik een titel had gekozen voor dit boek en terwijl ik er-
over nadacht welke Bachcantate ik als voorbeeld zou nemen om in 
de loop van het boek uit te leggen hoe ik in het algemeen Bachcanta-
tes benader – of hoe zij mij benaderen – en wat daarbij vooral mijn 
aandachtspunten zijn geworden, kwam om de een of andere reden 
Cantate BWV 6 meer bovendrijven dan andere. 

De titel van deze cantate is de volledige aanvangszin van het werk: 
Bleib bei uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget.1 
Deze zin komt letterlijk uit Luthers vertaling van het Lucasevange-
lie, hoofdstuk 24, de episode van de Emmaüsgangers. Deze mooie 
titelzin weerklonk meermaals en langdurig in mijn gedachten. 
Plots, het leek wel een soort interne verspreking, een lapsus, kwam 
uit deze cantatetitel de vreemde combinatie tevoorschijn: Bleib bei 
uns, Bach, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget. 

Deze onvoorziene gedachtesprong deed me eerst wat verrast op-
kijken en glimlachen om mezelf, maar meteen erna leek een absur-
de ingeving mij in te fluisteren dat er misschien wel een heel bruik-
bare ideeën-ader in deze zin verscholen kon liggen. Een potentiële 
leidraad voor het hele boek, wie weet, misschien zelfs bruikbaar als 
titel van het boek?

Er overviel me een zekere onrust om dat vreemde gedachtevoor-
val. Het liet me niet meer los en uiteindelijk begon ik te merken dat 

1 Op pagina 189-191 staat de volledige tekst van deze cantate, met de Nederlandse
 vertaling.
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het allicht niet zomaar was gebeurd. ‘Le hasard, c’est le Dieu des imbé-
ciles’ (‘Het toeval, dat is de God van de dwazen’), zei ooit de Franse 
schrijver Léon Bloy! Door deze merkwaardige gedachtelijn heen 
begon zich als achter een doorzichtige sluier langzaam een rijkelijk 
gestoffeerd weefsel af te tekenen dat in zijn hoofdlijnen en leit-
motiven dicht bij Bach zou blijven en waarvan vele nevenbedradin-
gen tegelijk naar andere einders zouden leiden. Deze intrigerende 
ongerijmde zin werd voor mij ten slotte zo aantrekkelijk, dat ik alle 
logische tegenstand opgaf en definitief besloot deze zin inderdaad als 
titel van mijn boek te hanteren, ook zonder te weten wat eruit zou 
voortkomen. 

Bij deze weze de lezer er dus andermaal aan herinnerd dat dit 
geen wetenschappelijk boek wordt!

Het is waar dat de originele beginwoorden van deze cantate, Bleib 
bei uns, denn es will Abend werden, zich telkens wanneer we deze can-
tate speelden, en ook bij de opname ervan, op een geheel eigen 
 manier genesteld hadden in mijn geheugen en in mijn hart. 

Bachs beklijvende muziek gaf daar zeker aanleiding toe, maar ook 
puur vanuit de tekst zelf was dat gebeurd. Bij elke uitvoering kwam 
steeds meer een bijna archetypisch aanvoelen in het spel. Het ‘Blijf 
bij ons’ breidde zich als het ware uit naar bredere richtingen, ook over 
de tijd heen, en werd zo toepasselijk op meerdere subjecten. 

Heel waarschijnlijk was dus het ‘Blijf bij ons, Bach’ al tijdens de 
repetities en uitvoeringen in mijn onbewuste ontkiemd, in de paas-
tijd van 2010. Alsof uit het onbewuste de gedachte was opgeweld: 
blijf bij ons, Bach, we hebben je nodig. Jij en alles waar je voor staat, 
als symbool en fenomeen, in deze aankomende avond binnen ons 
leven, binnen ons denken, allicht ook binnen ons tijdperk. 

Deze onverwachte gedachtekanteling, die ik nu meer en meer 
aanvoelde als een gedachtedoorbraak, verwees mij zo naar veel 
vragen,  zekerheden en onzekerheden omtrent talloze dingen des 
levens en niet alleen in verband met muziek en musiceren.



16 

Mijn eerste Bachfascinatie

Een kind kan soms heel sterk opgaan in zijn spel, in een situatie, in 
een gewaarwording. De wereld om hem heen trekt dan als het ware 
weg, vervaagt. De zich toespitsende aandacht doet langzaam maar 
 zeker een beschermende cocon ontstaan waarbinnen alles zich nu 
 afspeelt, tot zich een plotse storing in het veld voordoet, die de cocon 
langzaam of plots verscheurt. Soms is het ook een nauwelijks bewuste 
verschuiving van de aandacht die de bijna magische concentratie doet 
verslappen en uiteindelijk uitdoven om plaats te maken voor een 
nieuwe, volgende belevenis, misschien van totaal andere aard.

Elk van ons weet zich allicht dergelijke momenten te herinneren, 
waar een merkwaardig soort verrukking zich meester maakte van ons. 
Als we eraan terugdenken, zijn we weer eventjes helemaal daar, zoals 
toen, alleen met onszelf en met datgene wat ons toen in de ban hield. 

Zo zie ik bijvoorbeeld nu nog dit tafereel in mijn kinderherinne-
ring – vraag me niet wat er zo belangrijk aan is of was: ik zit met mijn 
benen wijd gespreid op de houten vloer, een wirwar van speelgoed-
autootjes, grote camions en kleine sportwagentjes, kletteren in een 
dol spel en met luid geraas tegen elkaar of tegen de plinten rechts en 
links in de kamer, en stuiven dan naar alle kanten weer uiteen, de ene 
achter of onder de kast, andere weer diep onder de tafel tussen het 
woud van stoelpoten, sommige zijn nauwelijks zichtbaar op de felle 
tekening van het kleurrijke tapijt, andere komen schuivend langs de 
plint tot stilstand. Allemaal wachten ze op de kinderhand, misschien 
van een van mijn broers, die razendsnel de volgende spelronde  begint. 
Ik ben helemaal verrukt door het spel.

Soms condenseren zulke taferelen zich tot één moment in onze 
volwassen herinnering. De actie is weg, alleen een soort stille toe-
stand blijft overeind nu wij er van zo veraf naar kijken. Onze zo veel 
oudere ogen kijken naar dit ‘niets’ met een roerloze fascinatie.
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Iets dergelijks beleefde ik in een andere nog levendige herin-
nering. Naast het kleine appelboompje in de tuin van het ouderlijk 
huis in Dilbeek stond ik, zes of zeven jaar oud. Plots was het of ik 
alles begreep, maar dan ook werkelijk dat alles dat je ook het niets 
kunt noemen, de kern van de ultieme samenhang, waar alles een is 
en waar geen afzonderlijke gewaarwordingen meer bestaan. Tege-
lijk voelde ik ook iets als een mateloze, maar niet troosteloze een-
zaamheid. 

Dat kinderlijke moment van begrip maakte ik toen heel duidelijk 
mee. Natuurlijk beschreef je iets dergelijks als kind niet op deze 
manier. Het was oneindig vluchtig, maar des te meer bleef het 
 beklijven tot op vandaag.

Een gelijkaardige plotse flits die nog steeds doorzindert, was het 
ook toen Bach voor het eerst mijn kinderlijke gemoed totaal in zijn 
greep had, me ergens in mezelf binnenvoerde waar ik nog nooit was 
geweest. Ik moet elf jaar geweest zijn en was voor die leeftijd toch 
nog geheel kind. Ik speelde al bijna drie jaar viool, maar voelde me 
ook onweerstaanbaar aangetrokken door de samenklank van de 
harmonieën en horizontale lijnen die de piano, meer dan de viool, 
tevoorschijn kon toveren. 

Mijn zes jaar oudere broer Wieland had al een aantal jaar wat 
piano lesjes gehad, en ik had hem in die tijd als kind zeker ook Bachs 
Inventionen en andere kleinigheden horen ontcijferen en spelen. 

Zo probeerde ik al een tijdje ook zelf op het klavier die magie op te 
wekken. Niemand gaf me ooit pianoles. Het leek alsof de piano dat zelf 
deed – of was het Bach? Zijn Klavierbüchlein für Anna Magdalena – zij 
was zijn echtgenote in zijn tweede huwelijk – slingerde altijd wel er-
gens rond in de buurt van onze zwarte buffetpiano. Ook zijn Kleine 
Preludien en de twee- en driestemmige Inventionen waren constant 
binnen handbereik, in broederlijk gezelschap van Czerny’s   vinger-
oefeningen en etudes allerhande.
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Na op mijn manier diverse menuetjes en marches uit Anna Mag-
dalena’s boekje te hebben ontcijferd, was mijn kinderlijke geest om 
een niet te doorgronden reden blijven hangen aan een welbepaald 
stukje uit een ander bundeltje Bach, een kleine prelude in d klein.2 
Ik keek het na, onlangs: het was de prelude BWV 940. Het stukje is 
maar tien maten lang!

Driestemmig was het. De weemoedige d klein toonsoort, de per-
fecte afwisseling en samenspraak van de horizontale motieven, 
 alles aan dat stukje leek me wonderbaar, alsof het uit een onbe-
staande wereld van volmaaktheid was neergedaald. Ik moest en zou 
het onder de knie krijgen en wel zo dat er geen smetje op kleefde. 
Hoeveel keer na elkaar of hoeveel dagen ik er me in vastbeet, weet ik 
niet meer. Wat overbleef is het intense gevoel van geluk, van thuis-
komen, toen het naar mijn gevoel voor het eerst lukte. Nog zie ik het 
notenbeeld, voel ik me met de linkerhand de langzame tertsen spe-
len van de beginmaten en met de rechter het zo mooi getekende 
hoofdmotiefje in rustige zestiende noten. Dat zinnetje bedwelmde 
mijn zinnen.

Sinds toen wist ik, en ik weet het nog steeds, dat alle goede mu-
ziek die bijzondere kracht kan hebben voorbij de woorden en rede-
neringen. En ook dat Bach anders is.

Op welk instrument je zijn muziek ook speelt, datgene wat Bach 
anders maakt, dat eigene aan Bach, dat was er al, existeerde al voor 
de uitvoering begon, zoveel is me nu wel duidelijk. Het is er altijd, 
het hangt in de lucht, je moet er alleen bij geraken en je moet het 
binnenlaten. Dat is wat een musicus, als hij het eenmaal in de gaten 
heeft, zijn leven lang mag proberen, met wisselend succes allicht. 
Dat is ook wat de hartstochtelijke melomaan nooit meer loslaat 
 zodra hij Bachs gloed heeft gemerkt.

2 Voor de verklaring van enkele muzikale termen, zie Verklarende woordenlijst,
 pagina 209.
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Wat het precies is, dat eigene aan Bach, dat wil ik proberen de 
lezer te doen aanvoelen in de loop van deze bladzijden. Of ik daarin 
zal slagen, is zeer de vraag. Hoe dichter je een kern benadert, hoe 
moeilijker die zich immers in woorden laat vangen. De Deense filo-
soof Kierkegaard vond een prachtig beeld voor dat eindeloze pogen. 

‘Hier breekt de taal’, zei hij. Wie toch in zijn koppigheid dit breek-
punt voorbij wil, wordt vervolgens vroeg of laat geconfronteerd met 
Ludwig Wittgensteins zevende en laatste stelling in zijn Tractatus: 
‘Datgene waarover men niet spreken kan, daarover moet men dus 
zwijgen.’

Aan dat punt, om daarover te zwijgen, daar ben ik dus kennelijk 
nog niet geheel aan toe, hoewel ik ervan overtuigd ben dat daar uit-
eindelijk de waardigste en diepste eerbetuiging zou liggen.
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Bach in mijn studietijd

Mijn eerste fascinatie met Bach, zoals ik al beschreef, was in se al 
een voorafbeelding van hoe het me later zou vergaan. Wat ik in dat 
kleine klavierstukje had gekregen, dat bleef leven in de kern van 
mijn Bachbeleving. Het is er nog steeds de kern van, al is die niet bij 
elke gelegenheid even tastbaar en krachtig aanwezig in de ervaring. 

Het beslissende moment van fascinatie was niet verbonden aan 
een of andere stijl van voordragen of interpreteren of aan een be-
paalde keuze in instrumentarium. Het ging van Bach zelf uit, van 
zijn inventie en wat die mij aandeed, hoe die mij inpakte. Dat is tot 
op vandaag onveranderd zo gebleven, durf ik te zeggen. Het is Bach 
zelf die me telkens opnieuw raakt!

Dat deze Bach op zoveel manieren kan worden uitgevoerd, daar 
stond ik als kind nog niet bij stil. 

Door omstandigheden die in beginsel niets met Bach te maken 
hadden, maar eerder met de toevalligheden des levens – als die al 
toevallig zijn – ontdekten mijn broer Wieland en ik voor onszelf 
zonder het goed te beseffen heel geleidelijk en organisch de ver-
nieuwende impact die het gebruik van originele instrumenten zou 
kunnen brengen in de beleving en uitvoering van de muziek uit het 
verleden, Bach incluis. Bij de jongste Kuijkentelg, fluitist Barthold, 
ontwikkelde zich een vijftal jaar later overigens hetzelfde inzicht. 
De genetica heeft zo haar paadjes.

Die omstandigheden en de daaropvolgende evolutie wil ik uitge-
breider omschrijven, omdat ik er steeds meer dankbaar en verwon-
derd over ben. Het is een merkwaardig verhaal dat ik de lezer niet wil 
onthouden, al zal hij er wel een aantal pagina’s zoet mee zijn. Als ik 
erover nadenk, besef ik steeds meer dat hier de basis werd gelegd, het 
terrein voorbereid. Bach zal misschien soms veraf lijken, maar uit-
eindelijk komt het allemaal samen, vlak in zijn nabijheid.
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Zo ver mijn herinneringen teruggaan, stond er in ons ouderlijk huis 
een zwarte buffetpiano, een Grotrian-Steinweg, en ernaast lag op een 
hoogpotig wiebeltafeltje een stapeltje partituren. Dat was meestal 
bladmuziek met beroemde thema’s uit klassieke werken, een over-
blijfsel van moeders jeugdjaren, denk ik. Al heel vroeg had ik daar 
een zekere interesse voor, maar in mijn perceptie deed de muziek 
pas in 1951 op een cruciale manier haar intrede in ons gezin. Ik was 
toen zeven, het was een jaar voor de Kuijkenfamilie naar Brugge 
verhuisde uit het toen nog landelijke Dilbeek nabij Brussel. Geïn-
spireerd door een goede vriendin des huizes hadden mijn ouders in 
de zomer van 1951 beslist om hun oudste drie zonen – van wie 
 Wieland de jongste was, ik ben nummer vijf – naar een cursus 
 vedelbouw te sturen in de Duitse Eifel. Zij gingen en kwamen na 
drie weken terug met een zelfgemaakt knievedeltje met zes snaren 
en bijbehorende primitieve strijkstok. Het was een vaag afschijnsel 
vanuit laatmiddeleeuwse afbeeldingen, gemaakt onder de deskun-
dige leiding van een verlicht houtbewerker, duidelijk in het kader 
van de beweging voor Haus- und Jugendmusik, die in het naoorlogse 
Duitsland weer opbloeide. Een zomer later, net voor onze verhui-
zing naar Brugge in september 1952, gingen mijn broers een  tweede 
keer naar deze vedelbouwcursus. Ze kwamen opnieuw terug met 
twee zelfgebouwde instrumentjes: nog een sopraan zoals de vorige, 
en een altvedel.

Dat de vedeltjes gestemd waren zoals viola da gamba’s, daar had-
den wij toen geen weet van, wij wisten nog niet eens dat er ooit gam-
ba’s bestaan hadden. Maar de paar boekjes speelmuziek die mijn 
broers telkens bij hun terugkeer hadden meegekregen, waren samen 
met de instrumentjes in de hoogste mate beslissend voor de richting 
die ons latere muzikale denken zou inslaan. Deze speelmuziek was 
namelijk renaissancemuziek van Josquin Desprez, Orlando di Lasso 
en consoorten, de grootmeesters uit onze Lage Landen. Langs deze 
hemelse ingangspoort, zo weet ik nu, kwamen wij het rijk van de 
muziek binnen. Zo werd muziek voor ons meteen een gezegend 
voedsel voor verstand en hart. 
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De oude polyfonisten hadden in de zestiende eeuw inderdaad 
dat nagenoeg perfecte evenwicht gevonden tussen intellect en, ik 
kan het niet anders zeggen: stijlvolle emotie. Structuur – en wat voor 
een structuur! – is schijnbaar alles bij hen, maar binnenin klopt een 
warm, menselijk hart, dat meteen ook in het onze weerklank en 
aanslag vindt. Dat geheel bracht toen ook onze kinderlijke intuïtie 
in vervoering. 

Door deze ongewone entrée en matière ontwikkelden wij nog als 
kinderen en knapen vanaf 1951-1952 een weliswaar naïeve, maar 
toch bijzondere kijk op muziek en muziekbeoefening. Een kijk die 
allerminst in de lijn lag van wat vanuit de conservatoriumtraditie 
aangeboden zou gaan worden.

Niet alleen wij, de kinderen, maar ook onze ouders – die slechts 
zijdelings met muziek te maken hadden, geen van beiden was musi-
cus! – deelden deze naïeve kijk. Zo herinner ik me hoe zij een jaar 
later, bij onze inschrijving in het Brugse conservatorium in sep-
tember 1952, aan de directeur de vraag stelden of wij niet verder 
onderricht konden worden in het vedelspel. Daarop moest deze 
 ietwat verwonderd en vooral meewarig mededelen dat zoiets niet tot 
het leerprogramma behoorde.

Dat was ook voor ons een duidelijk signaal. Geen probleem, dan 
maar viool! Wieland was al op de piano bezig, maar zou een goed jaar 
later resoluut voor de cello kiezen. Dat er voor onze soort instru-
mentjes en de daarbij horende muziek geen ruimte noch ervaring 
was in het instituut muziek waar we nu mee in aanraking kwamen, 
leek onszelf eigenlijk niet storend. Wij verwonderden ons er ook 
niet over, zo besef ik nu als ik aan dat moment terugdenk. Als knaap 
namen we dat gewoon als vanzelfsprekend aan. Datgene wat daar 
dan wel geboden werd, oefende onmiskenbaar ook een sterke aan-
trekkingskracht uit op ons.

Toch waren onze vedeltjes niet vergeten en voorbijgestreefd. We 
kwamen er al vlug toe bewust een soort dubbele boekhouding te 
hanteren. Enerzijds begrepen we dat datgene wat ons aangereikt 
werd door het klassieke conservatoriumonderwijs, dat we naast ons 




