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Comme le refrain d'une chanson de Brel,

pour te parler du bordel

Royaume de Belgique, pays de beaufs

Tu pars en couille comme un plat de nouilles

Jugé ala sauvette par une justice qui sembrouille

Pendant que la pluie te mouille de septembre a aofit

La grisaille jamais ne s'arréte, méme le climat est dans le coup
Dans ce plat pays qui n'est pas vraiment le mien

11 fait un temps a dormir debout, un temps de chien

- Starflam, ‘Ce plat pays’ (1998)






Kasteel van Bouchout, Meise, 3 december 1914

ehoedzaam legde Heinrich zijn helm af en ging op zijn zij lig-
B gen. Zijn rug deed pijn van de ongemakkelijke houding waarin
hij het afgelopen kwartier had doorgebracht. Hij keek naar Ernst,
die steunend op zijn ellebogen door een grote verrekijker tuurde.

‘Isze er nog steeds?’ Heinrich besefte dat zijn vraag overbodig was.

Ernst maakte een instemmend geluid.

De twee Duitse soldaten lagen languit op hun overjassen, die ze
met de voering naar boven op het besneeuwde gras hadden uitge-
spreid. Vanachter het hoge riet rond de kasteelvijver hielden ze het
balkon in de gaten dat uitzag over het water. Hun fietsen hadden
ze aan de rand van het domein achtergelaten.

‘Mag ik nog eens?”’

Ernst reikte hem de verrekijker aan, maar hield zijn ogen argwa-
nend op het balkon gericht.

‘Dit houd je toch niet voor mogelijk’ Hij fluisterde. “‘Wanneer
zou de drukker komen? Met de affiches?’

De soldaat haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en opende de le-
ren voorflap. Enkele druppels wazige condens waren onder het
glas gekropen.

‘Hij kan elk moment arriveren. Hopelijk zijn we snel klaar. De
avond zal wel gauw vallen nu!



‘Tk kan niet wachten tot we hier weg kunnen. Deze plek maakt
me zenuwachtig. Waarom kon die drukker de affiches niet alleen
ophangen?’

‘De kapitein wilde geen risico’s nemen. Berlijn hecht blijkbaar
veel belang aan de zaak. Het moest snel en onopvallend gebeuren.
Ophangen en wegwezen.

Heinrich ging rechtop zitten om te ontsnappen aan de kou die
door zijn overjas uit de grond opsteeg. Hij blies in zijn handen. Als
de wind niet zo ijzig was, had het een mooie winteravond kunnen
zijn, nu de zon neerdaalde tussen de kantelen. De spierwitte mu-
renvan het middeleeuwse slot leken uit ijsbergen gehouwen. Waar
de slotvijver niet bevroren was, dansten paarse en gele vlekken
door het water. Een kleine sloep was afgedreven van de oever en
lag vastgevroren tussen het riet.

Het knarsende geluid van een motor bereikte hen. Heinrich
keek om. Tot zijn grote opluchting zag hij in de verte een tuffende
vrachtwagen sporen trekken door het sneeuwlaken dat over het
domein lag. Hij herkende de naam van de drukkerij op de vuile
wasdoek die over de laadruimte was gespannen. Dit was het teken
voor de soldaten om te gaan staan. Heinrich zwaaide enthousiast
met zijn helm naar de chauffeur, die het voertuig hun kant op
stuurde. Ze klopten de sneeuw van hun overjassen en raapten hun
spullen samen.

De drukker was een Vlaming, maar hij groette hen in een vrijwel
accentloos Duits. Hij stak een sigaret op en bood de soldaten het
pakje aan. Het waren Egyptische. Heinrich zette zijn geweer tegen
de vrachtwagen. Met zijn verkleumde handen streek hij een lucifer
aan, waarna hij omhoogkeek en de rook in een dunne straal de
lucht in mikte.

De drukker zette zijn pet af en wees naar het balkon. ‘Staat daar
iemand? Buiten?’

Grijnzend reikte Ernst hem de verrekijker aan.

Met een verwarde blik liet de drukker zijn armen enkele secon-
den later opnieuw zakken.



‘Staat ze daar al lang?’

‘Toch bijna een uur’

‘En ze is alleen?’

‘We zijn tweemaal rond het kasteel gelopen. Het domein is vol-
ledig verlaten. Ze lijkt moederziel alleen.

‘Goed. De drukker zette zijn pet opnieuw op. ‘Waar moeten die
affiches komen?’

‘Overal op het domein. Maar we zullen bij het kasteel beginnen.

De drukker liep naar de achterkant van de vrachtwagen. Hij
overhandigde de soldaten elk een stapel affiches en nam zelf een
hamer en een bakje spijkers uit de laadbak, waarna de mannen zich
langs de oevers van de langwerpige slotgracht in de richting van
hetkasteel begaven. Langzaam verscherpte hun zicht op het merk-
waardige tafereel op het balkon. Een oude vrouw in een fletse jurk
stond bij de balustrade. Ze leek de kou niet te voelen. Door de ver-
rekijker hadden de soldaten het boek al gezien, dat voor haar open-
lag op de stenen leuning.

Ze hielden halt. De drukker kneep zijn ogen tot spleetjes en wees
in haar richting. ‘Wat doet ze daar toch? Voorlezen?’

Haar gebaren waren groots en druk, alsof ze op de bithne stond en
eenvolle zaal onderhield. Wat ze precies declameerde, had Heinrich
nog niet kunnen begrijpen. Eerst had het er inderdaad op geleken
alsof ze voorlas uit het boek, waarvan ze de weerspannige bladzijden
telkens met één hand openhield, maar nu ze dichtbij waren, konden
ze haar zang ontwaren. De tonen zwollen aan in de ijle lucht.

‘Welke taal is dat?

Ernst haalde zijn schouders op. ‘lk herken het niet meteen. Por-
tugees? Misschien Spaans?’

Het gezang viel weg. De vrouw had hen opgemerkt. Ze legde
haar handen op de stenen rand, aan weerszijden van het boek, en
leunde angstig naar voren.

Met een voorzichtig gebaar, zonder de mannen uit het oog te
verliezen, sloot ze het boek en klemde het beschermend tegen
haar borst. Plots vluchtte ze verschrikt naar binnen.



Heinrich laadde zijn geweer en wilde het op het balkon richten,
maar Ernst hield hem tegen. ‘Wacht nu maar even. 1k wil zien wat
ze doet!

‘Waar gaat ze heen met dat boek?’

Enkele tellen later kwam de oude vrouw opnieuw naar buiten.
Het boek moest ze binnen achtergelaten hebben, maar in haar
handen droeg ze een kleurrijk voorwerp.

‘Wat is dit nu weer?

‘Het lijkt op een lappenpop, toch?’

Als een bezetene begon ze te schreeuwen. De drukker deinsde
verschrikt achteruit. Tot driemaal toe sloeg ze de pop tegen de ba-
lustrade, gooide die op de vloer van het balkon en stampte erop.

Het drietal langs de oever durfde zich niet te verroeren. De bleke
verschijning raapte de pop van de vloer en toonde hun die uitda-
gend, met gestrekte arm.

Heinrich stamelde: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Het lijkt
wel... een heks’

De oudere dame bleef roerloos staan. Haar schouders schokten
op en neer van het hijgen.

‘Kom, laat ons voortmaken. Dit is niet pluis’

Haastig wandelden ze verder naar het binnenplein. Het bleef nu
akelig stil, op het trillen van de spijkers in het bakje na. Ernst spied-
de zenuwachtig achter zich naar de vrouw, die hen bleef nastaren.

Heinrich wees naar de grote poort in het midden. ‘Laten we daar
maar beginnen. Hij legde zijn stapel affiches op de grond en nam
er de bovenste af. Hoog tegen de deur spreidde hij het papier. De
drukker kwam erbij staan met drie spijkers tussen zijn lippen. Bin-
nen, op de eerste verdieping, klonk nu gestommel.

‘Schiet op. Straks komt ze naar buiten’

De drukker jaagde een spijker door elke hoek van het papier. Het
dreunen van de hamer echode door de koude lucht tussen de kas-
teelmuren.

Heinrich wierp een blik op de affiche.
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VERBOT

Park, Girten, Hofraiime p.p. des Kéniglichen Schlosses
BoucHOUT diirfen von Offizieren und Mannschaften ohne
direkten hoheren Befehl UNTER KEINEN UMSTANDEN betre-
ten werden.

Der Kaiserliche Kreischef, von LE1PZ1G, Oberst

‘Ik begrijp het niet. Waarom mag niemand hier komen? Wat is hier
gaande?’

‘Ik weet het ook niet. Ze krijgt blijkbaar bescherming’

De Duitsers volgden stilzwijgend de drukker, die al naar de vol-
gende deur was gelopen. In de schemer hingen ze de rest van de
affiches op.

Toen ze naar hun fietsen terugkeerden, bedacht Heinrich dat
het kasteel betoverd moest zijn. Over het water van de slotvijver
zwierven opnieuw de tonen van het droevige lied, dat geen van
hen begrepen had.
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Molenbeek, Brussel, een dinsdag

E en doos viel met een zware plof op de parketvloer.

‘Is dat de laatste?’

Carolien kwam hijgend overeind en knikte. ‘Jezus. Wat zit daar-
in? Bakstenen?’

Anna opende de flappen. Het karton bevatte de 25 auteursexem-
plaren van haar nieuwe boek die de uitgeverij haar vorige week had
toegestuurd.

‘Was eentje niet genoeg?’

Anna glimlachte, zei: ‘Voor de moeite’, en gaf een van de boeken
aan haar vriendin, die het buiten adem aannam. De lift in het ge-
renoveerde appartementsgebouw was nog buiten werking.

‘Ik hoop dat je hier toch even blijft wonen. Ik ben niet gemaakt
voor zware lichamelijke arbeid.

‘Dat hoop ik ook Anna ging bij het kookeiland staan. Ze had
voor een open interieur gekozen en daardoor kon ze vanuit de keu-
ken zien hoe de vloer van de woonkamer bezaaid lag met verhuis-
dozen. Tegen de wanden stonden enkele grote fotolijsten en een
langwerpige spiegel die nog in doorzichtige folie gewikkeld zaten.

Carolien kwam bij haar staan.

‘Hopelijk heeft ze gewoon een vent de volgende keer dat ze
verhuist’, mopperde llse, die stramme benen als excuus had
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opgeworpen om aan het zeulen te ontsnappen en nu aan de andere
zijde met een mes in de hals van een fles wijn stond te peuteren.

‘Dan kunnen wij ons met de belangrijke zaken bezighouden.
Hoe staat het met de drank?’

‘Ik ben er bijna door. Had toch een fles met een schroefdop geno-
men. Kijk mij hier bezig’

Anna had nog geen kurkentrekker in het nieuwe appartement, en
ook al kon je volgens Caroliens favoriete tijdschrift de kurk door de
flessenhals duwen, toch hadden ze tevergeefs een balpen en de tan-
den van een vork op het onding verbrijzeld. Nu schraapte llse gedul-
dig de kurk weg met een mes. Het kookeiland lag al bezaaid met
schilfers kurk en restanten bubbelfolie, die Carolien minutieus aan
het doorprikken was met een roodgeverfde duimnagel.

‘Glazen heb ik gelukkig wel. Anna zette een rinkelende doos op
tafel en haalde voorzichtig drie glazen bij de voet uit het gecom-
partimenteerde karton. ‘Met dank aan een kenner’

Carolien blies het stof uit de glazen. ‘Wat zou je zonder mij toch
moeten?’

Anna grinnikte. ‘Nuchter blijven’

‘Zo.lkben erdoor. Er zal wat kurk in zitten, maar dit was het bes-
te wat ik kon doen.

‘Santé’

De wijn gutste in de belvormige buik van de glazen, terwijl de
jonge vrouwen toostten op de geslaagde verhuizing.

Anna probeerde de smaak van de kurkschilfers in haar mond te
negeren. In haar enthousiasme had Carolien wat gemorst en een
straaltje wijn druppelde van de rand langs de steel van het glas.

‘Pas toch op! Je maakt kringen. llse scheurde een stuk keuken-
papier af en veegde de wijn op.

‘Rustigmaar. Het zal niet delaatste keer zijn datiemand hier morst.
Anna wreef over het blad van het kookeiland. Het voelde ongemak-
kelijk aan, zo gaaf als het was. Het nieuwe van haar meubels maakte
haar onzeker. Ze hoopte dat de ongeverfde muren niet op haar af
zouden komen als haar vriendinnen straks zouden vertrekken.
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‘Je moeder zou je moeten horen.

‘Die is hier niet. Dat is net het hele punt van een eigen apparte-
ment. Carolien hief opnieuw het glas. ‘Anna staat op eigen benen.
Dat we dat nog mogen meemaken!’

‘En toch ga ik haar missen. Mijn moeder. Ze dronk van haar glas.
‘Maar nog niet meteen.

Anna zag llse naar buiten staren. Het uitzicht maakte duidelijk
indruk op haar vriendinnen. De grote ramen reikten van het pla-
fond tot de vloer en boden een prachtige blik over Brussel.

‘Je zult in gordijnen moeten investeren. En het mogen geen
kleintjes zijn.

Carolien gingbij llse staan. ‘Dus zo ziet het huis van een Bekende
Vlaming eruit’

‘Ik ben geen BV, Carolien’

‘Haha, dat hoopte je maar. Zelfs op mijn werk heeft iedereen je
vorige week op televisie gezien. Voor je het weet sta je in alle rod-
delbladen’

‘Laat dat maar zo. 1k voel me al ongemakkelijk genoeg bij al die
aandacht!

Sinds enkele weken was de promotie op gang gekomen rond haar
nieuwe boek, over de zaak van de Rechtvaardige Rechters. Anna’s
universiteit had alle media gemobiliseerd. Haar agenda was overvol
met de meest uiteenlopende optredens op radio en televisie.

llse liet het onderwerp gelukkig rusten. ‘Waar ga je slapen?’

Anna wees naar een slaapzak en een opgerold matje in een hoek
van de keuken. ‘Nog even kamperen. Mijn bed wordt pas volgende
week geleverd.

‘Een mooi appartement. En nu nog een man.

‘Of een vrouw. Maar als je nog veel zware boeken gaat publice-
ren, liefst eentje met poten aan haar lijf’

‘Zijn jullie daar weer? Ik vind nu al nauwelijks de tijd om met jul-
lie af te spreken.
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‘Prioriteiten, Anna. Carolien tikte tegen de rand van haar glas.
‘Wij zullen er altijd zijn, maar de goeie mannen worden schaars op
onze leeftijd.

‘Ach. Binnenkort komen de eerste scheidingen eraan. Dat zal op-
nieuw mogelijkheden creéren’

‘Zo bitter, Anna. Er zijn ook nu al genoeg geschikte mannen op
de markt.

‘Wie dan?’

‘Misschien die donkere jongen?” Op llses gezicht vormde zich
een guitige grijns die niet bij haar paste.

‘Jamal? Je bent niet goed wijs.” Carolien sloeg met haar vlakke
hand op tafel. Je gaat toch niet met een flik trouwen? Heb ik je dan
niets geleerd?”’

‘Wie spreekt er over trouwen? Ik vind hem wel knap. Ze kan hem
eerst eens uitproberen. En een vriendje bij de politie kan ook voor-
delen hebben’

‘Kalm aan, meisjes. Ik ken Jamal al veel te lang. Hij zou mijn broer
kunnen zijn’

‘Dan toch van een andere vader’

Anna liet het onderwerp voor wat het was, maar bedacht dat ze
het fijn vond dat zij en Jamal elkaar sinds kort opnieuw vaker za-
gen. Ze keek al uit naar hun afspraak morgen. Het had nooit erg
geklikt tussen hem en haar vorige vriend, Johannes, maar nu die
uit haar leven was verdwenen, leken zij en Jamal elkaar opnieuw te
vinden. Ze waren samen naar school gegaan in de buurt. De laatste
maanden waardeerde ze het steeds meer om herinneringen op te
halen aan die zorgeloze tijd. Hij was bovendien een van de weinige
vrienden die oprecht interesse toonde in haar werk.

Zo eerlijk mogelijk verdeelde ze de laatste wijn. De fles was veel
te snel leeg met zulke grote glazen.

llses gezicht betrok. ‘Niet voor mij. Ik moet ervandoor.

‘Werkcollege morgen?’

‘Ja, om halfnegen al. 1k weet niet waaraan ik dat spartaanse les-
rooster dit jaar te danken heb. Ze stond op en schoot haar jas aan.
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‘Ben jij er morgen?’

‘Ik heb pas les in de middag, maar ik zal er wel wat vroeger zijn.
Twee uur hoorcollege. Latijnse auteurs 11. En dan die fotoshoot’

llse klopte op Anna’s schouder. ‘Ook dat nog. Jij liever dan ik’

‘Samen lunchen?”

‘Prima.

Carolien voelde zich genegeerd. ‘Gezellig hoor, zo werken aan de
unief!
nu ook een master bierbrouwen hebben?’

Met een misnoegd gezicht zette ze haar glas neer. ‘Lach mij maar
uit. Heel geestig. 1k zal nog eens komen helpen met verhuizen’

Ze namen afscheid. Anna liep mee naar de deur.

‘O ja, denk eraan, donderdagavond kook ik voor jullie. Om jullie
te bedanken. Jullie zijn toch nog vrij?’

‘Hangt ervanaf wat je zult maken...’

‘En of je bestek zult hebben tegen die tijd’

Een universiteitscampus in Brussel, woensdag,
laatin de ochtend

Het was donker in Anna’s werkkamer. Ze klikte het licht aan met
de vergeelde schakelaar. Ze liet de deur bewust op een kier staan
om aan haar collega’s te tonen dat ze op de campus was.

Het ophalen van de zonwering had weinig resultaat. Het was
een druilerige dag en de droevige sfeer die over de campus hing,
werd enkel benadrukt door het steriele kantoorlicht. Ze zwierde
haar linnen tas van haar schouder en schudde hem leeg op haar
bureau. Het had licht geregend onderweg en ze legde de vochtige
tas te drogen.
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Nogvoordat ze haar jas had uitgetrokken, klapte ze de laptop op
het tafelblad open. Ze had nog even voor de lunch en probeerde te
bedenken wat ze met de resterende tijd zou aanvangen. De rits-
sluiting van haar jas zat vast en ze vloekte binnensmonds.

Haar les had ze grotendeels in de metro kunnen voorbereiden.
Ze moest enkel nog het tekstfragment voor de studenten afdruk-
ken. Het was nu al de vijfde keer dat ze deze tekst behandelde, en
ze vermoedde dat ze ook zonder haar notities een mooi verhaal
zou kunnen brengen. Het semester liep ten einde en ze vroeg zich
af hoeveel studenten nog zouden opdagen.

De computer bliepte. Zeven ongelezen mails, dat viel mee. Ze
plofte neer in haar bureaustoel en klikte ongeinteresseerd het
mailprogramma open. De meeste berichten verwijderde ze
meteen. Het alumnimagazine. Aanwinsten in de bibliotheek. Een
aankondiging van een studiedag in Luik. Niets wereldschokkends.

Ze opende het document met het ingescande fragment dat ze
vanmiddag zou bespreken. Twee korte brieven. De titel werd in de
koptekst meegegeven. Epistolae duorum amantium. Ze klikte op
het printersymbool en wachtte tot ze verderop in de gang het ge-
ruststellende geluid van het apparaat hoorde. Ze keek naar de
klok. Zou ze nog tijd hebben voor koffie?

Een nieuw bericht kwam binnen. Het was de preventiedienst
van de campus. Het onderwerp trok haar aandacht.

Watch out!

Wat gek. Afgezien van de uitnodiging voor de halfjaarlijkse vaccina-
ties stuurden die zelden wat. Toen ze enkele woorden gelezen had,
stokte haar adem. Ze bracht haar handen traag voor haar mond. In
een reflex sprong ze op en liep naar de deur. Voorzichtig gluurde ze
naar buiten. De gang was leeg. Muisstil sloot ze de deur en draaide
het slot om. Ze schakelde het licht uit en sloop naar het raam, maar
ze zag niets abnormaals. De binnenplaats leek verlaten. Toch liet
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ze behoedzaam de zonwering weer zakken en nam angstig opnieuw
plaats voor het scherm. Kon dit waar zijn? Had ze goed gelezen?
Ze herlas het bericht dat net was binnengekomen.

Dear,

We remind you to remain vigilant at all the time. This
morning two laptops were stolen and the police has loca-
ted two snipers on the campus. Please guard your personal
belongings and be normal.

Kind regard,

The preventiedienst

Scherpschutters op de campus. Misschien ging het om een school
shooting? In Amerika was dat soort zaken schering en inslag, maar
die afschuwelijke trend was vooralsnog niet naar de rest van de
wereld overgewaaid.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en riep een nieuwssite op.
Zouden ze de campus afsluiten? Was ze in gevaar? Misschien
moest ze haar ouders waarschuwen?

De computer bliepte opnieuw. Een binnenkomend bericht, op-
nieuw de preventiedienst.

Dear,

There was a mistake in the first mail about the stolen
laptops. The police has arrested two pickpockets and
not two ‘snipers’.

Sorry for the inconvenience,

The preventiedienst

Anna hief haar handen ongelovig op. Wat een idioten...

De preventiedienst van de universiteit stond bekend om zijn be-
labberde Engels, maar deze misser sloeg werkelijk alles. Opgelucht
stond ze op. Hoofdschuddend haalde ze de zonwering opnieuw
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omhoog en knipte het licht aan. Ze kon niet geloven dat ze zo ge-
schrokken was.

Haar telefoon maakte een vertrouwd geluid. Het was llse, die
een bericht naar hun gemeenschappelijke chatgroep stuurde met
een schermafbeelding van de twee e-mails erbij. Anna glimlachte.
Die was er snel bij.

Aaarch. Wat een onzin. Dit houd je toch niet voor mogelijk?!
Anna typte meteen een antwoord:

Perfect voor de sociale media. Slechte reclame is ook
reclame.

Carolien stuurde een uitbundige reeks smileys terug. Daarop volg-
de de ietwat treurige foto van een eenvoudig broodje:

Veel plezier op jullie lunch, meiden...
Anna herinnerde zich haar lunchafspraak. Ze moest ervandoor.

In het universiteitsrestaurant gingen Anna en llse bij hun collega’s
aan een lange tafel achterin zitten. ledereen lachte om het ‘sni-
pers’-bericht. Aan het andere eind van de tafel maakte hun collega
Spaans met beide handen een schietgebaar.

Annakeek beteuterd naar haar bord. Hoewel er hamburgers met
frieten op het menu stonden, was ze llse gevolgd in haar zedige
keuze voor een slaatje met gerookte vis. Ze had daar nu al spijt van.

‘En? Hoe was de eerste ochtend in je eigen stek?’

Anna fluisterde terug. Tk ben lang blijven liggen, dus ik heb er
niet veel aan gehad. Dat zou met mijn moeder in huis nooit ge-
beurd zijn. Ze prikte enkele lagen sla op haar vork. ‘Hoe was je
werkcollege?
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