


www.kritak.be
Kritak maakt deel uit van Uitgeverij Lannoo nv

© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, en Pol Hoste, 2020

Vormgeving: Tinxz (Filip Coopman)

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand 
en /of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch of op enige andere manier zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

d/2020/45/267
isbn 978 94 0146 847 3
nur 694



INHOUD

I. LE FOYER  ............................................................  11

II. GRAND VENEUR  ................................................  53

III. DE RADELOZE NIEUWKOMER  .........................  69

IV. ON SE DÉFENDRA  .............................................  107

V. EEN THEATER OM IN TE WONEN  ...................  139

VI. LA VIE COMMENCE À MOLENBEEK  ...............  163

VII. BIJ ONS ZOU HET GOED ZIJN  .......................  191



Voor Hicham, Jamal, Khalid,
Mohamed, Moussa en Soufian



- 5 -

Het lag aan mijn opvoeding dat ik geen moeite 
had om Marokkaanse jongens van Molenbeek 
te accepteren. Met godsdienst of moraal had 

het niets te maken. Alleen met wie ik was. 
Je kon op school zowel godsdienst als moraal volgen. 

Maar je moest wel kiezen. Ik koos moraal omdat ik dacht 
dat godsdienst immoreel was. Iets met oorlogen, brand-
stapels en vervolging. Al was moraal dat wellicht ook. In 
Rusland bijvoorbeeld of in Lokeren, in de villa waar ik 
opgroeide. In ieder geval vond ik mijzelf zo immoreel als 
mijn ouders, ook al was ik zo goed opgevoed als zij. Behalve 
dat ik met mijn mening te koop liep. De punten voor opvoe-
ding die ik hierdoor verloor vielen slechts te recupereren 
door literaire teksten uit het hoofd te leren en ze te debi-
teren tijdens wedstrijden voordrachtkunst. Dus leerde ik 
een paar honderd gedichten van Vlaamse schrijvers uit 
het hoofd. Ze hadden tijdens de voorbije wereldoorlogen 
met het Duitse fascisme gecollaboreerd maar nu bezorg-
den ze me extra punten voor opvoeding. Dankzij hen kon 
ik weer een tijdje voor mijn mening uitkomen. 

‘Stoort voortdurend de les’ werd dat genoemd. 
Dat was natuurlijk ook zo want ten eerste waren de 

opgaven wiskunde helemaal geen vraagstukken maar 
glasheldere voorstellingen van de werkelijkheid ook al 
hadden ze nergens mee te maken. Misschien waren ze 
lang geleden problemen geweest waar geleerden zich 
vragen over hadden gesteld. Waarom ik eeuwen later 
moest proberen om dezelfde oplossingen te vinden als 
die waar zij waren achter gekomen, begreep ik niet. Het 
was tijdrovend en ontmoedigend om zich te meten met 
begaafde wiskundigen uit de Europese geschiedenis. En 
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verder kon geen van mijn berekeningen in aanmerking 
worden genomen als oplossing. Wat ik beleefd aanbood 
was onredelijk eenvoudig en verschilde ook nog compleet 
van wat tot dan toe bekend was. 

‘Ze zijn foutief,’ zei men over mijn oplossingen. 
‘Waarom kunnen foutieve oplossingen niet?’ vroeg ik. 

‘Is het soms omdat ik daar goed in ben?’ Een mening die 
alweer negatieve punten voor gedrag opleverde. Juiste 
oplossingen waren niets anders dan juist gedrag. Ik 
probeerde daar later een verklaring voor te vinden, maar 
de geschiedenis is zo veelzijdig dat ze niet te overzien valt. 

Een en ander bracht mee dat ik onafscheidelijk verbon-
den raakte met de domste leerlingen. Een heerlijk gevoel: 
ik wist niets, zij ook niet. 

Het werd ‘een ongepaste houding’ genoemd. De ver-
gelijking van wie ik wilde zijn met wie ik was, leverde 
een beeld op van wie ik niet was. Daaruit meende men 
te kunnen afleiden dat ik niet dom genoeg was om tot 
de domste leerlingen te behoren. Dat vonden de domste 
leerlingen ook. Solidariteit was hen onbekend. Het waren 
arbeiderskinderen. Er moet staan ‘het waren nochtans 
arbeiderskinderen’. Maar dat staat er niet. Het waren 
arbeiderskinderen die zich wilden uitgeven voor slim-
me leerlingen. Dat was het domste wat ze konden doen. 
Pure ellende. 

En wat mij betrof: het was niet weten wat. In mijn 
hoofd verscheen een stralende ochtend in de lente. Alle 
huizen bevlagd zonder aanwijsbare reden. Waarna je 
iemand ontmoet die je de zon uitlegt en het geel, het rood 
en het zwart van de Belgische driekleur. Sereniteit daalt 
neer over je geest en lichaam. Je stapt een groentewinkel 
binnen en je staat oog in oog met bosjes naakte peterselie. 

Op jonge leeftijd had ik de indruk dat mij werd opge-
dragen om alles in mezelf samen te brengen. 
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‘Hij volgt de klassieke humaniora,’ zei mijn moeder. 
Nauwelijks verscheen er een vraagstuk in de klas, of 

iedereen zette zich aan het werk. 
‘Doet alsof!’ schreef de leraar in mijn schrift. Van de 

rode inkt spatte een slecht gespeelde zelfzekerheid af. 
Zijn pose was een belediging voor de wereld. 

‘Is het niet goed dat ik doe alsof?’ vroeg ik. Aan het 
onrechtvaardige strafwerk dat hierop volgde, ging de 
vernietigende blik vooraf van het meisje op de eerste 
bank. Ik herinner me dat ze ooit eens in snikken 
uitbarstte omdat ze een decimaalteken op de verkeerde 
plaats had geschreven. 

‘Het is maar een komma,’ had Van den Brande haar 
toegefluisterd. Hij was een beetje van haar gaan houden, 
denk ik. Daarop kreeg hij haar rekenschrift tegen zijn 
hoofd. 

‘Het is een decimaalteken!’ Vanaf dat moment noem-
den de domste leerlingen en ikzelf haar ‘decimaalteken’ 
hoewel ze Paulette heette. Als ik me niet vergis is ze 
uiteindelijk met Van den Brande getrouwd. Voor de staat. 

Op het einde van ieder jaar mocht ik over naar het 
volgende leerjaar. Veel veranderde het niet. De hoeken 
van een willekeurige driehoek bleven onveranderlijk in 
een bepaalde verhouding tot elkaar staan. Iets wat me 
zo logisch leek dat het nauwelijks kon begrepen worden. 

‘Je moet het niet begrijpen maar bewijzen,’ werd er 
gezegd. Ik vroeg me af hoe iets kon worden bewezen 
wanneer het niet anders kon zijn dan zoals het was. 

‘We gaan hem voor talen laten gaan,’ zei mijn moeder. 

Onder die omstandigheden was ik normaal een goed 
georganiseerde maar diepongelukkige misdadiger 
geworden. Ik bestond uitsluitend buiten mezelf. Dat was 
ook wat ik vreesde voor de Marokkaanse jongens van 
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Molenbeek. Geen mens die naar hen omkeek. Ze stonden 
er alleen voor. Ze zouden het zelf moeten doen. Tenzij ze 
zich tot het moslimextremisme zouden bekeren. Of ze 
dat ooit overwogen, weet ik niet. Er werd met hen hoog-
stens over gesproken in een taal die haar betekenissen 
uitsluitend aan de verbeelding overliet. De wrok bezing 
me godin, van Peleus’ zoon Achilles ... 

Ik mocht dan wel iets hebben geleerd. Opvoeding, 
moraal, goniometrie. Net als zij had ik niets geleerd. 
Even weinig als het slimste meisje op de eerste bank. Net 
zo weinig als de domste leerlingen die niet wisten wat 
solidariteit was. Ik had mijn lot aan dat van hen verbon-
den omdat het alleen maar op die manier was dat ik zou 
overleven. Zo verbond ik zoveel later ook mijn lot aan die 
Marokkaanse jongens van Molenbeek. 

Wat er gebeurde nadat ik van bij hen was weggegaan 
was dat hun gedrag werd gecriminaliseerd. Men was niet 
in staat om hen op een andere manier te zien dan vanuit 
zijn eigen wereldbeschouwing. Eenvoudig gezegd: ze 
konden naar de kloten lopen. En ze liepen naar de kloten. 
Ik niet? 
Ik niet, ik was opgevoed geworden. 
Hoezo opgevoed? 

Op hun leeftijd had ik oevers van de Durme en 
de Moervaart verkend. Ik had door de bossen van 
Waasmunster gezworven, door de Daknamse meersen, 
door de velden van Sinaai. Ik had me gevoed met wat er 
aan eetbaars op akkers en in boomgaarden te vinden was 
en ik was ontkomen aan de hinderlagen van vijandige 
boeren die me nog geen rauw appeltje gunden. 

De Marokkaanse jongens hadden geleerd hoe ze in de 
winkelcentra van de hoofdstad ongezien aan voedings-
waren konden komen, hoe ze zich heimelijk toegang 
konden verschaffen tot opslagruimten, hoe je illegaal 



- 9 -

in het bezit kwam van kleine hoeveelheden koopwaar 
die je verkocht moest zien te krijgen om wat geld over te 
houden waarmee je verder moest. Waardering kreeg je 
hoogstens in middens waar kleine criminaliteit aan de 
orde van de dag was. Verder moesten ze zien te ontkomen 
aan de wetten van het Belgische volk. Zoals het Belgische 
volk aan zijn eigen wetten ontkwam. Net als ik bestonden 
ze enkel buiten zichzelf. 

Net als ik hadden ze op jonge leeftijd geleerd hoe je 
omging met afwijzing, haat en verdriet. Net als zij had 
ik altijd mijn ellende verborgen gehouden. Zo kon ik 
voor mezelf zijn wie ik was en voor de buitenwereld een 
vrolijke jongen. Nooit dacht ik: zou het wel goed zijn dat 
het is zoals het is? Nooit dacht ik: zou alles niet beter 
anders zijn? Dat was hoogstens een overweging die je 
hoorde in het gezelschap van godsdienstige mensen die 
het hadden over het paradijs. Ik dacht: wellicht ben ik 
niet gelovig. Dan kan je maar beter de wereld aanvaarden 
en zowel de natuur als de beschaving ondergaan, sterven 
of in leven blijven.

Het was ook wat ik bij die jongens terugvond: overleven 
in de omstandigheden die je worden gegeven, omgaan 
met de mogelijkheden waar je van verstoken blijft, 
gebruik maken van de kansen die je ziet: gebedsruimten, 
commerciële centra, een basketbalplein. Weten waar je 
staat. En voor alles: zelfbehoud. 

Nooit heb ik gedacht: is het wel goed dat die jongens zijn 
wie ze zijn? Veronderstel dat ze zouden studeren, dan lag 
het waarschijnlijk voor de hand dat ze later als sociologen 
of economisten zouden functioneren. Misschien is het 
niet denkbeeldig dat hun stem zou worden gehoord in 
vakbondsmiddens, in politieke partijen, op samenkom-
sten in gemeentehuizen. Op die manier zou hun eigen-
waarde langzaam een waardevolle plaats verwerven in 
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wat wij het bindweefsel van de samenleving noemen. Nu 
konden ze alleen maar bewijzen hoe slim ze wel waren 
wanneer ze erin slaagden om anderen te bedriegen. Pure 
ellende. Nu bleven ze buiten zichzelf en buiten de ande-
ren staan terwijl men vond dat ze alles wat hen werd 
aangeboden afwezen, ongebruikt lieten en dat ze verlo-
ren gingen voor zichzelf omdat ze aan zelfoverschatting 
leden en alleen maar negatief konden denken over de 
wereld omdat ze de plaats die ze aan zichzelf toekenden 
nergens vonden. 
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I

LE FOYER 

Op een dag kwam er in Molenbeek een schrijver aan 
die zei dat hij in opdracht van een theater op zoek 
was naar verhalen die op straat te vinden waren. 

Leefde hij in de renaissance? Hoopte hij hier terecht te 
komen in scènes uit historische films over de Europese 
middeleeuwen? Dan kon hij beter naar Hollywood.

Hij werd naar de Foyer gebracht, vergezeld door enkele 
welzijnswerkers. Dat zijn mensen die denken dat wij 
ervan dromen om iemand anders te worden, terwijl wij 
dat voor onszelf wel zullen uitmaken. Wie zij hadden 
gewild dat de schrijver zou zijn, weet ik niet. Vier avon-
den werd hij ondervraagd want het leek hen zeer onwaar-
schijnlijk dat hij beantwoordde aan wie hij zelf was. De 
vierde avond heeft hij aan de bestuursleden van de Foyer 
in zijn wanhoop verteld dat hij eigenlijk niet bestond. 
Dat was nog een veel moeilijker idee dan wat men had 
vermoed. In ieder geval is de toon van het gesprek toen 
zodanig de hoogte ingegaan dat de schrijver zijn onder-
vragers ter plaatse een bloedafname heeft aangeboden. 
Vervolgens heeft hij de kvs gebeld, want zo heette dat 
theater, en heeft hij zijn opdrachtgevers laten weten dat 
er twee mogelijkheden overbleven: of hij gaf zijn opdracht 
terug, of hij zou de volgende avond worden voorgesteld 
aan wie met hem een toneelstuk wilde maken. 
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De schrijver was een rare jongen. Je kon niet zien hoe oud 
hij was, of hij gelovig was, of hij getrouwd was, of hij rijk 
of arm was en nog zo’n paar dingen die wij meestal vlug 
door hebben. Hij ging op een stoel zitten en twee uur lang 
speelden we voor hem ons toneelstuk. De personages 
waren wijzelf. Het stuk moest alleen nog worden opge-
schreven. Door een schrijver. Veel werk kon het niet zijn. 

Een week later kwam hij terug. Hij was stipt op tijd, 
begroette ons en ging opnieuw op een stoel zitten, waarna 
wij opnieuw het toneelstuk speelden. Hij zei dat hij iedere 
donderdagavond zou langskomen. Drie maand lang.

‘Daarna ga ik weg,’ zei hij. ‘Nooit kom ik nog terug. Ik 
wil daar heel duidelijk over zijn. Daarom zeg ik het u nu al 
zodat u me over drie maand niet zal vragen om te blijven, 
want natuurlijk zult u me dat vragen en natuurlijk zal 
ik heel erg willen blijven. Dat weet ik nu al. Het zal zeer 
moeilijk zijn, maar ik zal voor altijd weggaan.’ 

Het was duidelijk dat de zaken er minder eenduidig 
voorstonden dan dat zijn overeenkomst met de kvs liet 
uitschijnen. Maar we deden alsof we niets merkten. We 
zouden wel zien wat er gebeurde. 

‘Schrijf jij maar alles op,’ zeiden we, ‘want schrijven 
ligt ons niet. We gaan niet aan een tafel zitten met een 
blad papier voor onze neus. Daar is in de wereld nog nooit 
iets van terechtgekomen dat zin heeft: verdragen, over-
eenkomsten, contracten, afspraken ... dingen die je niet 
moet opschrijven maar nakomen en uitvoeren. Dat is 
ook wat je met de wereld moet doen. Je moet de wereld 
niet opschrijven maar opbouwen. Dat is ook wat je met 
je leven doet: je schrijft het niet op, je probeert er alleen 
wat van terecht te brengen voor je doodgaat.’ 

Wat de schrijver deed was op een stoel zitten en zonder 
een woord te zeggen toekijken hoe wij over onszelf 
dachten. Volgens hem was het geen toneelstuk dat we 
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speelden maar een gevecht waarin we uiting gaven aan 
onze woede, onze vriendschap, ons wederzijds vertrou-
wen en alle tegengestelde gevoelens die ons uit elkaar 
dreven en weer bijeenbrachten. Soms vochten we meer 
dan twee uur aan één stuk en leek de afloop bijzonder 
onzeker. Maar uiteindelijk eindigde de voorstelling 
altijd in een feest waarbij iedereen zong en danste. Is een 
toneelstuk iets anders? Onze vriendschap heeft oneindig 
veel kanten maar nooit houdt ze op. Wat er ook gebeurt, 
ze blijft fonkelen als een diamant. 

De schrijver zag dat anders. 
‘Hou eens op met vechten,’ vroeg hij drie weken la-

ter. Het was duidelijk dat hij de bewegingen van onze 
lichamen niet kon lezen. Hij kon alleen boeken lezen. 
Natuurlijk waren wij in gevechten verwikkeld. Maar we 
waren er ook zeker van dat het tegelijk niet zo was. Ben 
je niet op elk ogenblik van je leven verwikkeld in iets dat 
nog het meest van al op een gevecht lijkt? Met de anderen, 
met jezelf, met de wereld? 

De schrijver deed niets anders dan op zijn stoel blijven 
zitten, al gebeurde het dat hij tegen zichzelf sprak. In het 
begin hadden we verwacht dat hij zou zeggen wat ons 
te doen stond. Is dat niet wat een regisseur moet doen? 
Zoiets als de directeur van een fabriek. Maar stilaan na-
men we vrede met zijn zwijgzaamheid. Misschien wist 
hij helemaal niet waar theater aan moest beantwoorden 
en kwam hij hier alleen wat geld rapen. Dat was zoals 
Kassem over hem dacht. Anderzijds had de kvs verschil-
lende toneelauteurs naar Molenbeek gestuurd. Geen 
van allen had het langer dan een paar uur uitgehouden. 
Wellicht omdat ze maar al te goed wisten waar theater 
aan moest beantwoorden. 

Kassem vermoedde dat de schrijver alles achter onze 
rug had geregeld. Contracten en geld en zo. Dus zei hij op 
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een keer: ‘Laten we goed afspreken. Met theater is er veel 
geld te verdienen. Kijk maar naar die theatergebouwen 
in Brussel. Mij maak je niks wijs.’ 

‘Okay,’ zei Yassir. ‘Laten we dan met die schrijver 
gaan praten over waar het financieel op staat.’ Dus dat 
deden we.

‘Jij de helft, wij de helft,’ zei Kassem. 
‘We zijn met zeven,’ zei de schrijver. 
‘Dus voor ieder van ons een zevende.’
‘Is dat meer of minder?’ vroeg Rahim. 
‘Hou je kop,’ zei Kassem. 
Zelf had ik het gevoel dat geld iets was dat die schrijver 

niet echt interesseerde. Daar moet je wel heel rijk voor zijn, 
dacht ik. Maar als dat zo was, waarom was hij dan naar hier 
gekomen? Toch niet om al die tijd onze enige toeschouwer 
te zijn? Misschien probeerde hij er hier gewoon achter 
te komen wat theater is en hoe hij een stuk zou kunnen 
schrijven waar we heel rijk konden mee worden. 

Soms riep iemand: ‘Waarom doen we dat?’ Dan bestorm-
den we een muur, duwden ons op vijf meter hoogte af en 
landden precies naast zijn stoel. Je kon hem nooit laten 
schrikken. Hij keek alleen even op. Soms zelfs niet eens.

Uiteindelijk vonden we hem toch wel ‘cool’, denk ik. Nu 
zouden we zeggen ‘super’, al is dat niet hetzelfde. ‘Super’ 
betekent meer dan ‘cool’. Maar toen zeiden we ‘cool’. 

Nadat hij enige tijd bij ons had doorgebracht vroeg hij 
of we het goed vonden dat hij notities zou maken terwijl 
wij het toneelstuk speelden dat volgens hem geen toneel-
stuk was maar een reeks slecht nagebootste scènes uit 
Amerikaanse misdaadseries met in de hoofdrol eerlijke 
gangsters, maffe drugdealers en goed georganiseerde 
criminelen. Misschien was dat ook wel zo. Het leken ons 
de enigen die een vuist durfden te maken tegen een kapi-
talistische samenleving waarin jonge mensen zoals wij 
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geen kans kregen om te zijn wie ze waren en bij te dragen 
aan het land waar ze woonden. België bedoel ik. In ieder 
geval wil je minstens toch dat gevoel kunnen hebben. 
Hoe moet je anders verder leven als je niet houdt van wie 
samen met jou op de wereld is en in het land woont waar 
jij ook woont? Met wie je is voorafgegaan, kan het niet. En 
met wie er nog niet is, kan het nog veel minder. 

‘Godsdienst kan toch niet het enige zijn wat je over-
houdt om nog in jezelf te geloven,’ zei de schrijver op een 
keer. We liepen samen in het donker langs het kanaal. 
Hij ging achteraf altijd nog wat schrijven in het café van 
het Lunatheater. 

‘Voor de meesten onder ons is het wel zo,’ zei ik. ‘Niet 
dat ze van godsdienst iets begrijpen, maar van zichzelf 
begrijpen ze nog veel minder.’ 

Laat ik me misschien toch maar even voorstellen. 
Ik heet Ahmed. Bonjour, je m’appelle Ahmed. Om te 

beginnen zal ik iets over mezelf vertellen in dit boek. Ik 
ben de wereld. Mijn zus, mijn moeder en mijn vader zijn 
de wereld. Wat ik denk is de wereld en mijn vrienden zijn 
ook de wereld. Nu regent het, maar dat is iets anders. 
Zijn meisjes ook de wereld? Dat weet ik niet. Ook, denk 
ik. Maar de schrijver van dit boek? Dat denk ik niet. Hij 
is zoals de regen. Hij is er, maar zijn aanwezigheid is iets 
anders. Soms is hij in dit boek heel lang aan het woord 
over zichzelf, u zal dat wel zien. Dan wordt alles minder 
eenvoudig. Zelf zegt hij ‘minder eenduidig’. 

Je zou willen dat hij gewoon een rapport of een verslag 
had geschreven over drie maand Molenbeek. Of een 
roman die hij zo’n beetje gefantaseerd heeft, zoals ik dat 
zou doen als ik een schrijver was. Met weinig dure woor-
den. Maar romantisch en spannend. Iets over mannen, 
vrouwen, auto’s en achtervolgingen. Zoals op televisie. 
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Ooit zag ik hem over een stapeltje aantekeningen gebogen 
zitten in het leegstaand magazijn op de eerste verdieping 
van de Foyer in Molenbeek waar we aan een toneelstuk 
werkten. Het heette La vie commence à Molenbeek. Het 
werd opgevoerd in De Bottelarij en verder in dit boek 
kunt u enkele teksten lezen die we hebben gespeeld. In 
het Frans, u zal dat wel zien.

Iedereen was al naar huis toen hij nog altijd in de 
Foyer zat te schrijven, weggedoken in een lange zwarte 
mantel, met een rode sjaal om zijn nek en een witte muts 
op zijn kop want het was winter en koud. Je kon zien dat 
hij iemand was die alles nodeloos ingewikkeld maakte 
voor zichzelf. Maar soms was hij ook heel vrolijk. Dan 
dacht je een ogenblik helemaal anders over hem.

Gisteren bleef Karima bij m’n tafeltje staan in de 
McDonalds waar ze opruimt en de vloer dweilt. 

‘Moet je niet werken?’ vroeg ik. 
‘Ik wil bij jou zijn,’ zei ze. Je maakt tegenwoordig wat 

mee. Ik was er ondersteboven van. 
Sorry, maar ik moet er echt vandoor. 

Ahmed heeft zich voorgesteld. Laat ik dat dan ook maar 
doen. Ik ben Pol Hoste.

Bonjour, je m’appelle Paul. Ik was bestemd voor het 
theater. Niet voor de werkelijkheid. Toen ik de leeftijd 
van Ahmed had was ik een vrolijke jongen die net als 
hij nadacht over de wereld. Iedere dag was een theater-
voorstelling. Het morgenrood schoof open en bracht de 
zon aan het licht. 

Omdat ik niet bestemd was voor de werkelijkheid lukte 
het me niet om tot de toneelwereld te gaan behoren. Het 
theater stond te dicht bij de realiteit en te ver af van de 
symbolische betekenissen die zich ontvouwen wanneer 
het doek opgaat en het zaallicht wordt gedoofd. Wat er 
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werd vertoond, was vooral hoe belangrijk acteurs zich-
zelf vonden. Dat is heel moeilijk. 

In 1947 werd in Amerika het Living Theatre opgericht. 
Daar had ik een plaats kunnen vinden, was het niet dat ik 
pas in datzelfde jaar werd geboren. Men moet niet alles 
willen. Mijn lieve grootmoeder en ik aten zonder moeite 
een kilo kersen op, waarna ze me om nog een kilo kersen 
stuurde. Toen we ook die op hadden en ik haar voorstelde 
om nog een kilo te gaan kopen, zei ze: ‘Ge moet u eens 
content kunnen stellen.’ 

Ik mocht dan niet bestemd zijn voor de werkelijkheid of 
het leven, ik heb mij altijd content kunnen stellen. Omdat 
ik niet gewenst was, werd ik verzocht om naast mezelf 
te gaan staan. Op mijn plaats. En een lied te zingen. Dan 
zong ik. Het moet iets diep in mij geweest zijn. 

‘Nog één,’ riep men. ‘Nog één.’ Niets kon mijn geluk 
overtreffen. Dat was ook wat mijn lieve grootmoeder 
vond wanneer ze me diepongelukkig zag. ‘Jij bent de 
gelukkigste jongen die er is.’ 

Toen ik acht jaar was kende ik twintig liederen uit het 
hoofd. Heel veel is dat niet. Zeker niet voor een zanger 
die in iedere café waar zijn grootouders hem op limo-
nade trakteerden, door de aanwezigen werd verzocht 
om zijn repertoire ten gehore te brengen. Daartoe hees 
men hem op een bank met achter zich een spiegel zodat 
iedereen zijn blonde, meisjesachtige krullen kon bewon-
deren. Men verzocht om stilte en zijn stem nam moeite-
loos in één beweging — met flikflak om de lengteas — elke 
hindernis. 

Men bedwong zijn tranen, klapte in de handen en viel 
elkaar in de armen. Nauwelijks voorstelbaar leek het dat 
zo’n zanger echt bestond. Ik bestond ook niet. Ik was 
alleen luchttrilling. 

‘Het is een lot,’ zeiden de boeren voor wie ik Schubert 
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zong. ‘Zoveel talent. Die jongen zal het nergens brengen.’ 
Niet dat ze het betreurden. Erger was het dat ik niet bij 
hen zou blijven, de oogst helpen binnenhalen, de moes-
tuin wieden, kippen pluimen en alcohol stoken. 

Ik probeerde te begrijpen wat een lot betekende. 
‘Het is lijden en verdriet,’ zeiden de boeren. ‘Het is het 

leven.’ Voor mij was er alleen vreugde. En in het vroege 
ochtendblauw, de nevel over de velden.

Soms trad ik ook op in een toneelstuk. Molière, 
Shakespeare, Schiller. Om verschillende redenen is 
theater heel erg eenvoudig. Alles is er al. Je hoeft alleen 
maar te beginnen. In het Frans, het Engels of het Duits. 
Dat valt helemaal nergens mee te vergelijken. Vroeg of 
laat zou ik in het theater terechtkomen, daar twijfelde 
niemand aan. Maar of dat ook zou gebeuren, daar twij-
felde iedereen aan. 

De toekomst zag er goed uit. Rooskleurig, zoals men 
zegt. Blauw voor een meisje, roze voor een jongen. 

Zoals ik niet bestond voor mijn ouders, zo beston-
den mijn ouders niet voor mij. Niet dat ze me onbekend 
waren. Ik zag hoe ze iedere ochtend uit hun slaapkamer 
tevoorschijn kwamen, ontbeten en zich klaar maakten 
om aan hun dagtaak te beginnen. Wat het met hen te 
maken had, was me niet duidelijk. Ik vermoedde dat ze 
in de rol die ze speelden succesvol waren. Tijdens de 
dag waren ze afwezig. ’s Nachts ook. Ik ontmoette hen 
op samenkomsten van de Communistische Partij van 
België en op betogingen voor de Vrede in het gezelschap 
van mannen met spandoeken en dronken feestvierders. 
Dan kon ik zien hoe ze hun rol acteerden. Ik behoorde 
tot hun publiek. 

Aan hoogoplopende ruzies ontbrak het thuis niet. Ze 
werden scènes genoemd. Dan verborg mijn moeder me 
onder haar rok opdat ik niet zou zien hoe mijn vader haar 
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sloeg. In het halfduister zag ik alleen haar jarretels en 
haar glinsterende broekje. Het theater was al heel vroeg 
in mijn leven aanwezig.

Familiedrama’s legden een zekere orde aan in de onder-
linge relaties tussen de personages. Omdat ik vooral 
omging met planten en dieren die op het platteland waar 
we woonden in de meest uiteenlopende variëteiten voor-
kwamen, zag ik de overgang van natuur naar beschaving 
als een evolutie die alleen had kunnen gebeuren door 
afstand te nemen van het leven. Daarbij had het theater 
de rol van het leven overgenomen en konden liefde, harts-
tocht en passie alleen maar uitlopen op slaande ruzies, 
gevechten, overwinningen en nederlagen. 

Zoveel jaar later bracht de winter een hyacint op een glas 
water. Verborgen achter een lederen fauteuil, ontluikend 
onder Le drapeau rouge die tot een punthoed was gevou-
wen, toonde de bloembol wat het leven vermag: inductief 
empirisch onderzoek. 

Het werkschrift vermeldde: ‘Op een donkere plaats 
in de huiskamer.’ Iets met overdreven woekerende 
cactussen op de vensterbank en een tropische rubber-
plant onder het doffe schijnsel van een schemerlamp. 
Het waren de eerste tekenen van welstand bij een naoor-
logse middenklasse van bedienden en corrupte lagere 
ambtenaren. 

De Tweede Wereldoorlog was voorbij. Na generaal 
Pétain was generaal De Gaulle gekomen. De Philips 
radio bleef onveranderlijk op Rijsel afgestemd en er was 
Dostojewski en wit brood. 

‘Hij eet niet,’ zei mijn moeder. Ik at peren, appels, 
wortels, noten, rapen. Aarde ook, zand en kalksteen. 
Maar wit brood? Het zullen wel mensen zijn geweest bij 
wie ik woonde. Tenminste, zo denk ik er nu over. Er is 
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goedheid voor nodig om er zo over te denken. Maar ze 
gaven me honing voor mijn longen. 

De hyacint moest in kolommen worden geschreven. 
Om hem te beschermen bracht ik de meetresultaten 
onder in mezelf. Daar konden ze worden bewaard tot 
ik samen met de loofwouden en het werkschrift steen-
kool zou zijn geworden en kon worden opgedolven en 
verbrand omwille van mijn weldadige warmte.

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg de alcoholische meubel-
maker die bij enkele loszittende plinten was geroepen 
en in de woonkamer rondkroop als een drachtige teef. 

‘Ze laten me opzoeken wat ik al weet,’ zei ik. 
‘Bijvoorbeeld dat hyacinten bloeien. Alsof je alles pas 
begrijpt wanneer ze je het hebben geleerd. Hebt u moeten 
leren dat u geen meubels kunt vervaardigen uit bloem-
bollen voor u dat begreep?’ 

‘Waar zijn je ouders?’ 
‘Ze vragen zich alles af,’ zei ik. ‘Alleen vragen ze zich 

niet af waar ze zijn. Maar dat doet u blijkbaar wel. Is dat 
omdat u een timmerman bent? Zoals Jozef van Christus 
en Geppetto van Pinokkio?’

‘Ik ben meubelmaker, geen timmerman.’ 
‘Mijn ouders zijn doodongelukkige kantoorbedienden,’ 

zei ik. ‘Ze houden alles bij, maar waar ze zijn, weten ze 
niet. Ik ook niet.’

‘Duurt je antwoord altijd zo lang?’ vroeg hij. 
‘Ja’ zei ik. ‘Omdat het steeds betrekking heeft op het 

onderwerp waar de vraag over gaat. Maar dat interes-
seert u natuurlijk niet. U bent alleen op zoek naar de 
weinige antwoorden die in uw hoofd aanwezig zijn en die 
u ook nog door mij uitgesproken wil horen. Hebt u zich 
al eens afgevraagd hoe het komt dat de wereld eruitziet 
zoals hij eruitziet?’ 

‘Gelukkig begrijp jij dat,’ zei de meubelmaker. 


