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« Comme c’est long! s’écrie-t-elle.
b . .
— C’est un entracte, dit Dodge, lisant le programme.
— Et apres cela, quoi ? demande Lucie.
— Notre époque. Nous-mémes », lit-il.

Virginia Woolf, Entre les actes, 1941






Sommaire

Préface de Pascal Chabot : Penser entre deux mondes ............ 13
Le complexe de Vécureuil ..., 17
La petite robe noire de 'Univers ... 20
AMis Qlouwer ... 23
Faillir, réUSSIP S@ VI ..o, 26
L’avenir, cette iNCOMNUE ..o, 29
&R
Une poétique dela porte ..., 33
Les chantsdelaube ... 35
Etre plus grand que Soi ... 38
Ithaque estle chemin ..., 41
Que veulent NOS MOTtS 2 ... 44
La mouche et 'araigneée. ..., 49
Qulest-ce que lire? ... 52
Le matheux et labequté...............................ccccoocooviiiiiiiiiil 55
Du snobisme au phubbing.................i 58
Donald, la guerre des boutons et les acrostiches..................... 62



&
TLeSTEeMPS.............cooooioi 67
Lange de Vhistoire. ... 70
La chimere est-elle chimérique? ..., 73
Retourversle futur. ... 76
L@ MUEPTUS.........o.ooioooiooee 79

A

e
LA Vi€ SAUVAGE.................ccocoooiiiiiiiiiiiicit e 83
Le thon et le mannequin........................cccccoccoiiiiii 87
Vous avez dit poétiquement correct? ... 91
Portnoy, son complexe et le bol de céréales........................... 94
Fake TrUth..................c.cccocoooooiiiiiiioiieeee 97

_ ®
Sexe ou SMArtPRONE ? ..ot 101
Le train comme métaphoredu désir.......................... 105
Une année SANS MeNntir. ... 109
La MeSQUINETTE. .............ooiioioiiiiiii s 112
Le génie ? Une affaire damour, c’esttout! ... 115

- @ -

)

Lolivier de PLAton ... 119
Lemonde estunblender ... 121
Chants MAGNETIGUES ..o 124
Miroir, mon beau miroir. ... 127
Le poeme, Uhdte, Vétranger ..., 130



;%g

La chanson des flocons..........................c.ccccooiiiiiiiiii 135
Le Fortetle Faible.........................c..ccccooiiiiiiiiiii 138
Pour un humanisme gourmand ... 141
F.O.M.O. oulevertiged’étreseul.................................. 144
J.0.M.O. et J.O.S.I. ou de la quiétude domestique..................... 147
WL 4,
Ta prisSon est tON FOPAUINE ..., 151
Chasse a Vhomme.................................... 154
VOUS €8 TU ..o 157
Par-dela lavengeance ... 160
La culture comme rempart contre Uillibéralisme.................... 163
v
Partir, reVenir ..., 167
GrOSSe fATIGUE. ................coooooooooooe 170
Mercid’étreenretard ... 174
Les enfants de MONtQINE ...l 177
Pourquoi applaudissons-nous ?..................c.cccccoeiinn. 180
NOTES oo 185

11






Préface

Penser entre
deux mondes

Pascal Chabot
Philosophe*

Ce qui frappe dans les textes que I'on va lire, c’est la maniere
dont ils établissent un réseau nouveau de résonance. Peut-étre
est-ce par la qu’ils s’approchent le plus de la nature premiere
de la pensée. Lon dit parfois que penser consiste a faire des
liens. Mais c’est trop peu dire. Un lien, ce n'est encore presque
rien, si 'on ne détermine pas avec précision la maniere dont
sont mis en relation les éléments en présence. Le lien, c’est
la relation abstraite. Mais la résonance, c’est la vie méme de
ce lien, I'animation qui se crée au sein d’un dispositif ou des
échos se répondent, ou des vibrations se communiquent,
ou des affects se mélangent, ou finalement une musique se
fait entendre.

Et c’est la que Pascale Seys se révele treés sagace et per-
tinente. Elle habite deux mondes. Le premier est celui d’'une
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culture aussi vénérable que chaleureuse, dans laquelle
séjournent des penseurs illustres, des philosophes, des écri-
vains aussi et des musiciens, marqués encore par leur époque,
mais intemporels déja par I'effort qu’ils ont fait d’abolir le temps
par I'esprit. Ce monde-la est agréable aux tempéraments
artistes ou lettrés. Il n’a plus guere d’arétes. On s’y installe
comme dans le fauteuil accueillant d’'une bibliotheque, ou
I'on laisse affluer les mots survivant a l'oubli. C’est le terrain
de la pensée, de I'histoire et des histoires, des bons mots et
des anecdotes qui disent tout.

Or ce monde n’est pas seul, chez Pascale Seys, qui habite
effectivement un autre territoire, tout a fait contemporain
celui-la, d’électroniques et de réseaux, de flux financiers et de
starisation des youtubers. Le monde d’aujourd’hui, en somme,
sur lequel la poussiere n’est pas retombée, et qui plutét méme
est plein de la poussiere que souléeve la mobilisation totale.
On n’y voit ni clairement ni distinctement. C’est l'incertitude
et la perplexité, 'adhésion qui ne cache pas sa méfiance devant
la forme actuelle de la civilisation que nous aimons et que nous
redoutons, dans des proportions variables selon les tempéra-
ments et les intéréts. La, plus guere de ces confortables clubs
de bibliotheques. Plutot les lieux fonctionnellement dessinés
ou I'on peut s’asseoir pour se laisser happer par les écrans,
pour s'immerger dans le flux.

Deux mondes, donc : 'ancien intemporalisé par la culture,
et le nouveau intensifié par le progrés. Tout I'art de Pascale
Seys, entre eux, est, bien plus que de tisser des liens, d’orches-
trer des résonances subtiles, d’indiquer des correspondances
par lesquelles deux événements se répondent comme des sym-
boles, d’obliger des rencontres par court-circuitages et mises
en présence forcées, bref de prendre en main un peu de ces
deux mondes, et de les obliger a rendre une musique.
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Cette sonorité est bien sir celle de sa pensée. La réso-
nance devient musique par l'instrumentiste, qui choisit les
sons qu’il veut nouer. Et I'on se dit, a I’écouter, puisque tous ces
mots sont originairement dits a la radio, sur une chaine musi-
cale, puis maintenant a la lire, que cela sonne avec une grande
justesse. Nous invitant savoureusement a penser entre deux
mondes, elle réussit a en créer un troisiéme.

*

Pascal Chabot est philosophe. Il est
auteur notamment de Global burn-out
(PUF, 2013), L'dge des transitions

(PUF, 2015), ChatBot le robot. Drame
philosophique en quatre questions et cing
actes (PUF, 2016), Exister, résister

(PUF, 2017) et Traité des libres qualités
(PUF, 2019).
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Le complexe
de lecureuil

D
A

Quelque chose souvent fait défaut pour
que nous puissions nous sentir pleinement
comblés, rassasiés, répareés.

L’histoire commence quelque part en Suisse, entre Denges et
Denezy, deux villes de la région de Lausanne, séparées par trente-
trois kilometres via la Route 5, mais I’histoire pourrait tout aussi
bien se situer a peu pres n'importe ou sur la terre. Inspiré par un
conte russe, Le Soldat déserteur et le Diable, Charles Ferdinand
Ramuz rédige en 1917, avec Stravinski, le livret de L'Histoire
du soldat, un mimodrame qui se présente comme une relecture
originale du mythe de Faust et qui conte la quéte du bonheur d’'un
jeune soldat en échange d’une promesse diabolique d’opulence
et d’argent. Dans le mimodrame d’Igor Stravinski, le diable prend
les traits d’un chasseur de papillon qui propose a Joseph, jeune
soldat naif et fatigué d’avoir marché sur les routes, d’échanger
son violon contre un livre particulier, qui peut étre lu par qui ne
sait pas lire. Un marché, deés lors, est conclu de telle fagon que
le jeune Joseph, sans méme s’en apercevoir, vend son ame au
diable a I'instant méme ou il lui céde I'ame de son violon.
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Comme Joseph, petits soldats sur la route de notre vie,
nous employons notre temps, nous aussi, a la recherche du
bonheur. Pauvres, nous aspirons a la fortune ; célibataires, nous
révons a I'amour; malades et sans emploi, nous espérons la
santé et un travail. Or, par une ironie cruelle, notre bonheur réel
est rarement percu comme tel parce que nous nous disons sou-
vent que quelque chose manque pour que notre bonheur soit
parfait. Pour que notre satisfaction soit compléte, quelque
chose, en effet, souvent fait défaut pour que nous puissions
nous sentir pleinement comblés, rassasiés, réparés. Et c’est
pourquoi, tentés par le mirage d’étre plus heureux encore,
il nous arrive de vendre notre ame au diable. Les Grecs appe-
laient le débordement sans digue du désir, I'appétit du « plus»,
la « pléonexie», un défaut par lequel les hommes, ayant élevé
la poursuite du bonheur au rang d’un impératif, le réduisent
a des sensations agréables qui les laissent affamés, inassouvis,
sans repos. Le propre d’une sensation, c’est qu’elle disparait
rapidement. Volatile et capricieuse, elle s’en va et s’en vient,
au gré de nos envies, et si la sensation est agréable, elle suscite
en nous le désir de la répéter et de la relancer, sans toutefois
pouvoir pleinement nous satisfaire. Car il est inscrit dans notre
nature que nous sommes des machines désirantes, avides,
gourmandes, insatiables et mues par un instinct de survie tres
puissant. Il nous en faut des lors plus et toujours davantage,
car nous contenter de peu et nous en satisfaire est aussi
contraire au progres. Comme le remarque I'historien Yuval
Noah Harari a peu pres de cette fagon, métaphorique : dans un
monde parfait ou I'écureuil consommerait une seule noisette
qui le satisferait pleinement, il y aurait pour I’écureuil peu de
chances de survie®.

Et nous voici, écureuils humains, a engranger des noi-
settes de toute nature et a nous mesurer sans cesse aux autres

18



écureuils et a la forme et a |a taille de leurs noisettes. En avoir
plus, c’est comme n’en avoir jamais assez et, quoi qu’il advienne,
en avoir toujours moins que ce que possedent ou ce qui semble
rassasier les autres. Envieux, nous sommes dés lors insatis-
faits, en répétant I'erreur qui consiste a croire que le bonheur
se confond avec une sensation agréable.

Dans L’Histoire du soldat, une formule aussi naive que
profonde résonne comme le bruit sourd d’un bouclier contre la
«pléonexie ». « Un bonheur, c’est tout le bonheur. Deux, c’est
comme s’il nexistait plus ». Car un seul bonheur devrait suffire
a notre bonheur. Car un seul bonheur, c’est tout le bonheur.
N’en aurions-nous méme qu’un seul, petit, chétif, modeste et
mal en point qu’il faudrait le chérir pour ce qu’il est : un bon-
heur complet, absolu, souverain.

C’est ce que le poéte Jacques Prévert traduisait a sa
fagon, avec une mélancolie de début d’automne, lorsqu’il
déclarait qu’«on reconnait le bonheur au bruit qu’il fait quand
il s’en va».
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