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« Comme c’est long ! s’écrie-t-elle. 
– C’est un entracte, dit Dodge, lisant le programme. 

– Et après cela, quoi ? demande Lucie. 
– Notre époque. Nous-mêmes », lit-il. 

— 
Virginia Woolf, Entre les actes, 1941
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Préface

Penser entre  
deux mondes

—

Pascal  Chabot
Philosophe*

Ce qui frappe dans les textes que l’on va lire, c’est la manière 
dont ils établissent un réseau nouveau de résonance. Peut-être 
est-ce par là qu’ils s’approchent le plus de la nature première 
de la pensée. L’on dit parfois que penser consiste à faire des 
liens. Mais c’est trop peu dire. Un lien, ce n’est encore presque 
rien, si l’on ne détermine pas avec précision la manière dont 
sont mis en relation les éléments en présence. Le lien, c’est 
la relation abstraite. Mais la résonance, c’est la vie même de 
ce lien, l’animation qui se crée au sein d’un dispositif où des 
échos se répondent, où des vibrations se communiquent, 
où des affects se mélangent, où finalement une musique se 
fait entendre. 
 Et c’est là que Pascale Seys se révèle très sagace et per-
tinente. Elle habite deux mondes. Le premier est celui d’une 
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culture aussi vénérable que chaleureuse, dans laquelle 
séjournent des penseurs illustres, des philosophes, des écri-
vains aussi et des musiciens, marqués encore par leur époque, 
mais intemporels déjà par l’effort qu’ils ont fait d’abolir le temps 
par l’esprit. Ce monde-là est agréable aux tempéraments 
artistes ou lettrés. Il n’a plus guère d’arêtes. On s’y installe 
comme dans le fauteuil accueillant d’une bibliothèque, où 
l’on laisse affluer les mots survivant à l’oubli. C’est le terrain 
de la pensée, de l’histoire et des histoires, des bons mots et 
des anecdotes qui disent tout. 
 Or ce monde n’est pas seul, chez Pascale Seys, qui habite 
effectivement un autre territoire, tout à  fait contemporain 
celui-là, d’électroniques et de réseaux, de flux financiers et de 
starisation des youtubers. Le monde d’aujourd’hui, en somme, 
sur lequel la poussière n’est pas retombée, et qui plutôt même 
est plein de la poussière que soulève la mobilisation totale. 
On n’y voit ni clairement ni distinctement. C’est l’incertitude 
et la perplexité, l’adhésion qui ne cache pas sa méfiance devant 
la forme actuelle de la civilisation que nous aimons et que nous 
redoutons, dans des proportions variables selon les tempéra-
ments et les intérêts. Là, plus guère de ces confortables clubs 
de bibliothèques. Plutôt les lieux fonctionnellement dessinés 
où  l’on peut s’asseoir pour se laisser happer par les écrans, 
pour s’immerger dans le flux.
 Deux mondes, donc : l’ancien intemporalisé par la culture, 
et le nouveau intensifié par le progrès. Tout l’art de Pascale 
Seys, entre eux, est, bien plus que de tisser des liens, d’orches-
trer des résonances subtiles, d’indiquer des correspondances 
par lesquelles deux événements se répondent comme des sym-
boles, d’obliger des rencontres par court-circuitages et mises 
en présence forcées, bref de prendre en main un peu de ces 
deux mondes, et de les obliger à rendre une musique. 
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 Cette sonorité est bien sûr celle de sa pensée. La réso-
nance devient musique par l’instrumentiste, qui choisit les 
sons qu’il veut nouer. Et l’on se dit, à l’écouter, puisque tous ces 
mots sont originairement dits à la radio, sur une chaîne musi-
cale, puis maintenant à la lire, que cela sonne avec une grande 
justesse. Nous invitant savoureusement à penser entre deux 
mondes, elle réussit à en créer un troisième.

 *
Pascal Chabot est philosophe. Il est 
auteur notamment de Global burn-out 
(PUF, 2013), L’âge des transitions 
(PUF, 2015), ChatBot le robot. Drame 
philosophique en quatre questions et cinq 
actes (PUF, 2016), Exister, résister 
(PUF, 2017) et Traité des libres qualités 
(PUF, 2019).



UN BONHEUR, C’EST TOUT LE BONHEUR.  
DEUX, C’EST COMME S’IL N’EXISTAIT PLUS.

Charles Ferdinand Ramuz
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Le complexe  
de l’écureuil

Quelque chose souvent fait défaut pour  
que nous puissions nous sentir pleinement  

comblés, rassasiés, réparés. 

L’histoire commence quelque part en Suisse, entre Denges et 
Denezy, deux villes de la région de Lausanne, séparées par trente-
trois kilomètres via la Route 5, mais l’histoire pourrait tout aussi 
bien se situer à peu près n’importe où sur la terre. Inspiré par un 
conte russe, Le Soldat déserteur et le Diable, Charles Ferdinand 
Ramuz rédige en 1917, avec Stravinski, le livret de L’Histoire 
du soldat, un mimodrame qui se présente comme une relecture 
originale du mythe de Faust et qui conte la quête du bonheur d’un 
jeune soldat en échange d’une promesse diabolique d’opulence 
et d’argent. Dans le mimodrame d’Igor Stravinski, le diable prend 
les traits d’un chasseur de papillon qui propose à Joseph, jeune 
soldat naïf et fatigué d’avoir marché sur les routes, d’échanger 
son violon contre un livre particulier, qui peut être lu par qui ne 
sait pas lire. Un marché, dès lors, est conclu de telle façon que 
le jeune Joseph, sans même s’en apercevoir, vend son âme au 
diable à l’instant même où il lui cède l’âme de son violon.
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 Comme Joseph, petits soldats sur la route de notre vie, 
nous employons notre temps, nous aussi, à  la recherche du 
bonheur. Pauvres, nous aspirons à la fortune ; célibataires, nous 
rêvons à l’amour ; malades et sans emploi, nous espérons la 
santé et un travail. Or, par une ironie cruelle, notre bonheur réel 
est rarement perçu comme tel parce que nous nous disons sou-
vent que quelque chose manque pour que notre bonheur soit 
parfait. Pour que notre satisfaction soit complète, quelque 
chose, en effet, souvent fait défaut pour que nous puissions 
nous sentir pleinement comblés, rassasiés, réparés. Et c’est 
pourquoi, tentés par le mirage d’être plus heureux encore, 
il nous arrive de vendre notre âme au diable. Les Grecs appe-
laient le débordement sans digue du désir, l’appétit du « plus », 
la « pléonexie », un défaut par lequel les hommes, ayant élevé 
la poursuite du bonheur au rang d’un impératif, le réduisent 
à des sensations agréables qui les laissent affamés, inassouvis, 
sans repos. Le propre d’une sensation, c’est qu’elle disparaît 
rapidement. Volatile et capricieuse, elle s’en va et s’en vient, 
au gré de nos envies, et si la sensation est agréable, elle suscite 
en nous le désir de la répéter et de la relancer, sans toutefois 
pouvoir pleinement nous satisfaire. Car il est inscrit dans notre 
nature que nous sommes des machines désirantes, avides, 
gourmandes, insatiables et mues par un instinct de survie très 
puissant. Il nous en faut dès lors plus et toujours davantage, 
car  nous contenter de peu et nous en satisfaire est aussi 
contraire au progrès. Comme le remarque l’historien Yuval 
Noah Harari à peu près de cette façon, métaphorique : dans un 
monde parfait où l’écureuil consommerait une seule noisette 
qui le satisferait pleinement, il y aurait pour l’écureuil peu de 
chances de survie 1. 
 Et nous voici, écureuils humains, à engranger des noi-
settes de toute nature et à nous mesurer sans cesse aux autres 



—
Et c’est pourquoi, tentés par 

le mirage d’être plus heureux 
encore, il arrive que nous 

vendions notre âme au diable.
—
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écureuils et à la forme et à la taille de leurs noisettes. En avoir 
plus, c’est comme n’en avoir jamais assez et, quoi qu’il advienne, 
en avoir toujours moins que ce que possèdent ou ce qui semble 
rassasier les autres. Envieux, nous sommes dès lors insatis-
faits, en répétant l’erreur qui consiste à croire que le bonheur 
se confond avec une sensation agréable.

 Dans L’Histoire du soldat, une formule aussi naïve que 
 profonde résonne comme le bruit sourd d’un bouclier contre la 
« pléonexie ». « Un bonheur, c’est tout le bonheur. Deux, c’est 
comme s’il n’existait plus ». Car un seul bonheur devrait suffire 
à notre bonheur. Car un seul bonheur, c’est tout le bonheur. 
N’en aurions-nous même qu’un seul, petit, chétif, modeste et 
mal en point qu’il faudrait le chérir pour ce qu’il est : un bon-
heur complet, absolu, souverain.
 C’est ce que le poète Jacques Prévert traduisait à  sa 
façon, avec une mélancolie de début d’automne, lorsqu’il 
déclarait qu’« on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand 
il s’en va ».
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