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‘Elk van onze handelingen herhaalt een rite van onze verste  
voorouders en anticipeert tegelijk op het handelen van toekomstige 
geslachten; zelfs de eenzaamste ervaring van ons hart is de  
aankondiging of de echo van voorbije of toekomstige hartstochten.’

Klaus Mann, Het keerpunt

‘… une communauté humaine ne peut exister comme telle 
et assurer sa survie que dans la mesure où elle reproduit en 
permanence du lien. Ce qui suppose naturellement entre ses 
membres ce minimum de langage commun et de normes culturelles 
communes à défaut duquel les pratiques d’entraide et de solidarité 
quotidiennes sur lesquelles repose le lien social (…) laissent 
inévitablement la place au règne du “chacun-pour-soi” et à la 
guerre de tous contre tous.’

Jean-Claude MiChéa, Le loup dans la bergerie

‘De mensen maken hun eigen geschiedenis, maar zij maken die 
niet uit vrije wil, niet onder zelfgekozen, maar onder rechtstreeks 
aangetroffen, gegeven en overgeleverde omstandigheden. De tradi-
tie van alle dode geslachten drukt als een zware last op de hersenen 
van de levenden. En juist wanneer zij er mee bezig schijnen, zich-
zelf en de dingen om te wentelen, iets te scheppen, wat nog niet 
heeft bestaan, juist in zulke tijdperken van revolutionaire crisis, 
roepen zij angstig de geesten van het verleden tot hun dienst op, 
ontlenen aan hen namen, strijdparolen, kostuums, om in deze oude 
eerwaardige vermomming en in deze geleende taal het nieuwe 
bedrijf van de wereldgeschiedenis op te voeren.’1

Karl Marx, De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte
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PROLOOG
 HET MISSAAL 

VAN MIJN MOEDER

Enige jaren geleden ruimde mijn moeder de 
werkkamer wat op, en haar aandacht werd getrokken 
door enkele objecten die ze bijzonder liefhad, ook al 
had zij ze dan al een hele poos niet meer in handen 
gehad. Oude spullen, degelijk materiaal, niks bijzon-
ders en desondanks toch zo speciaal. Ze had ze goed 
bewaard, was er zorgvuldig mee omgesprongen omdat 
ze er door de jaren heen zo aan gehecht was geraakt.

Toen ik toevallig langskwam, liet ze me ze zien. 
‘Kijk’, zei ze, en ze wees me op een in kalfsleder gebon-
den missaal, goud op snee. ‘Gekregen van Flup, voor 
mijn plechtige communie.’ En ze toonde me een gouden 
armbandje, ‘gekregen toen ik achttien werd van oma’.

Het zijn erfstukken, objecten die al een hele tijd 
geen praktische betekenis meer voor haar hebben, 
maar waarvan de emotionele waarde groot is. De gulle 
schenker is erg oud of is er zelfs al lang niet meer, maar 
de voorwerpen houden de herinnering levendig. De 
oude mensen gaan voorbij, zeker, maar de dingen 
nemen er blijkbaar toch hun tijd voor.

Ik ken de familiegeschiedenis intussen goed. 
De cadeaus die mijn moeder kreeg, moeten destijds 
voor mijn familie nogal aanzienlijk geweest zijn. 
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Oma was rijk noch arm, al ontbrak het haar aan niks. 
Zij zal die armband wel zonder al te veel problemen 
hebben kunnen schenken. Flup, dat is een ander 
verhaal. Hij was een erg lieve en bescheiden, maar 
kwetsbare man, fysiek niet al te sterk, mentaal niet 
zonder zorgen. Een mijnwerker met een hard leven, 
die zoals alle kompels zijn loon niet bepaald cadeau 
kreeg. Dat missaal heeft hij niet zonder zware inspan-
ning kunnen kopen.

Het zette mij aan het denken. Welke objecten 
en geschenken van mijn kindertijd zou ik nog kunnen 
koesteren en trots kunnen tonen aan mijn zoon? Laat 
staan over dertig jaar. Toch heb ik als kind zeker niet 
minder gekregen, integendeel zelfs. Het gebied waar 
mijn moeder opgroeide, was decennialang getekend 
door relatief grote sociaal-economische achterstand.

 Zo goed als elke familie had haar seizoenarbei-
ders gekend – Walenmannen, fossemannen, of hoe 
ze ook genoemd werden –, die als arbeidsmigrant 
naar Wallonië trokken om er te werken. Velen beslo-
ten mettertijd om er zich te vestigen. Anderen bleven 
pendelen en hadden een zwaar en gevaarlijk leven. In 
de familie van mijn moeder is Marcinelle niet zomaar 
de naam van een grauwe randgemeente van Charle-
roi of het hart van de grootse gelijknamige school van 
Belgische striptekenaars. Het is een lieu de mémoire, 
een plaats waar wij doden te betreuren hebben. Op de 
binnenplaats van het Bois du Cazier, de noodlottige 
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koolmijn waar de grootste mijnramp uit de Belgische 
geschiedenis zich afspeelde, staat een gedenksteen 
met de namen van de 262 doden. Een van hen is 
Albert Van Hoof. ‘Onzen Bekke’, zoals mijn overgroot-
moeder dan zei over haar broer, ‘is in de put gebleven.’ 

De economische achterstelling was in mijn 
kindertijd gelukkig verdwenen. De vooruitgang had 
iedereen welvaart gebracht, en de kinderen genoten 
daar volop van mee. De zuinigheid die de kindertijd 
van mijn moeder en haar generatiegenoten getekend 
had, was ingeruild voor een ontspannen, zij het geens-
zins overdadig, consumeren.

Maar net zoals bij veel van mijn generatiegeno-
ten werden de rites de passage wat gerelativeerd. Hier 
geen in leer gebonden boeken, mechanisch horloge 
of gouden vulpen meer. Wel wat intussen compleet 
verouderde elektronica en wat geld – daar kunnen de 
kinderen zelf mee doen wat ze willen, dat vinden ze 
vast leuker.

Destijds wel, ja. Mijn altijd rationele vader, 
die zelf nota bene van een tante op zijn twaalfde een 
aartslelijk koffieservies in Delfts blauw kreeg, wist het 
wel: heb jij er toen plezier aan beleefd? Dat had ik, 
en nog geen klein beetje. Welaan dan, wat is dan nu 
het probleem? Tja, hij had natuurlijk nooit enige lol 
gehad aan die verzameling geblauwd porselein. Toen 
niet, nu niet.
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Maar toch bleef het me fascineren: welke duur-
zame voorwerpen zou ik later nog met enige vertede-
ring ter hand nemen, en welke zou ik op mijn beurt 
aan de volgende generaties nalaten? Tijdloze degelijk-
heid of snel gedateerde wegwerpspullen? 

Achteraf bekeken is dat wat ouder worden met 
me deed. Plots werd ik me bewust van het feit dat ik 
ook maar een schakel was in een lange keten, tussen 
de voorgangers en de opvolgers. Het is een verschrik-
kelijk banale gedachte, maar het was een diepbeleefde 
gewaarwording. En de aanzet om eens wat dieper na 
te denken over die onzichtbare band tussen de gene-
raties, maar ook over het belangrijke gebaar van de 
overdracht en over de inspanningen die voorgangers 
zich getroostten opdat hun opvolgers comfortabeler 
door het leven zouden kunnen stappen.
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 INLEIDING

Essays zijn wat ze zijn: pogingen om op persoon-
lijke, kritische en hopelijk originele wijze over een 
onderwerp na te denken en te schrijven. De auteur 
ervan tracht geen wetenschappelijke waarheid te 
verkondigen, noch met stellige zekerheid inzichten 
aan de lezer op te dringen. Wat zij of hij wel doet, is 
een terrein verkennen: onbekommerd, enkel gewa-
pend met wat kennis en denkkracht, wellicht puttend 
uit eigen, soms erg persoonlijke ervaringen, leunend 
op de inzichten en het werk van anderen. Ook in deze 
bundel staan representativiteit en wetenschappelijke 
rigueur niet voorop. Ik heb beschouwende essays 
willen schrijven, geen wetenschappelijke. Wie daar-
naar op zoek is, moet maar wetenschappelijke tijd-
schriften raadplegen. Bovendien behoren vele thema’s 
niet tot mijn wetenschappelijke expertise. Wat ik kan 
bieden, is het perspectief van een geïnteresseerde en 
betrokken buitenstaander. Hopelijk is dat verfrissend, 
maar het blijft een poging. Un essai.

Mijn ambitie is niet om de lezer koste wat het wil 
te overtuigen van een bepaald uitgangspunt of inzicht. 
De enige wens is om de lezer via reflectie over actu-
ele thema’s, soms wat provocerend, soms ongetwij-
feld veel te breed inzettend, uit te nodigen om mee 
te denken en hem of haar van argumenten te voor-
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zien. Argumenten die het debat hopelijk verrijken en 
die de lezer misschien sterken in zijn eigen opvattin-
gen, doen twijfelen of mogelijk van overtuiging doen 
veranderen. Wat ook het eindresultaat is, dat doet er 
niet toe, het enige wat voor mij telt is het denkplezier. 
Als de lezer evenveel intellectuele voldoening vindt in 
de lectuur van deze bundel als ik had bij de redactie 
ervan, is mijn missie geslaagd. 

Pas bij het schrijven over op het eerste gezicht 
erg diverse onderwerpen, tekende er zich een patroon 
af. Gaandeweg werd me zonder meer duidelijk dat aan 
deze reflecties over onderwijs, politiek, een histori-
sche canon enzovoort, een diepere problematiek ten 
grondslag lag. Waar het over gaat is overdracht. Het 
overdragen, naar het woord van de gewezen Neder-
landse sociaaldemocratische premier Joop den Uyl, 
van ‘kennis, macht en inkomen’ tussen de leden van 
eenzelfde generatie, maar vooral ook tussen de gene-
raties. Deze bundel had net zo goed een andere titel 
kunnen hebben. ‘Transfereren’ bijvoorbeeld, wat niet 
meer wil zeggen dan overdragen. Maar met wat goede 
wil kun je hem ook lezen als ‘transfer eren’. Even een 
andere cesuur en een andere betekenis komt bloot te 
liggen. Want meer dan wat bedenkingen over over-
dracht, wil deze bundel een ode zijn aan die over-
dracht. Als ik vandaag ben wie ik ben, dan is dat 
enkel en alleen te danken aan overdracht. Alles dank 
ik daaraan. Maar je kunt overdracht ook weer ‘tradi-
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tie’ noemen, en dan komt er nog een element bij in de 
discussie. Want traditie suggereert een gehechtheid 
aan wat voorafging, en die botst dan weer op het recht 
van elke generatie om voor zichzelf de omstandighe-
den te scheppen waarin ze wil leven.

De transfer vormt ook een ideaal aankno-
pingspunt om naar veel contemporaine problemen 
te kijken. De vragen die de overdracht van kennis, 
van cultuur, van rijkdom oproept, hangen onlosma-
kelijk samen met andere vraagstukken, die ik niet 
noodzakelijk allemaal in deze bundel behandel, maar 
die wel centraal staan in het maatschappelijk debat. 
Een transfer is een beweging tussen twee of meer 
groepen, dus moeten we bepalen welke groepen dat 
zijn. Dan gaat het dus om grensafbakening en over 
identiteit. Het gaat ook over de vraag met wie we 
ons verbonden voelen, en dus gaat het om gemeen-
schapsafbakening. Geen overdracht zonder inhoud. 
We moeten ons daarom afvragen wat we willen over-
dragen en wat niet (noodzakelijk). En dus rijst de 
vraag wat dat te transfereren erfgoed dan wel mag 
zijn. Onvermijdelijk duikt ook de vraag op hoe we die 
overdracht wensen te realiseren: is dat iets voor de 
samenleving, verwachten we dat de publieke overhe-
den er een rol in spelen, of laten we dit volledig over 
aan de individuen? En dus roept het debat vragen 
op over de rol van de overheid, de civil society, het 
individu. Bij overdracht denken we wellicht vaak aan 
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cultuuroverdracht, misschien aan kennisoverdracht, 
maar ik zie het ruimer. Ook de sociale zekerheid is een 
vorm, wat mij betreft een essentiële vorm, van over-
dracht. Ik vond dan ook dat de sociaal-economische 
dimensie niet onderbelicht mocht blijven.

Deze bundel bevat in totaal tien essays, die op 
zichzelf kunnen staan, maar toch ook alle verbonden 
zijn. Het gaat om wie we zijn, als individuen, maar 
ook als leden van een ruimer sociaal en vooral cultu-
reel verband. Die band met de anderen is belang-
rijk: moeten we dankbaar zijn voor die relatie met de 
ander, en hoe moeten we ermee omspringen? In feite 
heeft dit boek impliciet drie grotere delen.

In de eerste groep essays zal ik vooral stilstaan bij 
de vragen over wie we zijn en hoe we ons verhouden 
tot onze voorgangers. In het eerste essay zal ik dieper 
ingaan op de deugd van de dankbaarheid en uitleggen 
waarom het niet per se merkwaardig is dat mensen 
sociaal-economisch tamelijk progressief zijn, terwijl 
ze op sociaal en cultureel vlak misschien eerder gema-
tigd tot zelfs conservatief zijn. Je wilt deelhebben aan 
het collectieve erfgoed, dat is de progressieve dimen-
sie, maar precies het beeld van het erfgoed legt ook een 
bewarende en dus een eerder behoudsgezinde dimensie 
bloot. Het tweede essay werkt dit gegeven verder uit in 
de context van de groeiende tegenstelling tussen stad en 
platteland. Ik benadruk daarin hoeveel dedain er geslo-
pen is in de wijze waarop progressieve stedelingen naar 
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de plattelanders kijken en vraag me af of dat wel in over-
eenstemming te brengen is met de historische praktijk 
van het progressieve denken. In het derde essay sta ik 
stil bij het concept ‘identiteit’, vanuit de gedachte dat 
ze ook, veel meer misschien dan we willen aanvaarden, 
bepaald wordt vanuit de sociale context.

De tweede groep essays spitst zich vervolgens toe 
op de instrumenten die voor de overdracht fundamen-
teel zijn. Het accent komt dan meer te liggen op de 
cultuuroverdracht, aangezien juist cultuur een essen-
tieel element is van de intergenerationele band. Zo 
bespreek ik in het vierde essay het idee van een canon, 
wijd ik in het vijfde en het zesde opstel uit over onder-
wijs, ga ik in het zevende dieper in op onderricht over 
religie en levensbeschouwing en in het achtste op het 
belang van taal.

Het laatste deel omvat twee stukken over de 
concepten die in wezen voortdurend op de achter-
grond aanwezig zijn. Het gaat dan meer precies om de 
manier waarop we oordelen over het verleden, vaak aan 
de hand van morele criteria die van recenter datum zijn 
(essay negen). Ik rond het boek af met enkele opmer-
kingen over hoe traditie vandaag als identiteitsmarker 
aanleiding kan geven tot spanningen.

Ik heb dankzij dit schrijfproces ook beter zicht 
gekregen op wie ik zelf ben en op mijn eigen mens- en 
wereldbeeld. Daarvoor ben ik de lezer nu al dankbaar. 
Schrijven, zo mocht ik deze keer ervaren, is niet noodza-
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kelijk een eenzame en op de eigen navel starende bezig-
heid. Het is ditmaal een denkbeeldige dialoog geweest 
met de andere leden van de gemeenschap, waardoor 
mijn eigen overtuigingen, ideeën en contradicties aan 
de oppervlakte kwamen. Ik heb ze in alle openheid en 
intellectuele eerlijkheid willen prijsgeven.

De Poolse filosoof Leszek Kołakowski schreef 
ooit een bruisende bijdrage waarin hij uitlegde 
waarom je als burger prima een liberale-conserva-
tieve-socialist kon zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft. 
Klein probleem, de man schreef die tekst in 1978.2 
We zijn nu zoveel decennia verder. Loop ik dan niet 
een heel klein beetje achter?

Ik beken, ik ben ook maar het product van een 
opvoeding in het laatste kwart van de voorbije eeuw. U 
mag nu keihard ‘Oké boomer’ naar mij roepen. 

Maar de wereld van gisteren had zo zijn discrete 
charmes.
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