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WOORD  
VOORAF

Een allesomvattend weetjesboek over 
(pop-)muziek schrijven is onbegonnen 
werk. Over de wondere wereld van gezangen, 
solsleutels, ronkende gitaren en beats zijn 
biljoenen wetenswaardigheden op te delven. 
Selecteren was dus de boodschap, en ik heb 
ervoor gekozen dat ziftproces intuïtief aan 
te pakken. Ik vertrok van de vraag: welke fei-
ten zijn me in 45 jaar melomanie (ik ben op 
mijn elfde platen beginnen te kopen en was 
van 1989 tot 2006 actief als muziekjourna-
list) het felst bijgebleven? Wat heeft mij het 
meest gefrappeerd? Er waren ook een aantal 
algemene aannames waarvan ik vaststelde 
dat ik er niet het fijne van wist. Ja, Zweden 
is een gezegend popland, maar hoe komt 
dat? En ja, het verhaal dat zijn befaamde 
motoraccident Bob Dylan als artiest heeft 

veranderd, is bekend. Maar hoe zat de vork 
nu precies in de steel?

Ik pinpointte alle fascinerende data en 
weetjes die me te binnen schoten. Nadat 
ik die als heipalen in het landschap van de 
muziekgeschiedenis had geslagen, ben ik 
tussen die ijkpunten beginnen te slalom-
men. Al het boeiende dat ik tijdens mijn 
research onderweg – niet zelden onver-
wacht – tegenkwam, nam ik in dit boek op. 
Ik opteerde bewust van meet af aan voor een 
zeer breed spectrum dat diverse aspecten 
van de muziek(beleving) omvat. Dit boek 
schrijven was een ware ontdekkingstocht, 
met menige aha-erlebnis en tal van verras-
singen, en ik mag hopen dat het dat voor 
de lezer ook zal zijn.
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Onder de weetjes in dit boek tref je ook 
een hoop lijstjes aan. Laten we er geen doek-
jes om winden: die lijstjes zijn compleet 
arbitrair. Ik ben me er terdege van bewust 
dat er bijvoorbeeld nog véél meer topgitaris-
ten zijn dan ik verderop in dit boek op een 
rijtje heb gezet. Tegenover de lezers die zul-
len protesteren dat Carlos Santana, Stevie 
Ray Vaughan, Steve Miller, Chet Atkins en 
jazzreus Jim Hall er niet tussen staan, wil ik 
bij voorbaat ootmoedig toegeven: jullie heb-
ben groot gelijk! Uiteraard was mijn keuze 
gekleurd door mijn persoonlijke smaak. 
Als de lijstjes al een doel hebben, dan is het 
om mensen te inspireren. Mochten ze lezers 
aanmoedigen om zelf lijstjes aan te leggen, 
dan acht ik de missie geslaagd. Ik weet als 
geen ander dat lijstjes samenstellen bijzon-
der leuk en verslavend is.

Geregeld staan in het boek links naar 
liedjes en speellijsten op Spotify en You-
Tube (*). Die dienen om bepaalde theorieën 
en omschrijvingen meteen te kunnen 

toetsen aan de auditieve werkelijkheid. 
Het is dus een praktisch instrument, maar 
een van de weetjes in dit boek zal reveleren 
dat streaming ook een grote schaduwzijde 
heeft. Artiesten verdienen er op dit moment 
schandalig weinig aan. Daarom: botst u via 
deze weg op muziek die u zeer bevalt, koop 
ze dan alstublieft aan op vinyl, cd of iTunes.

Dat laatste kanaal is veruit te prefereren 
als u aan uw ecologische voetafdruk wilt 
denken. Vinyl en cd jagen uiteraard het ver-
bruik van plastic de hoogte in, maar ook het 
gigantische stroomverbruik van de servers 
achter streamingdiensten is niet bepaald 
milieuvriendelijk. Omdat je een liedje maar 
één keer hoeft te downloaden, terwijl je dat-
zelfde liedje op Spotify telkens weer streamt, 
is het energieverbruik en dus ook de CO2- 
uitstoot bij iTunes beperkter. Voilà, dat was 
al een handig weetje als amuse-gueule.

Veel lees- en luisterplezier!

(* Als er in een playlist een nummer 
ontbreekt dat wél in het corresponderende 
lijstje staat, mijn excuses, maar dan 
betekent dat helaas dat het niet beschikbaar 
is op het streamingplatform.)
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Out of Africa
1 Het lied begon 

als gezongen krant
Lang voor er sprake was van kranten, laat 
staan van Twitter of Facebook, waren lied-
jes hét middel om nieuws te verspreiden en 
opinies te ventileren. Ze waren de kloeke 
steunpilaar van de orale traditie, die histo-
rische gebeurtenissen aan volgende gene-
raties doorgeeft. Om zich van die taak te 
kwijten bedienden troubadours of trouvè-
res zich in de middeleeuwen van lange bal-
lades. Minder expressief en vrijgevochten 
dan deze rondreizende muzikanten waren 
de eerder stijve en introverte minstrelen, 
die vast verbonden waren aan een kas-
teel. Hun tegenhangers in de Keltische 
taalgebieden waren de barden, die door 
vorsten betaald werden om heldendaden 
te bezingen.

Zeer vergelijkbaar met de troubadours 
en de barden waren de griots die vanaf de 
13e eeuw in West-Afrika opdoken. In wezen 
waren dit geschiedenisleraren die zichzelf 
begeleidden op de kora (een harpluit met 
21 snaren) of de balafon (een houten xylo-
foon). Zij vermaakten koningen en rijke 
handelaren met vleiende litanieën, maar het 
allerbelangrijkst waren de liederen die het 
relaas deden van hun eigen stam of familie, 
rijkelijk gelardeerd met voorouderlijke 
details. ‘Telkens als een griot doodgaat, 
is het alsof een bibliotheek uitbrandt’, 
gaat een gezegde.

De haast journalistieke benadering van 
de liedkunst is allerminst een relikwie 
uit een ver verleden. Ook in de 19e eeuw 
golden liederen als nieuwsverspreiders 

voor analfabete armen in landen als Por-
tugal en Trinidad. In Congo waren liedjes 
vehikels om de stand van zaken in de onaf-
hankelijkheidsstrijd aan elkaar door te 
geven. De nationale orkesten van Guinee 
perfectioneerden deze techniek. De patri-
ottische en historische boodschappen die 
Bembeya Jazz National via het concept-
album Regard Sur le Passé (1969) doorgaf, 
bleven de luisteraars langer bij dan poli-
tieke toespraken of geschiedenislessen 
op school.

2 De blues is 
een bastaardkind
‘Komt die man uit Mali?’ Toen griot Ali 
Farka Touré in 1968 kennismaakte met een 
opname van de Amerikaanse bluesartiest 
John Lee Hooker, herkende hij Afrikaanse 
patronen in de muziek. Dat de blues uit 
Afrika komt, is een gangbare theorie, maar 
klopt die? Samuel Charters, schrijver en 
muziekhistoricus, ging in 1974 op onder-
zoek uit door een trip van Senegal naar 
Nigeria te ondernemen. Het verslag staat in 
het boek The Roots of the Blues. An African 
Search. Hij ontdekte duidelijke verschillen 
tussen de muziek van de Afrikaanse griots 
en de Amerikaanse blues, maar zag ook 
significante gelijkenissen. 
Zo merkte hij een grote 
overeenkomst in ritmi-
sche texturen. Wie bijvoorbeeld naar Levee 
Break Blues (1972) van Big Joe Williams 
luistert, ontdekt daar de losse structuur in 
die in Afrika gebruikelijk is.  
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In de manier van zingen trof Charters 
in beide muziekstijlen een rauwheid in 
het lagere bereik en een sterke expressivi-
teit in het middenregister aan. Inhoude-
lijk ontwaarde hij weinig verwantschap. 
Waar griots zich toespitsen op geschiede-
nis, buigen blueszangers zich liever over 
persoonlijke zorgen van relationele aard 
(voornamelijk ontrouw). Hun vertellingen 
zijn opvallend beknopter dan het wijd-
lopige commentaar van de griots.

De blues is weliswaar voor het eerst offi-
cieel geïdentificeerd in de late 19e eeuw in 
de Mississippi Delta, maar het is moeilijk 
en zelfs absurd om te ontrafelen wanneer en 
waar het genre precies is ontstaan. De blues 
is een mengvorm die organisch is gegroeid. 
De West-Afrikaanse tradities zaten de 
zwarte slaven, die het koloniale Brits- 
Amerika in de 17e eeuw binnenhaalde, diep 
ingebakken. Zo hadden ze de gewoonte om 
belangrijke momenten en riten – geboortes, 
huwelijk, dood, jacht, oogst – met zang en 
dans op te luisteren. Uit angst verboden de 
katoenplantage-eigenaars eerst alle muzi-
kale rituelen. De meest liberale onder hen 
lieten muziekmomenten op rustdagen toe, 
nadat ze ondervonden hadden dat die de sla-
ven productiever maakten. Ze brachten hen 
westerse muziektheorie bij, vooral harmo-
nie. Tegelijk initieerden ze hen in het chris-
tendom, als tegenwicht tegen het argwaan 
wekkende Afrikaanse voodoo-geloof.

De Afrikanen maakten zich de kerk-
hymnes snel eigen. Ze gaven er een eigen 
schwung aan door enthousiast in de han-
den te klappen, met de voeten te stampen 
en er geïmproviseerde kreten tussen te 
slaken. De vermenging van christelijke 
melodieën met Afrikaanse ritmiek baarde 
de negrospirituals en de gospel. Om tot 
de blues te komen gingen die in de mixer 
met de field hollers en de werkliederen met 

vraag-en-antwoordspel die de Afro-Amerika-
nen zongen op de plantages of bij de aanleg 
van spoorlijnen, om er de moed en vaart in 
te houden.

3 Via ritme 
communiceren voodoo- 
aanhangers met de goden
Voodoo associëren de meeste mensen 
met zwarte magie. Dat cliché is ver van 
accuraat. In plaats van gekke tovenarij is 
voodoo een afgeleide van de oude religie 
van de West-Afrikaanse etnische groep 
Yoruba. Muziek is daar het kloppende hart 
van. Bij voodoo-rituelen brengt drumgerof-
fel de mensen in trance, de toestand die 
vereist is om met de goden te communiceren. 
Met de ritmes roepen ze dus als het ware 
geesten op.

In 1978 filmde de Amerikaanse etno-
musicoloog Alan Lomax 10  in de stad 
Como in North-Carolina een straatorkest 
van trommelaars en fluitisten. Plots zag 
hij een danser met zijn heupen in de rich-
ting van een percussionist wiegen. Lomax 
kwam erachter dat de heupbewegingen een 
overblijfsel waren van een voodoo-ritueel, 
bedoeld om de inspirerende heilige muziek 
te eren. De musicoloog, die er al vele decen-
nia op gebrand was de link tussen enerzijds 
de Amerikaanse blues en jazz en anderzijds 
Afrika bloot te leggen, had plots hét bewijs-
stuk voor de connectie gevonden.

4 De ultieme gospel - 
song is door een bleke Brit 
gecomponeerd
De Afro-Amerikanen zijn de gospelsong 
Amazing Grace als een symbool voor hun 
hoop én pijn gaan beschouwen, terwijl het 
van oorsprong een Engels religieus lied uit 
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6 Ook dat nog! 
Wie een klinkend bewijs wenst van hoe 
blues met humor is te rijmen, moet eens 
goed luisteren naar Divin’ Duck Blues (1929) 
van Sleepy John Estes. Op een komische 
manier zingt de man over het uitblijven 
van zijn geluk.  Nog resoluter optimis-
tisch was het oeuvre van Big Joe Turner. 
De songs van deze ‘Boss of the Blues’, zoals 
Flip Flop and Fly en Rebecca, moesten niets 
minder een viering van het leven zijn.

de 18e eeuw is en de melodie ook op het 
repertoire staat van Schotse doedelzak-

spelers. Niettemin heeft het vier-
honderd jaar later als gospelsong 
niets aan relevantie ingeboet. 
Met name Aretha Franklin maakte 
het nummer op onnavolgbare wijze 

onverwoestbaar. Check op YouTube de 
begeesterende vertolking uit de concertfilm 
Amazing Grace.  312  

Overigens, ook de Cherokee, die het zin-
gen op begrafenissen, beschouwen Amazing 
Grace als hun volkslied.

5 Wat blueszangers 
leerden van de blackface-  
shows
Hoe gek het ook mag klinken, de minstrel 
shows uit de 19e eeuw, waarin blanken met 
blackface de draak staken met de zwarte 
plukkers, zijn van grote invloed geweest op 
de blueszangers. Los van de bedenkelijke 
inhoud zagen zij stilistisch immers wel wat 
bruikbaars in deze variétéshows, zoals het 
comedy-element. De zingende slaven ont-
popten zich als de entertainers van de farm. 
Om hun zeer gemixte publiek te vermaken 
speelden ze ten dans en kruidden ze hun 
act met humor. Hun uitgebreide repertoire 
bevatte songs voor verschillende gelegen-
heden. De ene keer haalden ze gospelsongs 
tevoorschijn, de andere keer kinderliedjes. 
De blueszangers waagden zich ook geregeld 
aan improvisaties. Zo afgelijnd als we de 
blues vandaag concipiëren, zo divers was 
zij bij aanvang.
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Van Apaches 
en Appalachen

7 De Native Americans 
drukten hun stempel op 
blues én country
Tussen 1600 en 1840 ontmoetten in de VS 
drie culturen, elk met een eigen zangtraditie, 
elkaar. Dat er tussen de Native Americans, 
de Afrikanen en de Europese kolonisten 
kruisbestuivingen plaatsvonden, is niet 
meer dan logisch. In het nummer Indian 
Tom Tom (1929) van de band Big Chief 
Henry’s Indian String Band uit Oklahoma 
hoor je Native American-gezangen in com-
binatie met fiddle en gitaar. Frappant is 
hoe natuurlijk de inheemse en de country-
elementen vervloeien in dit lied.  

Het is een zeer plausibele these dat zowel 
de ‘zwarte’ blues als de ‘blanke’ country 
sporen draagt van de oorspronkelijke bevol-

king van Noord-Amerika. 
Het wordt nog intrigeren-
der als je bedenkt dat het 

gebied dat als de wieg van de countrymuziek 
wordt aangezien – het oosten van Tennes-
see, het bergachtige westen van Virginia en 
North Carolina, de noordelijke gedeelten 
van Georgia en Alabama – overeenkomt met 
het land dat de Cherokee-natie aan het einde 
van de Amerikaanse Revolutie betrok.

Op de parades van mardi gras, de Franse 
Vastenavond in New Orleans, tekenen 
Native American-bands al sinds mensen-
heugenis present. Met name de Choctaws 
schreven zich met gemak in dit katholieke 

carnavalsfeest in, omdat ze daarin een 
rechte spirituele lijn naar hun eigen tradi-
ties ontwaarden. Dit volk bezat slaven en 
had de Fransen, die zich aan de oevers van 
de Mississippi hadden genesteld, als bond-
genoten. Zwarten kregen geen toegang tot 
de mardi-grasoptochten en zetten inheemse 
maskers op om toch mee te kunnen stap-
pen. De ‘hey-hey’-kreet die zo verweven is 
met de popcultuur – denk aan songs als 
Hey Hey, My My (Neil Young), Blue Yodel 
#10 (Jimmie Rodgers) en New York Town 
(Woody Guthrie) – zou afkomstig zijn van 
de Comanche- en Kiowa-volkeren, die op de 
Great Plains leefden. Met die uitroep wilden 
ze de aandacht van de geesten trekken om 
uiting te geven aan zowel hun vreugde als 
hun spijt. Het zouden overigens ook de 
laatste woorden zijn geweest die Lokato- 
stamhoofd Crazy Horse uitsprak, nadat 
hij in 1877 bij Fort Robertson in Nebraska 
werd neergestoken.

8 Jimi Hendrix en 
Howlin’ Wolf hadden 
Native American-bloed
Geregeld vonden ontsnapte zwarte slaaf-
gemaakten een onderkomen bij zich 
neutraal opstellende indianen. Daar kwa-
men weleens romances van, en kinderen. 
Zenora Rose Moore, de grootmoeder 
van Jimi Hendrix, was een product van 
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zo’n gemengd huwelijk. De gitaarheld 
kreeg via haar niet enkel Cherokee-bloed 
maar ook het muziekvirus geïnjecteerd. 
Mevrouw Moore, roepnaam Nora, was zelf 
musichallvedette.

Chester Arthur Burnett, die als How-
lin’ Wolf tot een van de kanjers van de 

chicagoblues zou uitgroeien, had een 
Choctaw- grootvader. Die was het trouwens 
die hem naar oud inheems gebruik de naam 
van een dier toedichtte. Opa noemde hem 
Wolf, omdat de jonge Chester per onge-
luk de kippen van zijn grootmoeder had 
doodgeknepen.

9

TIEN TOPSONGS 
VAN NATIVE 
AMERICANS

1
Peter La Farge: The 

Ballad Of Ira Hayes (1962). 

De folkzanger uit de New Yorkse scene 

van Greenwich Village ging er prat op 

een afstammeling te zijn van het 

Narragansett-volk. Al bestaan er twij-

fels over de juistheid van zijn claim, hij 

wijdde niettemin een mooie ode aan de 

inheemse Pima Ira Hayes. Deze held 

van de slag om Iwo Jima tijdens WO II 

ging enkele jaren na het einde van de 

oorlog ten onder aan alcoholisme, 

racisme en misère.

2
Buffy Sainte-Marie: 
He’s the Keeper of the 

Fire (1969). De Canadese singer- 

songwriter is vooral bekend van haar 

pacifistische klassieker Universal 

Soldier uit 1964, maar ze nam het ook 

op voor haar inheemse volksgenoten in 

de song Now That The Buffalo’s Gone. 

Later verraste het-meisje-met-de-folk-

gitaar met experimentele rock op 

het album Illuminations. Onder meer 

het freaky He’s the Keeper of the Fire 

staat daarop te blinken.

3
Jim Pepper: Witchi Tai 
To (1969). De saxofonist en 

fluitist ging op zoek naar een fusie 

tussen jazz en de traditionele muziek 

van de Native Americans. Witchi Tai To 

verzoent het beste van de twee werel-

den. Het nummer is afgeleid van een 

indiaanse song die als doel heeft 

genezing van ziekte te bevorderen. 

Pepper leerde dat Peyote-lied van zijn 

grootvader. De song zette koers naar 

de Billboard Top 100 en talloze 

coverversies.

4
Redbone: We Were Are All 
Wounded at Wounded 

Knee (1973). De broers Pat en Lolly 

Vegas vormden de groep Redbone 

onder aanmoediging van Jimi Hendrix. 

Hun grootste hit was dit funky nummer, 

dat het bloedbad van Wounded Knee in 

herinnering brengt. Op 29 decem-

ber 1890 vermoordde de Amerikaanse 

cavalerie in dat plaatsje in South 

Dakota liefst tweehonderd Native 

Americans. Redbone stelt dat niemand 

ongeschonden uit dit bloedige treffen 

is gekomen.

5
Link Wray: Fire and 
Brimstone (1971). Dezelfde 

man die aan de bron van de rock-’n-roll 

stond met de galmende gitaarsound 

van het nummer Rumble (1958), 

maakte meer dan tien jaar later een 

titelloze lp vol countryblues, waarop hij 

verhalen opdiste over de armoede die 

hij als Shawnee-kind kende. Fire and 

Brimstone is een doemerige song met 

uit de Bijbel gescheurde beeldspraak 

op een ritme, getikt op drums, koebel-

len én een Coca-Colaflesje.

6
Robbie Robertson: 

‘Broken Arrow’ (1987). 

In het Six Nations-reservaat in Toronto, 

waar zijn moeder – een Mohawk – 

opgroeide, leerde Robertson gitaarspe-

len en werd hij smoor op de muziek uit 

het zuiden van de VS. Gaf hij met The 
Band weinig blijk van interesse in dat 

deel van zijn afkomst, op een aantal 

soloalbums (zijn titelloze debuut, Music 

for the Native Americans en Contact 

from the Underworld of Red Boy) ging 

hij diep graven naar deze roots.
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7
The Neville Brothers: 
Yellow Moon (1989). 

Band die uit de humus van het mardi- 

grasfeest omhoogschoot. De man, aan 

wie de tedere stem van Aaron Neville 

gestalte geeft in Yellow Moon, is wan-

hopig op zoek naar een creoolse vrouw. 

Muzikaal representeert het lied perfect 

die typische New Orleans-melange van 

funk, soul, jazz en rock, afgekruid met 

Afro-Caraïbische en Native 

American-specerijen.

8
John Trudell: Rockin’ the 
Res (1991). Toen in 1979 zijn 

huis in een Native American-reservaat 

in Nevada in verdachte omstandighe-

den in vlammen opging, verloor de 

activistische Trudell zijn zwangere 

vrouw, drie kinderen en schoonmoeder. 

De dichtende zoon van een Santee 

Dakota-vader en een Mexicaanse 

moeder vond een uitlaatklep toen 

Jackson Browne hem iets later de 

muziekwereld inloodste. Rockin’ the 

Res is een lekker swingend huwelijk 

van rockende gitaren en poëzie.

9
Bill Miller: Ghostdance 
(1999). Toen folkbluesartiest 

Bill Miller op een tentoonstelling beel-

den zag van de gruwelen die plaatsvon-

den tijdens de afslachting van Native 

Americans in Wounded Knee, draaide 

zijn maag om en kon hij niet meer 

slapen. Als reactie schreef hij, in plaats 

van een woedend manifest, een gebed 

voor de dansende geesten van de 

gesneuvelden. In het vrij forse nummer 

huizen inheemse zang en fluitspel als 

exotische kenmerken.

10
Garrett Lebeau: 
Darkness (2013). Als telg 

van de Shoshone-stam verbleef de 

bebaarde singer-songwriter gedurende 

zijn jeugd in het Wind River-reservaat 

nabij Lander Wyoming. Darkness is een 

staaltje laidback melancholie op het 

drielandenpunt van blues, soul en jazz. 

Opgenomen met topmuzikanten. Het 

nummer lijkt gezellig een eind weg te 

kabbelen, maar voor je het doorhebt, is 

het als een verslavend gif onder je huid 

gekropen.

10 Etnomusicoloog 
Alan Lomax maakte 5000 uur 
aan veldopnames
‘Het zijn de mensen die nooit of nauwelijks 
gehoord worden, die 90.000 jaar menselijke 
geschiedenis en wijsheid in hun geheugen 
bewaren. Mijn hele leven heb ik obsessief 
gewijd aan het verzamelen van hun reper-
toire.’ De betreurde etnomusicoloog Alan 
Lomax slaagde glansrijk in zijn missie om 
waardevol erfgoed van de vergetelheid 
te redden. Samen met zijn vader John A. 
Lomax, aangesteld als curator van het 
Archive of American Folk Song, reisde hij 
in de jaren 1930 door het zuiden van de VS. 
Zeulend met mobiele opnameapparatuur, 
camera’s en notitieboekjes speurden ze in 
straten en velden naar vertolkers van tra-
ditionele songs. Ze bezochten onder meer 
kampen die aangelegd waren op de oevers 

van de Mississippi (de zogenoemde levee 
camps) en staatsgevangenissen. Zo hadden 
Lomax & Zoon in de Angola Prison Farm in 
Louisiana hun veelbesproken ontmoeting 
met Lead Belly, die dankzij de liedjes die zij 
vastlegden erkend zou worden als de grond-
legger van de countryblues. Vader John 
vertoonde wel manipulatieve, zelfs paterna-
listische trekjes. Hij verbood Lead Belly een 
net kostuum te dragen en poppy liedjes te 
spelen. John Lomax prefereerde een zekere 
ruwheid in de performance, als bewijs van 
‘authenticiteit’.

Na de dood van John zette Alan het 
levenswerk van zijn vader verder. Hij regis-
treerde en documenteerde niet enkel blues 
en folk, maar evengoed kindergezangen uit 
de Appalachen, banjo-orkesten en werklie-
deren van spoorwegarbeiders. In opdracht 
van de Library Of Congress realiseerde hij in 
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1938 de eerste jazzopnames met muzikant 
Jelly Roll Morton. De calypsorage van 
eind jaren 1950 mogen we eveneens op zijn 
conto schrijven. Om aan de communisten-
jagers te ontkomen zocht Alan Lomax in 
de fifties een veilig onderkomen in Londen, 
waar hij privé en professioneel een partner 
vond in de Britse folkzangeres Shirley Col-
lins. Daar vatte hij ook de achttiendelige 
anthologie Columbia World Library of Folk 
and Primitive Music aan. Zoals hij eerder in 
de VS deed, trok hij door Oost-Afrika, Azië 
en Europa om op straat volksmuziek vast 
te leggen. Toen Volume XIII, waarvoor hij in 
Spanje opnames maakte, in de handen van 
de jazzreuzen Gil Evans en Miles Davis ver-
zeilde, vormde dat voor het duo de directe 
aanleiding om de historische plaat Sketches 
of Spain (1960) te maken. Moby distilleerde 
een aantal samples uit de Lomax-box Sounds 
of the South: A Musical Journey from the Geor-
gia Sea Islands to the Mississippi Delta voor 
zijn succesalbum Play (1999). Lomax’ trips 
leverden in totaal 5000 uur aan geluids-
opnames en vijf documentaires op.

11 Vader en zoon 
Lomax waren niet alleen
John en Alan Lomax spraken het meest tot 
de verbeelding, maar waren allerminst de 
enige hoeders van het Amerikaanse muzi-
kale erfgoed. Zo was ook Charles Peabody 
significant, een antropoloog die in de prille 
20e eeuw als eerste de Mississippi Delta 
bestudeerde. En ook al oogstte Stetson 
Kennedy vooral bekendheid als de politieke 
activist die in de racistische Ku Klux Klan 
infiltreerde, ook hij maakte tal van veld-
opnames van volksmuziek. Het bewaken 
van de orale traditie lag hem na aan het 
hart. Bluesfan Tom Hoskins herontdekte 
in 1963 de bluesheld Mississippi John 

Hurt. Aangemoedigd door musicoloog 
Dick Spottswood, legde hij een belang-
wekkende collectie songs van Hurt aan.  
Les Blank registreerde als maker van 
muziekdocumentaires heel wat traditionele 
Amerikaanse muziek op beeld, van canjun-
folk tot bayou-blues.

En dan was er uiteraard nog Harry 
Smith, die vlooienmarkten afdweilde om 
zeldzame 78 toerengrammofoonplaten van 
vooroorlogse plattelandsmuziek op de kop 
te tikken. Hij geloofde in deze ongerepte en 
lokale volksmuziek als een golfbreker tegen 
de cynische vloed van de op de massacon-
sumptie beluste industrie. In 1952 bracht 
Folkways Records zijn enorme verzameling 
uit als Anthology of American Folk Music. 
Deze collectie blues, folk, gospel en jazz is 
zowat de bijbel voor wat men americana is 
gaan noemen, de Amerikaanse rootsmuziek. 
Zonder Anthology of American Folk Music 
zou er bijvoorbeeld geen Bob Dylan zijn 
geweest. De excentrieke Harry Smith was 
eveneens een experimentele filmmaker, 
die van grote invloed was op Terry Gilliam 
(Monty Python). Tot slot waren ook de ver-
zamelzucht en de field recordings van Arhoo-
lie Records-baas Chris Strachwitz van grote 
betekenis 42 .

12 James Carter moest 
veertig jaar op zijn verdiende 
royaltycheque wachten
In 2000 kwam de film O Brother, Where Art 
Thou? uit, een komedie van de gebroeders 
Joel en Ethan Coen. Daarin gaan drie ont-
snapte gevangenen (George Clooney, John 
Turturro en Tim Blake Nelson) op zoek naar 
een vermeende schat. Onderweg botsen 
ze op de ene na de andere hindernis. De 
gerenommeerde muzikant en producer 
T-Bone Burnett koos als musical director 
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heel nauwgezet de juiste liedjes voor hun 
odyssee uit. Voor de openingssong moest 
hij terugdenken aan een melancholische 
klaagzang die hij jaren eerder tijdens een 
bezoek aan de archieven van Alan Lomax in 
New York had gehoord. Dat was Po’ Lazarus, 
een lied over een man die achternagezeten 
wordt door een sheriff. Een vijftigtal zwarte 
gedetineerden, onder leiding van James 
Carter, zong het in 1959 voor Lomax, toen 

die de Parchman-gevangenis in 
Mississippi aandeed.  

Nadat hij in 1967 was vrijgeko-
men, nam Carter uiteenlopende 
jobs aan, van expediteur tot con-

ciërge. In februari 2002 viel tot zijn niet 
geringe verbijstering een cheque van 
20.000 dollar in zijn bus, omdat er vier mil-
joen exemplaren van de O Brother, Where Art 
Thou?-soundtrack waren verkocht. Er volg-
den nadien nog aflossingen: in totaal leverde 
Po’ Lazarus hem 100.000 dollar op. Lang 
kon de zanger er zelf niet van genieten: op 
26 november 2003 bezweek hij aan een hart-
aanval. Een groot deel van het geld vloeide 
volgens zijn familie naar goede doelen.

14 Arme migranten 
schonken Amerika  
de bluegrass
Arme Ierse en Schotse boeren zochten in 
de 18e eeuw hun geluk in de Nieuwe Wereld. 
Ook vanuit Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk, 
Oost-Europa en de Balkan stroomden de 
kolonisten binnen. Al die nationaliteiten 
brachten hun eigen muzikale identiteit 
en een specifiek instrumentarium mee. 
Gaande weg versmolten die. Met name voor 
de migranten die zich in het Appalachen-
gebergte in Tennessee vestigden, was 
muziek de lijm die de diverse gemeen-
schappen samenhield. Volgens auteur Greil 
Marcus verschafte de ratjetoe-muziek deze 
mensen plezier, wijsheid en bescherming. 
Het prominentste instrument was de fiddle, 
de boerenvariant van de viool. Omdat de 
bergbewoners hillbillies werden genoemd, 
kreeg hun muziek vanaf de jaren 1920 het 
etiket ‘hillbilly music’. Ze speelden per defini-
tie unplugged, omdat ze eenvoudigweg geen 
elektrische versterking kenden.

Door een golf van Italiaanse kolonisten 
infiltreerde medio jaren 1930 de mandoline 
in de hillbilly. De tremolo’s van dit luide 
instrument gaven de liedjes een sentimen-
teler karakter. Een andere belangrijke evo-
lutie was de intrede van de duozang. Onder 
impuls van Bill Monroe & the Blue Grass 
Boys kwam een nieuw genre piepen. Blue-
grass, de voorloper van country, was ritmi-
scher en wilder, en tegelijk virtuozer dan 
hillbilly. Boven op steeds wisselende com-
binaties van mandoline, vijfsnarige banjo, 
fiddle en akoestische gitaar bouwden bands 
vaak erg hoog gezongen harmonieën.

13 Ook dat nog! 
De grote verdienste van O Brother, Where Art 
Thou? is dat het de traditionele Amerikaanse 
muziek, en dan vooral country en blue-
grass, naar een mainstreampubliek bracht. 
Zo bombardeerde hij bluegrassartiest Ralph 
Stanley, die voor de film een indringende 
a-capellaversie van de traditional ‘O Death 
opnam, tot rockster. De 75-jarige liet zich 
een lucratief nieuw platencontract en een 
blinkende zwarte Jaguar welgevallen.  




