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De kiem van dit boek ontsproot in de wekelijkse rit richting Leuven, op
zondagavond, als ik mijn dochter naar haar kot bracht. Mijn ideeén,
haar fantasie: het was als een blender zonder deksel. Het bleek de idea-
le voedingsbodem voor deze culinaire thriller. Dankjewel, Alexia. Veel
dankjewels ook aan mijn vader, van wie de taalkundige en inhoudelij-
ke opmerkingen als peper en zout zijn. Voor de recepten die ik in dit
boek verwerkte, haalde ik de mosterd voornamelijk bij goede vriend
Johan Engelen, in 2010 - en wellicht ook vandaag nog - beste hobby-
kok van Vlaanderen. Merci, chef! (inspiratie: www.johanengelen.be)

Ik draag dit boek op aan alle chefs en would-bechefs. Aan smulpapen
en aan moeilijke eters. Aan bourgondiérs en aan mensen met een eet-
stoornis. Aan mensen die drie sterren belangrijk vinden en aan men-
sen die zweren bij boerenkost. Aan mensen voor wie liefde door de
maag gaat en aan mensen voor wie liefde onvoorwaardelijk is.






En plotseling kijk je jezelfin de rug

terwijl de weg onder je voeten begint te koken
het zijn niet langer je ogen

het is je lichaam dat ziet

Uit het gedicht ‘Inzicht’van ]. Bernlef.






Proloog

HET 1S GENOEG geweest. Ze zijn te ver gegaan. Jullie kunnen me be-
schimpen. Jullie kunnen me minachten. Jullie kunnen me negeren. Jul-
lie kunnen me verwaarlozen. Ik heb het allemaal ondergaan. Maar ik
wil niet dat anderen hetzelfde lot ondergaan.

Zij: Denk goed na. Je was nu goed bezig. De toekomst ziet er roos-
kleurig uit.

Hij: Laat hem doen. Hij weet best hoe hij hierop moet reageren.

Zij: Je jut hem op.

Hij: Dat doe ik niet. Ik luister naar zijn verhaal.

Zij: Je voelt toch waar dit naartoe gaat. Wraak. En je weet wat ik
daarvan vind: als je wraak wilt nemen, laat je niet toe dat je wonden
helen.

Hij: Geef toe dat het zo niet verder kan.

Zij: Sta erboven. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het verleden kun je niet
wijzigen, de toekomst wel.

Wel, net dat wil ik doen. De toekomst wijzigen, ze zegt het zelf. Zor-
gen dat dit nooit meer gebeurt. Door te proberen me om te praten heeft
ze de deur net verder opengezet. Opmerkelijk. Misschien was het haar
bedoeling.

Zij: Zeker niet. Ik ben net trots op je parcours tot nu toe. Het idee dat
je dat wilt vergooien, verafschuw ik.



Hij: Overdrijf niet zo! Wat hij wil doen, is hoogstens orde op zaken
stellen. Mensen zullen hem dankbaar zijn. lemand moet toch zijn nek
durven uitsteken. lemand moet boven het maaiveld uitkomen.

Zij: Probeer het te nuanceren. Misschien was het allemaal niet zo
bedoeld.

Geen sprake van! Zo is het bij mij ook begonnen en je ziet wat ervan
gekomen is. Mijn besluit staat vast. Ik moet dit stoppen, voor het te laat
is en er andere onschuldige slachtoffers vallen.

Hij: Ik steun je. Wat er ook gebeurt.

Zij fronst de wenkbrauwen: Is er niets waarmee ik je kan overtuigen?

Ik schud het hoofd. Ik wil dit niet herbeleven. Nu niet. Nooit meer.
Niet met mij. Niet met anderen. Ik doe dit niet voor mij, snap je? Ik doe
dit voor alle anderen. Vanavond begin ik eraan.
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I.

‘VERVULD VAN TROTS. Wout Dumoulin moest terugdenken aan
wat zijn vader hem gisterenavond had gestuurd. Een typisch be-
richtje van de oude, wijze man die succes altijd verbond met nede-
righeid en realiteitszin. Met moreel besef ook.

Terwijl hij met fikse tred naar de parking onder het Ladeuze-
plein stapte, diepte hij zijn gsm op en herlas de woorden van zijn
vader. ‘Als gij uw vijand machteloos ziet, wees dan niet vervuld van
trots. In ieder been is merg en in elk hemd steekt een mens. Zijn
vader had erbij geschreven dat het een citaat was van een Perzische
dichter uit de 13e eeuw. Maar dat het — hoe oud ook - brandend
actueel was. Dat ook hij trots was op de prestaties van zoonlief. En
dat hij hoopte en bad dat het zo mocht blijven duren.

Wout grinnikte. Typisch zijn pa. De woordkeuze alleen al -
zoonlief: waar haalde hij het vandaan. In veel opzichten had hij
weinig of niets gemeen met zijn vader, op andere vlakken waren de
gelijkenissen frappant. Net als zijn vader was hij een harde werker,
een tikkeltje perfectionistisch ook. Ze hadden dezelfde smaak in-
zake films, luisterden vaak, zonder het van elkaar te weten, naar
dezelfde muziek, supporterden voor dezelfde voetbalploeg en wa-
ren fervente fans van wielrennen en veldrijden. Vooral van dat
laatste. Er ging geen seizoen voorbij of ze trokken er, gewapend
met laarzen, mutsen en handschoenen, minstens twee keer samen
op uit om de veldrijders aan het werk te zien: ploeterend, zwoe-
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gend, de lijven dampend van het zweet. Heerlijk. Maar anders dan
zijn vader was Wout veel impulsiever, minder berekend. Hij beslis-
te veel sneller dan zijn pa, die hij wel eens een eeuwige twijfelaar
noemde. Hij was ook veel socialer, zijn vader was introvert van ka-
rakter. Een eenzaat zou Wout hem niet noemen, daarvoor was zijn
pa met te veel zaken bezig. Toch zocht hij veel minder het gezel-
schap van vrienden op, en kon hij veel meer genieten van de stilte.

Het berichtje van zijn pa was er niet zomaar gekomen. Hij had
hem verteld over de plannen van de cameraploeg. Lacherig had hij
erbij verteld dat niemand het succes van zijn kookprogramma op
televisie ooit had overtroffen. Niet Iris, niet Florence, niet Vincent
en zeker Robbert niet. Vandaag had hij de duizendste aflevering
van Wout Kookt opgenomen. Het productiehuis had zijn keuken in
de Schrijnmakersstraat voor de gelegenheid helemaal gepimpt
met honderd zwart-witfoto’s van hem, zijn recepten en zijn keu-
kenmateriaal, de voorbije maanden gemaakt door fotograaf Eddy
Verloes die kort voordien hoge ogen had gegooid met zijn opmer-
kelijke fotoreeksen over orthodoxe Joden aan de Belgische kust.
Detailfoto’s waren het, waarbij de fantasie belangrijker was dan
wat je ogen doorvertelden aan je hersenen. De jubileumuitzen-
ding die binnen een week zou uitgezonden worden, zou een
prachtig staaltje worden van Art meets Food, had zijn producer Tim
hem toevertrouwd. Tim Vansevenant was de producer van Wout
Kookt. Hij was de voorbije vijf jaar meer dan een zakelijke partner
geworden, hun vriendschap had zich vertaald in tientallen feestjes
en etentjes.

‘Art meets Food, klinkt goed’, had zijn vader gezegd. ‘Gaan ze dan
ook het riedeltje aanpassen?” Wout had gelachen. Het muziekje
dat bij het programma hoorde, was al jaren een punt van discussie
tussen hen. Wat hem betrof was het een oorwurm, iedereen kende
het, iedereen kon het meeneurién. Zijn pa vond het een onding,
een irritant deuntje. Hij had voorgesteld om ten minste de dui-
zendste aflevering van mooie muziek te voorzien. ‘Als je dan toch
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met kunst en zwart-witfoto’s bezig bent, kies dan muziek die daar-
bij hoort. Erik Satie of zo.

Met gefronste wenkbrauwen had Wout hem aangekeken. ‘Satie?
Het is geen begrafenis, hoor. Ze hadden nog wat verder gediscus-
sieerd, en waren het uiteindelijk eens geworden. Eens dat ze het
oneens waren. ‘Never change a winning team’, was Wouts conclu-
sie. Zijn pa had het afgedaan als een platitude zijn zoon niet waar-
dig en had hem uiteindelijk nog gezegd dat hij een beetje verwon-
derd was geweest over de manier waarop hij zijn collega-koks wat
lacherig had afgeschilderd als prutsers, als niemendalletjes. ‘Niet
doen, jongen’, had hij gezegd. ‘Ga uit van je eigen sterkte, je hebt
het niet nodig om anderen af te branden.

Daarom dus dat berichtje van vanmorgen, dacht Wout, die de
trappen van de parking onder het Ladeuzeplein afdaalde en naar
zijn auto stapte. Het was een lange dag geworden, de opnames wa-
ren vermoeiender geweest dan gewoonlijk. Het hele gedoe rond
de duizendste aflevering had daar veel mee te maken. Meer shots,
waarbij de foto’s op de achtergrond de ene keer haarscherp, de an-
dere keer flou in beeld moesten gebracht worden. Het productie-
huis had de kijkers opgeroepen om vragen te stellen. Daarvan had-
den ze er tijdens de aflevering, die dubbel zo lang zou duren als
gewoonlijk, een tiental behandeld. Voor één keer had hij geen ge-
recht gekookt, maar was hij bezig geweest met de geselecteerde
vragen van de kijkers. Over voorkomen dat bechamelsaus zou
schiften, over het ontvellen van een zalm, over het zo luchtig mo-
gelijk maken van een cake, over de juiste keuze van wijn bij het
maken van rodewijnsaus bij wild. Van tien uur vanmorgen waren
ze in de weer geweest: cameramannen Steven en Peter, geluidsda-
me Inge, make-upartieste Evelyne, regieassistente Gonda en na-
tuurlijk Tim en hijzelf. Met hun zevenen hadden ze tot iets over
negen uur vanavond gewerkt. Daarna hadden ze hapjes gegeten en
een fles champagne gekraakt op het succes van het programma.

Het was nu elf uur, de stad lag er verlaten bij. Dat zou binnenkort
bij de opstart van het nieuwe academiejaar wel anders zijn. Toch
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stonden er in de ondergrondse parking nog tamelijk wat auto’s ge-
parkeerd. De zijne stond redelijk achteraan, waar hij al jaren een
vaste stek had met een abonnement betaald door het productie-
huis. Hij duwde op het knopje van de autosleutel in zijn broekzak
en zag de vier knipperlichten van de zwarte Mercedes GLE Coupé
die hij zich vorige maand had aangeschaft. Dat kon er wel af, had
hij zijn vrouw gezegd, die geschrokken was van de prijs van het
imposante voertuig. Ze had nog even tegengesputterd, maar uit-
eindelijk haar schouders opgehaald. ‘Als jij zo'n dure wagen wilt
kopen, moet je dat maar doen, maar ik ben er geen voorstander
van. Wijselijk had hij verzwegen dat hij gekozen had voor de op
een na duurste versie.

Net toen hij wilde instappen, de greep van het portier nogin zijn
hand, stapte een man uit het voertuig naast hem. Voor hij het wist
kreeg hij een brandende vloeistof in de ogen gespoten. De man
haalde onmiddellijk daarna ongemeen hard uit, raakte hem op
zijn strottenhoofd. Wout hapte naar adem, maar kreeg niet de tijd
om te bekomen van de onverwachte aanval. Een volgende harde,
doffe klap deed hem in elkaar zakken. In een glimp zag hij dat zijn
belager rode schoenen droeg, met onder zijn te korte broek opval-
lende sokken bedrukt met De Sterrennacht van Van Gogh. Toen
werd het zwart voor zijn ogen.
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GALANT HIELD JOHN Leyssens de deur open voor Mieke Van Cat-
tendyck.

‘Punten nodig?’ Ze gaf hem een plaagstootje.

‘Heb ik er nog niet genoeg?

Mieke dacht even na terwijl ze naar binnen stapte.

‘Goedenavond, mevrouw en mijnheer. Hebt u gereserveerd?’

‘Natuurlijk niet’, reageerde hij. ‘Moet dat?” Opnieuw een por van
Mieke, die hij echter straal negeerde. ‘Sinds wanneer moeten we
reserveren om te eten? We moeten er al voor betalen.

De jongeman achter de chique reservatiedesk van Het Land aan
de Overkant keek wat beteuterd en hulpeloos naar Mieke, die hem
te hulp schoot.

‘Let maar niet op hem. Hij is niet alleen oud, maar stilaan ook
dementerend. En bovendien een enorme aandachtzoeker. We
hebben gereserveerd op de naam Leyssens. John Leyssens.

Ze zeihet op een toon die het midden hield tussen pure ernst en
sarcasme, waardoor ze de jongeman nog meer in verlegenheid
bracht. Volgens het naamplaatje dat op de revers van zijn donker-
blauwe jasje was geprikt, heette hij Kurt. Hij trok zijn neus op,
pulkte onhandig met zijn wijsvinger in zijn linkerooghoek en dook
weg in het reservatieregister, vast van plan om geen oogcontact
meer te zoeken.
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‘Umag me volgen’, zei hij luttele seconden later. Zonder hen aan
te kijken draaide hij zich om, slungelde zich een weg door wat ta-
feltjes waarop bordjes aangaven dat ze gereserveerd waren, en
hield halt aan een tafeltje achteraan, vlak naast het muurgrote
raam dat uitgaf op een binnentuintje.

‘Mag ik uw jassen aannemen?’

‘Geen sprake van’, zei Leyssens.

‘We hebben geen jas aan’, corrigeerde Mieke. Concentreer je,
bestejongen, dacht ze, want zo gaat het met je carriere helemaal de
verkeerde kant op.

‘Mijn excuses’, stamelde Kurt, die zich snel uit de voeten maakte,
en hoopte dat zijn vuurrood aangelopen gezicht niet al te veel zou
opvallen in het aardetinten interieur.

John, stop nu met die jongen te duvelen. Straks durft hij niet
meer naar onze tafel te komen.

‘Daar worden ze hard van. Die snotneuzen mag je het niet te
makkelijk maken, of ze denken dat ze de wereld aankunnen, ter-
wijl ze nauwelijks twee zinnen achter elkaar kunnen zeggen zon-
der te stamelen’

‘Zo zijn we allemaal geweest.

Jij wel, maar ik niet. Ik was meteen volwassen, beredeneerd, za-
kelijk, nuchter en emotioneel uitgebalanceerd’

‘Zagjij er dan van bij je geboorte al zo oud en afgeleefd uit?” Mie-
ke beet op haar lippen en keek hem uitdagend aan.

Leyssens keek met spiedende ogen terug, schudde het hoofd en
slikte een paar woorden in vooraleer hij een antwoord wist te for-
muleren. “Zou jij in dat geval niet leren om te spelen met mensen
van je eigen leeftijd?

‘lk denk er niet aan’, reageerde ze gevat. ‘Niets is zo leuk als spot-
ten met een zwakke, oude man. Of nee, met een oude man die een
zwak heeft voor mooie, jonge vrouwen zoals ik.

‘Goeienavond’.

Het klonk verrassend speels en enthousiast uit de mond van een
boomgrote kerel met een stem als een klok.
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‘Mijn naam is Berten, ik ben vanavond uw aide-de-cuisine’

Hij legde twee menukaarten op tafel en gaf de wijnkaart aan
Leyssens, die met grote ogen zat te kijken naar de zelfzekere man
met baritontimbre.

‘Ubent wat?’

‘Uw aide-de-cuisine, mijnheer. Letterlijk keukenhulpje. Maar
hier wordt het gebruikt als synoniem voor ober, kelner, maar dan
wat chiquer. Zo gaat dat tegenwoordig, u weet wel. Wat mooie
woorden, wat stroop om de mond, en iedereen voelt zich meteen
een stuk beter in zijn vel. Nietwaar?’

De manier waarop hij het zei, alsof hij zichzelf, het restaurant en
de manier van communiceren in het belachelijke trok, duldde
geen tegenspraak. Niet alleen zijn dragende stem, ook zijn voorko-
men en zijn dwingende ogen vroegen om niet met hem in discus-
sie te gaan. Zelfs Leyssens, nochtans zelden uit het lood geslagen,
aarzelde even.

‘Doet uuw job graag?

‘Zie ik eruit alsof dat niet het geval zou zijn?’ Berten lachte nu
zijn tanden bloot. ‘U kunt vanavond kiezen voor ons menu waarbij
de nadruk ligt op de met lijn gevangen zeebaars, de flan van oester
en de dagverse Nieuwpoortse grijze garnalen. U kunt het eventu-
eel aanvullen met kreeft. Zo u dat wenst, kunt u ook a la carte eten
waarbij ik u de tartaar van langoustine en de in zoutkorst gegaarde
goudbrasem wil aanbevelen. In functie van uw keuze zal ik u later
begeleiden bij de keuze van de aangepaste wijn. Ik laat u rustig kie-
zen en kom zo dadelijk terug

Hij knikte kort, stak op de tafel een kaars aan die voor de spreek-
woordelijke sfeer moest of kon zorgen, draaide zich om en stapte
kordaat weg.

Leyssens hapte even naar adem. ‘Indrukwekkend’

Tot haar groot vermaak zag Mieke dat hij het meende.

‘Heb je je meerdere gevonden in deze aide-de-cuisine? In dit
keukenhulpje?’
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‘Geef toe, de manier waarop hij de zaak aanpakt, is behoorlijk
imponerend, in de goede betekenis van het woord. Hij staat waar
hij moet staan’

‘Meer nog, zei Mieke, ‘op geen enkel moment had ik het gevoel
dat hij een tekstje uit het hoofd had geleerd. Wat hij zei klonk als
vanzelfsprekend en allerminst afgedreund.’

‘Hij is in ieder geval van een ander niveau dan ons plassertje van
aan de receptiedesk’

Mieke lachte. ‘Geef die jongen ook een kans. Hij moet nog groei-
en. Dat komt wel goed

‘Meestal komt er van zulke slungels niet veel in huis. Je hebt het
of je hebt het niet. Hij heeft het niet.

‘Je oordeelt te snel” Mieke schraapte haar keel terwijl ze de me-
nukaart openvouwde en de verschillende keuzes bekeek.

Er viel een stilte.

OokJohnverdiepte zich nuin de kaart. ‘Gaan we voor het menu?’

‘Vijf gangen? Is dat niet wat veel?’

‘A la carte dan? Ga je gang. Leyssens grinnikte om zijn flauwe
woordspeling.

‘Zullen we onze bariton dan maar volgen? De langoustine en de
goudbrasem. Goed?”

‘Allemaal goed.’ Hij knipoogde naar Mieke. “Waarom heb je me
eigenlijk naar hier meegetroond?” Hij nam zijn servet, vouwde het
open, haalde het bestek eruit - een zilveren bestek met een gouden
randje - en begon het servet weer dicht te vouwen.

‘Zomaar.

‘Hebt u een keuze kunnen maken?” Berten stond opnieuw bij
hun tafeltje.

‘Waarom is er ons niet gevraagd of we eerst iets wilden drinken?’
Leyssens keek niet op, geconcentreerd op zijn vouwkunst.

‘Mijn excuses. Heeft mijn collega dat dan niet gevraagd?’

‘Die snijboon?’

‘John, alsjeblieft!’ Mieke keek hem boos aan. ‘Hij bedoelde het zo
niet. Mijn man is nogal... eh... direct in zijn communicatie’
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‘Geen probleem, hoor, mevrouw. Ik heb liever gasten aan wie ik
mijn handen vol heb!

Alsof hij zijn stelling ook visueel wilde ondersteunen, toonde hij
zijn handen. Mieke zag dat hij een tattoo op zijn rechterpols had.
Twee Chinese tekens.

‘Wat wenst u graag te drinken? Ons huisaperitief is een cocktail
van witte wijn, champagne en vlierbloesemsiroop. We hebben ook
een alcoholvrij alternatief met vlierbloesem, limoen en munt’

‘Heerlijk, die mocktail. Graag zo eentje voor mij. En jij, John?’

‘Doe mij maar een fris biertje’

‘Zoals u wenst, mijnheer.

‘En we gaan uw advies volgen: langoustine en goudbrasem.

‘Prima keuze, mijnheer. We doen het nodige. Wenst u ook water
op de tafel?

‘Graag’, zei Mieke. ‘Bruisend als het kan’

‘Er wordt voor gezorgd. Berten knikte, draaide zich om en stapte
opnieuw kordaat weg. Een paar minuten later serveerde hij de ge-
vraagde drankjes.

Er waren intussen nog een aantal mensen aangekomen in het
restaurant. Links van hen was een jong stel komen zitten. Ze had-
den duidelijk moeite om van elkaar af te blijven. Rechts, tegen de
afgeronde muur, zat een gezin van vier, met twee jonge dochters
die sterk op elkaar leken, al was Mieke er niet zeker van dat ze een
tweeling waren. In het midden van de zaal was een grote tafel in-
genomen door een groep van zes mannen, duidelijk zakenmensen,
die er met twee flessen champagne meteen stevig waren ingevlo-
gen.

‘Zomaar, zei je daarnet’, zei Leyssens. Hij keek Mieke aan.
‘Proost! Op zomaar. Hij hief zijn glas omhoog en tikte voorzichtig
tegen het longdrinkglas van Mieke, die lachte om zijn opmerking
en met haar ogen rolde.

‘Lekker’, zei ze, toen ze van de mocktail had geproefd. Ze aarzel-
de even en ging dan verder. 1k wou eens graag rustig met je kun-
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nen praten. En een lekker restaurantje meepikken. Het nuttige
aan het aangename koppelen.

‘Waarover?’

‘Over Tine’

Leyssens keek op. ‘Wat is er met haar?’

Tine was zijn dochter. Sinds de dood van zijn vrouw Veerle had
John zo goed als hij kon zorg gedragen voor hun kinderen. Zijn
zoon Gunther was intussen burgerlijk ingenieur en na een expat-
periode in Singapore was hij sinds zes maanden Civil Engineer
Thermodynamics bij Clayton in Bornem. Hij woonde op een ap-
partement in de buurt van het MAS in Antwerpen, samen met zijn
vriendin Kelly, die logopediste was in een groepspraktijk. Tine had
haar studies voor bekeken gehouden en was bij haar liefin Lokeren
gaan inwonen.

‘Wanneer was de laatste keer dat je iets van haar gehoord hebt?

Leyssens zuchtte. ‘Tk weet het niet. Een maand of twee geleden,
denk ik?’

‘lk maak me zorgen om haar. Haar vriendin had twee maanden
geleden geen werk, zij ook niet. Ze wil niet geholpen worden, laat
nauwelijks iets van zich horen, en kan mij helemaal niet luchten’

‘Zeg dat niet. Hij schraapte zijn keel, haalde diep adem en staar-
de even naar buiten. Tk weet dat je denkt dat ze het nog steeds
moeilijk heeft met ons’

‘Dat is gewoon zo.

John en Mieke waren niet alleen collega’s, ze waren ook een kop-
pel. Om meer dan één reden was dat geen evidentie. Het was een
ongeschreven regel binnen de politiediensten om collega’s die een
relatie met elkaar begonnen op het werkgebied uit elkaar te halen.
Bij hen was dat niet gebeurd. Mieke werkte als rechercheur, John
was als hoofdrechercheur haar rechtstreekse baas. Bovendien was
Mieke ook nog eens ruim 22 jaar jonger dan John. Dat had tot nog-
al wat ongeloof, frustratie en conflicten geleid. Met de ouders van
Mieke, die het ongepast vonden dat hun dochter een relatie had
aangeknoopt met een man die haar vader had kunnen zijn, maar
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