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De kiem van dit boek ontsproot in de wekelijkse rit richting Leuven, op 
zondagavond, als ik mijn dochter naar haar kot bracht. Mijn ideeën, 
haar fantasie: het was als een blender zonder deksel. Het bleek de idea-
le voedingsbodem voor deze culinaire thriller. Dankjewel, Alexia. Veel 
dankjewels ook aan mijn vader, van wie de taalkundige en inhoudelij-
ke opmerkingen als peper en zout zijn. Voor de recepten die ik in dit 
boek verwerkte, haalde ik de mosterd voornamelijk bij goede vriend 
Johan Engelen, in 2010 – en wellicht ook vandaag nog – beste hobby-
kok van Vlaanderen. Merci, chef!  (inspiratie: www.johanengelen.be)

Ik draag dit boek op aan alle chefs en would-bechefs. Aan smulpapen 
en aan moeilijke eters. Aan bourgondiërs en aan mensen met een eet-
stoornis. Aan mensen die drie sterren belangrijk vinden en aan men-
sen die zweren bij boerenkost. Aan mensen voor wie liefde door de 
maag gaat en aan mensen voor wie liefde onvoorwaardelijk is. 





En plotseling kijk je jezelf in de rug
terwijl de weg onder je voeten begint te koken
het zijn niet langer je ogen
het is je lichaam dat ziet

Uit het gedicht ‘Inzicht’ van J. Bernlef.
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Proloog

Het is genoeg geweest. Ze zijn te ver gegaan. Jullie kunnen me be-
schimpen. Jullie kunnen me minachten. Jullie kunnen me negeren. Jul-
lie kunnen me verwaarlozen. Ik heb het allemaal ondergaan. Maar ik 
wil niet dat anderen hetzelfde lot ondergaan.

Zij: Denk goed na. Je was nu goed bezig. De toekomst ziet er roos-
kleurig uit. 

Hij: Laat hem doen. Hij weet best hoe hij hierop moet reageren.
Zij: Je jut hem op. 
Hij: Dat doe ik niet. Ik luister naar zijn verhaal.
Zij: Je voelt toch waar dit naartoe gaat. Wraak. En je weet wat ik 

daarvan vind: als je wraak wilt nemen, laat je niet toe dat je wonden 
helen.

Hij: Geef toe dat het zo niet verder kan.
Zij: Sta erboven. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het verleden kun je niet 

wijzigen, de toekomst wel.
Wel, net dat wil ik doen. De toekomst wijzigen, ze zegt het zelf. Zor-

gen dat dit nooit meer gebeurt. Door te proberen me om te praten heeft 
ze de deur net verder opengezet. Opmerkelijk. Misschien was het haar 
bedoeling.

Zij: Zeker niet. Ik ben net trots op je parcours tot nu toe. Het idee dat 
je dat wilt vergooien, verafschuw ik.
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Hij: Overdrijf niet zo! Wat hij wil doen, is hoogstens orde op zaken 
stellen. Mensen zullen hem dankbaar zijn. Iemand moet toch zijn nek 
durven uitsteken. Iemand moet boven het maaiveld uitkomen. 

Zij: Probeer het te nuanceren. Misschien was het allemaal niet zo 
bedoeld.

Geen sprake van! Zo is het bij mij ook begonnen en je ziet wat ervan 
gekomen is. Mijn besluit staat vast. Ik moet dit stoppen, voor het te laat 
is en er andere onschuldige slachtoffers vallen.

Hij: Ik steun je. Wat er ook gebeurt. 
Zij fronst de wenkbrauwen: Is er niets waarmee ik je kan overtuigen?
Ik schud het hoofd. Ik wil dit niet herbeleven. Nu niet. Nooit meer. 

Niet met mij. Niet met anderen. Ik doe dit niet voor mij, snap je? Ik doe 
dit voor alle anderen. Vanavond begin ik eraan. 
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1.

‘Vervuld van trots.’ Wout Dumoulin moest terugdenken aan 
wat zijn vader hem gisterenavond had gestuurd. Een typisch be-
richtje van de oude, wijze man die succes altijd verbond met nede-
righeid en realiteitszin. Met moreel besef ook.

Terwijl hij met fikse tred naar de parking onder het Ladeuze-
plein stapte, diepte hij zijn gsm op en herlas de woorden van zijn 
vader. ‘Als gij uw vijand machteloos ziet, wees dan niet vervuld van 
trots. In ieder been is merg en in elk hemd steekt een mens.’ Zijn 
vader had erbij geschreven dat het een citaat was van een Perzische 
dichter uit de 13e eeuw. Maar dat het – hoe oud ook – brandend 
actueel was. Dat ook hij trots was op de prestaties van zoonlief. En 
dat hij hoopte en bad dat het zo mocht blijven duren. 

Wout grinnikte. Typisch zijn pa. De woordkeuze alleen al – 
zoonlief: waar haalde hij het vandaan. In veel opzichten had hij 
weinig of niets gemeen met zijn vader, op andere vlakken waren de 
gelijkenissen frappant. Net als zijn vader was hij een harde werker, 
een tikkeltje perfectionistisch ook. Ze hadden dezelfde smaak in-
zake films, luisterden vaak, zonder het van elkaar te weten, naar 
dezelfde muziek, supporterden voor dezelfde voetbalploeg en wa-
ren fervente fans van wielrennen en veldrijden. Vooral van dat 
laatste. Er ging geen seizoen voorbij of ze trokken er, gewapend 
met laarzen, mutsen en handschoenen, minstens twee keer samen 
op uit om de veldrijders aan het werk te zien: ploeterend, zwoe-
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gend, de lijven dampend van het zweet. Heerlijk. Maar anders dan 
zijn vader was Wout veel impulsiever, minder berekend. Hij beslis-
te veel sneller dan zijn pa, die hij wel eens een eeuwige twijfelaar 
noemde. Hij was ook veel socialer, zijn vader was introvert van ka-
rakter. Een eenzaat zou Wout hem niet noemen, daarvoor was zijn 
pa met te veel zaken bezig. Toch zocht hij veel minder het gezel-
schap van vrienden op, en kon hij veel meer genieten van de stilte.

Het berichtje van zijn pa was er niet zomaar gekomen. Hij had 
hem verteld over de plannen van de cameraploeg. Lacherig had hij 
erbij verteld dat niemand het succes van zijn kookprogramma op 
televisie ooit had overtroffen. Niet Iris, niet Florence, niet Vincent 
en zeker Robbert niet. Vandaag had hij de duizendste aflevering 
van Wout Kookt opgenomen. Het productiehuis had zijn keuken in 
de Schrijnmakersstraat voor de gelegenheid helemaal gepimpt 
met honderd zwart-witfoto’s van hem, zijn recepten en zijn keu-
kenmateriaal, de voorbije maanden gemaakt door fotograaf Eddy 
Verloes die kort voordien hoge ogen had gegooid met zijn opmer-
kelijke fotoreeksen over orthodoxe Joden aan de Belgische kust. 
Detailfoto’s waren het, waarbij de fantasie belangrijker was dan 
wat je ogen doorvertelden aan je hersenen. De jubileumuitzen-
ding die binnen een week zou uitgezonden worden, zou een 
prachtig staaltje worden van Art meets Food, had zijn producer Tim 
hem toevertrouwd. Tim Vansevenant was de producer van Wout 
Kookt. Hij was de voorbije vijf jaar meer dan een zakelijke partner 
geworden, hun vriendschap had zich vertaald in tientallen feestjes 
en etentjes. 

‘Art meets Food, klinkt goed’, had zijn vader gezegd. ‘Gaan ze dan 
ook het riedeltje aanpassen?’ Wout had gelachen. Het muziekje 
dat bij het programma hoorde, was al jaren een punt van discussie 
tussen hen. Wat hem betrof was het een oorwurm, iedereen kende 
het, iedereen kon het meeneuriën. Zijn pa vond het een onding, 
een irritant deuntje. Hij had voorgesteld om ten minste de dui-
zendste aflevering van mooie muziek te voorzien. ‘Als je dan toch 



13

met kunst en zwart-witfoto’s bezig bent, kies dan muziek die daar-
bij hoort. Erik Satie of zo.’ 

Met gefronste wenkbrauwen had Wout hem aangekeken. ‘Satie? 
Het is geen begrafenis, hoor.’ Ze hadden nog wat verder gediscus-
sieerd, en waren het uiteindelijk eens geworden. Eens dat ze het 
oneens waren. ‘Never change a winning team’, was Wouts conclu-
sie. Zijn pa had het afgedaan als een platitude zijn zoon niet waar-
dig en had hem uiteindelijk nog gezegd dat hij een beetje verwon-
derd was geweest over de manier waarop hij zijn collega-koks wat 
lacherig had afgeschilderd als prutsers, als niemendalletjes. ‘Niet 
doen, jongen’, had hij gezegd. ‘Ga uit van je eigen sterkte, je hebt 
het niet nodig om anderen af te branden.’ 

Daarom dus dat berichtje van vanmorgen, dacht Wout, die de 
trappen van de parking onder het Ladeuzeplein afdaalde en naar 
zijn auto stapte. Het was een lange dag geworden, de opnames wa-
ren vermoeiender geweest dan gewoonlijk. Het hele gedoe rond 
de duizendste aflevering had daar veel mee te maken. Meer shots, 
waarbij de foto’s op de achtergrond de ene keer haarscherp, de an-
dere keer flou in beeld moesten gebracht worden. Het productie-
huis had de kijkers opgeroepen om vragen te stellen. Daarvan had-
den ze er tijdens de aflevering, die dubbel zo lang zou duren als 
gewoonlijk, een tiental behandeld. Voor één keer had hij geen ge-
recht gekookt, maar was hij bezig geweest met de geselecteerde 
vragen van de kijkers. Over voorkomen dat bechamelsaus zou 
schiften, over het ontvellen van een zalm, over het zo luchtig mo-
gelijk maken van een cake, over de juiste keuze van wijn bij het 
maken van rodewijnsaus bij wild. Van tien uur vanmorgen waren 
ze in de weer geweest: cameramannen Steven en Peter, geluidsda-
me Inge, make-upartieste Evelyne, regieassistente Gonda en na-
tuurlijk Tim en hijzelf. Met hun zevenen hadden ze tot iets over 
negen uur vanavond gewerkt. Daarna hadden ze hapjes gegeten en 
een fles champagne gekraakt op het succes van het programma. 

Het was nu elf uur, de stad lag er verlaten bij. Dat zou binnenkort 
bij de opstart van het nieuwe academiejaar wel anders zijn. Toch 
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stonden er in de ondergrondse parking nog tamelijk wat auto’s ge-
parkeerd. De zijne stond redelijk achteraan, waar hij al jaren een 
vaste stek had met een abonnement betaald door het productie-
huis. Hij duwde op het knopje van de autosleutel in zijn broekzak 
en zag de vier knipperlichten van de zwarte Mercedes GLE Coupé 
die hij zich vorige maand had aangeschaft. Dat kon er wel af, had 
hij zijn vrouw gezegd, die geschrokken was van de prijs van het 
imposante voertuig. Ze had nog even tegengesputterd, maar uit-
eindelijk haar schouders opgehaald. ‘Als jij zo’n dure wagen wilt 
kopen, moet je dat maar doen, maar ik ben er geen voorstander 
van.’ Wijselijk had hij verzwegen dat hij gekozen had voor de op 
een na duurste versie. 

Net toen hij wilde instappen, de greep van het portier nog in zijn 
hand, stapte een man uit het voertuig naast hem. Voor hij het wist 
kreeg hij een brandende vloeistof in de ogen gespoten. De man 
haalde onmiddellijk daarna ongemeen hard uit, raakte hem op 
zijn strottenhoofd. Wout hapte naar adem, maar kreeg niet de tijd 
om te bekomen van de onverwachte aanval. Een volgende harde, 
doffe klap deed hem in elkaar zakken. In een glimp zag hij dat zijn 
belager rode schoenen droeg, met onder zijn te korte broek opval-
lende sokken bedrukt met De Sterrennacht van Van Gogh. Toen 
werd het zwart voor zijn ogen. 
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2. 

Galant hield John Leyssens de deur open voor Mieke Van Cat-
tendyck.

‘Punten nodig?’ Ze gaf hem een plaagstootje.
‘Heb ik er nog niet genoeg?’
Mieke dacht even na terwijl ze naar binnen stapte.
‘Goedenavond, mevrouw en mijnheer. Hebt u gereserveerd?’
‘Natuurlijk niet’, reageerde hij. ‘Moet dat?’ Opnieuw een por van 

Mieke, die hij echter straal negeerde. ‘Sinds wanneer moeten we 
reserveren om te eten? We moeten er al voor betalen.’

De jongeman achter de chique reservatiedesk van Het Land aan 
de Overkant keek wat beteuterd en hulpeloos naar Mieke, die hem 
te hulp schoot. 

‘Let maar niet op hem. Hij is niet alleen oud, maar stilaan ook 
dementerend. En bovendien een enorme aandachtzoeker. We 
hebben gereserveerd op de naam Leyssens. John Leyssens.’ 

Ze zei het op een toon die het midden hield tussen pure ernst en 
sarcasme, waardoor ze de jongeman nog meer in verlegenheid 
bracht. Volgens het naamplaatje dat op de revers van zijn donker-
blauwe jasje was geprikt, heette hij Kurt. Hij trok zijn neus op, 
pulkte onhandig met zijn wijsvinger in zijn linkerooghoek en dook 
weg in het reservatieregister, vast van plan om geen oogcontact 
meer te zoeken.
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‘U mag me volgen’, zei hij luttele seconden later. Zonder hen aan 
te kijken draaide hij zich om, slungelde zich een weg door wat ta-
feltjes waarop bordjes aangaven dat ze gereserveerd waren, en 
hield halt aan een tafeltje achteraan, vlak naast het muurgrote 
raam dat uitgaf op een binnentuintje. 

‘Mag ik uw jassen aannemen?’
‘Geen sprake van’, zei Leyssens. 
‘We hebben geen jas aan’, corrigeerde Mieke. Concentreer je, 

beste jongen, dacht ze, want zo gaat het met je carrière helemaal de 
verkeerde kant op.

‘Mijn excuses’, stamelde Kurt, die zich snel uit de voeten maakte, 
en hoopte dat zijn vuurrood aangelopen gezicht niet al te veel zou 
opvallen in het aardetinten interieur.

‘John, stop nu met die jongen te duvelen. Straks durft hij niet 
meer naar onze tafel te komen.’

‘Daar worden ze hard van. Die snotneuzen mag je het niet te 
makkelijk maken, of ze denken dat ze de wereld aankunnen, ter-
wijl ze nauwelijks twee zinnen achter elkaar kunnen zeggen zon-
der te stamelen.’

‘Zo zijn we allemaal geweest.’
‘Jij wel, maar ik niet. Ik was meteen volwassen, beredeneerd, za-

kelijk, nuchter en emotioneel uitgebalanceerd.’
‘Zag jij er dan van bij je geboorte al zo oud en afgeleefd uit?’ Mie-

ke beet op haar lippen en keek hem uitdagend aan.
Leyssens keek met spiedende ogen terug, schudde het hoofd en 

slikte een paar woorden in vooraleer hij een antwoord wist te for-
muleren. ‘Zou jij in dat geval niet leren om te spelen met mensen 
van je eigen leeftijd?’

‘Ik denk er niet aan’, reageerde ze gevat. ‘Niets is zo leuk als spot-
ten met een zwakke, oude man. Of nee, met een oude man die een 
zwak heeft voor mooie, jonge vrouwen zoals ik.’

‘Goeienavond’. 
Het klonk verrassend speels en enthousiast uit de mond van een 

boomgrote kerel met een stem als een klok. 
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‘Mijn naam is Berten, ik ben vanavond uw aide-de-cuisine.’ 
Hij legde twee menukaarten op tafel en gaf de wijnkaart aan 

Leyssens, die met grote ogen zat te kijken naar de zelfzekere man 
met baritontimbre. 

‘U bent wat?’
‘Uw aide-de-cuisine, mijnheer. Letterlijk keukenhulpje. Maar 

hier wordt het gebruikt als synoniem voor ober, kelner, maar dan 
wat chiquer. Zo gaat dat tegenwoordig, u weet wel. Wat mooie 
woorden, wat stroop om de mond, en iedereen voelt zich meteen 
een stuk beter in zijn vel. Nietwaar?’ 

De manier waarop hij het zei, alsof hij zichzelf, het restaurant en 
de manier van communiceren in het belachelijke trok, duldde 
geen tegenspraak. Niet alleen zijn dragende stem, ook zijn voorko-
men en zijn dwingende ogen vroegen om niet met hem in discus-
sie te gaan. Zelfs Leyssens, nochtans zelden uit het lood geslagen, 
aarzelde even.

‘Doet u uw job graag?’
‘Zie ik eruit alsof dat niet het geval zou zijn?’ Berten lachte nu 

zijn tanden bloot. ‘U kunt vanavond kiezen voor ons menu waarbij 
de nadruk ligt op de met lijn gevangen zeebaars, de flan van oester 
en de dagverse Nieuwpoortse grijze garnalen. U kunt het eventu-
eel aanvullen met kreeft. Zo u dat wenst, kunt u ook à la carte eten 
waarbij ik u de tartaar van langoustine en de in zoutkorst gegaarde 
goudbrasem wil aanbevelen. In functie van uw keuze zal ik u later 
begeleiden bij de keuze van de aangepaste wijn. Ik laat u rustig kie-
zen en kom zo dadelijk terug.’ 

Hij knikte kort, stak op de tafel een kaars aan die voor de spreek-
woordelijke sfeer moest of kon zorgen, draaide zich om en stapte 
kordaat weg. 

Leyssens hapte even naar adem. ‘Indrukwekkend.’ 
Tot haar groot vermaak zag Mieke dat hij het meende. 
‘Heb je je meerdere gevonden in deze aide-de-cuisine? In dit 

keukenhulpje?’
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‘Geef toe, de manier waarop hij de zaak aanpakt, is behoorlijk 
imponerend, in de goede betekenis van het woord. Hij staat waar 
hij moet staan.’

‘Meer nog,’ zei Mieke, ‘op geen enkel moment had ik het gevoel 
dat hij een tekstje uit het hoofd had geleerd. Wat hij zei klonk als 
vanzelfsprekend en allerminst afgedreund.’

‘Hij is in ieder geval van een ander niveau dan ons plassertje van 
aan de receptiedesk.’

Mieke lachte. ‘Geef die jongen ook een kans. Hij moet nog groei-
en. Dat komt wel goed.’

‘Meestal komt er van zulke slungels niet veel in huis. Je hebt het 
of je hebt het niet. Hij heeft het niet.’

‘Je oordeelt te snel.’ Mieke schraapte haar keel terwijl ze de me-
nukaart openvouwde en de verschillende keuzes bekeek.

Er viel een stilte. 
Ook John verdiepte zich nu in de kaart. ‘Gaan we voor het menu?’ 
‘Vijf gangen? Is dat niet wat veel?’
‘À la carte dan? Ga je gang.’ Leyssens grinnikte om zijn flauwe 

woordspeling. 
‘Zullen we onze bariton dan maar volgen? De langoustine en de 

goudbrasem. Goed?’
‘Allemaal goed.’ Hij knipoogde naar Mieke. ‘Waarom heb je me 

eigenlijk naar hier meegetroond?’ Hij nam zijn servet, vouwde het 
open, haalde het bestek eruit – een zilveren bestek met een gouden 
randje – en begon het servet weer dicht te vouwen. 

‘Zomaar.’
‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ Berten stond opnieuw bij 

hun tafeltje.
‘Waarom is er ons niet gevraagd of we eerst iets wilden drinken?’ 

Leyssens keek niet op, geconcentreerd op zijn vouwkunst.
‘Mijn excuses. Heeft mijn collega dat dan niet gevraagd?’
‘Die snijboon?’
‘John, alsjeblieft!’ Mieke keek hem boos aan. ‘Hij bedoelde het zo 

niet. Mijn man is nogal… eh… direct in zijn communicatie.’
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‘Geen probleem, hoor, mevrouw. Ik heb liever gasten aan wie ik 
mijn handen vol heb.’ 

Alsof hij zijn stelling ook visueel wilde ondersteunen, toonde hij 
zijn handen. Mieke zag dat hij een tattoo op zijn rechterpols had. 
Twee Chinese tekens. 

‘Wat wenst u graag te drinken? Ons huisaperitief is een cocktail 
van witte wijn, champagne en vlierbloesemsiroop. We hebben ook 
een alcoholvrij alternatief met vlierbloesem, limoen en munt.’

‘Heerlijk, die mocktail. Graag zo eentje voor mij. En jij, John?’
‘Doe mij maar een fris biertje.’
‘Zoals u wenst, mijnheer.’
‘En we gaan uw advies volgen: langoustine en goudbrasem.’
‘Prima keuze, mijnheer. We doen het nodige. Wenst u ook water 

op de tafel?’
‘Graag’, zei Mieke. ‘Bruisend als het kan.’
‘Er wordt voor gezorgd.’ Berten knikte, draaide zich om en stapte 

opnieuw kordaat weg. Een paar minuten later serveerde hij de ge-
vraagde drankjes.

Er waren intussen nog een aantal mensen aangekomen in het 
restaurant. Links van hen was een jong stel komen zitten. Ze had-
den duidelijk moeite om van elkaar af te blijven. Rechts, tegen de 
afgeronde muur, zat een gezin van vier, met twee jonge dochters 
die sterk op elkaar leken, al was Mieke er niet zeker van dat ze een 
tweeling waren. In het midden van de zaal was een grote tafel in-
genomen door een groep van zes mannen, duidelijk zakenmensen, 
die er met twee flessen champagne meteen stevig waren ingevlo-
gen. 

‘Zomaar, zei je daarnet’, zei Leyssens. Hij keek Mieke aan. 
‘Proost! Op zomaar.’ Hij hief zijn glas omhoog en tikte voorzichtig 
tegen het longdrinkglas van Mieke, die lachte om zijn opmerking 
en met haar ogen rolde. 

‘Lekker’, zei ze, toen ze van de mocktail had geproefd. Ze aarzel-
de even en ging dan verder. ‘Ik wou eens graag rustig met je kun-



20

nen praten. En een lekker restaurantje meepikken. Het nuttige 
aan het aangename koppelen.’

‘Waarover?’
‘Over Tine.’
Leyssens keek op. ‘Wat is er met haar?’
Tine was zijn dochter. Sinds de dood van zijn vrouw Veerle had 

John zo goed als hij kon zorg gedragen voor hun kinderen. Zijn 
zoon Gunther was intussen burgerlijk ingenieur en na een expat-
periode in Singapore was hij sinds zes maanden Civil Engineer 
Thermodynamics bij Clayton in Bornem. Hij woonde op een ap-
partement in de buurt van het MAS in Antwerpen, samen met zijn 
vriendin Kelly, die logopediste was in een groepspraktijk. Tine had 
haar studies voor bekeken gehouden en was bij haar lief in Lokeren 
gaan inwonen. 

‘Wanneer was de laatste keer dat je iets van haar gehoord hebt?’
Leyssens zuchtte. ‘Ik weet het niet. Een maand of twee geleden, 

denk ik?’
‘Ik maak me zorgen om haar. Haar vriendin had twee maanden 

geleden geen werk, zij ook niet. Ze wil niet geholpen worden, laat 
nauwelijks iets van zich horen, en kan mij helemaal niet luchten.’

‘Zeg dat niet.’ Hij schraapte zijn keel, haalde diep adem en staar-
de even naar buiten. ‘Ik weet dat je denkt dat ze het nog steeds 
moeilijk heeft met ons.’

‘Dat is gewoon zo.’
John en Mieke waren niet alleen collega’s, ze waren ook een kop-

pel. Om meer dan één reden was dat geen evidentie. Het was een 
ongeschreven regel binnen de politiediensten om collega’s die een 
relatie met elkaar begonnen op het werkgebied uit elkaar te halen. 
Bij hen was dat niet gebeurd. Mieke werkte als rechercheur, John 
was als hoofdrechercheur haar rechtstreekse baas. Bovendien was 
Mieke ook nog eens ruim 22 jaar jonger dan John. Dat had tot nog-
al wat ongeloof, frustratie en conflicten geleid. Met de ouders van 
Mieke, die het ongepast vonden dat hun dochter een relatie had 
aangeknoopt met een man die haar vader had kunnen zijn, maar 


