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Achteraan in dit boek vind je een uitgebreide lijst van organi-
saties die je kunnen helpen om je weg te zoeken in de duis-
ternis die jij of iemand in je omgeving misschien ook ervaart.

De muziekfragmenten die in dit boek beschreven staan en
die me bij het schrijven begeleid hebben, kun je beluisteren
via de afspeellijst ‘Wordt het ooit weer licht?’, op Spotify.



Voor Klaas, Lia en [za,
opdat ze weten dat ik gevochten heb
om voor altijd bij hen te kunnen blijven.






Ze is er al lang, die zwarte vlek op mijn hart. Soms is ze maar zo
klein als een speldenkopje. Je zou haar dan haast vergeten in de
drukte van de dag. Op andere momenten danst ze brutaal mijn hele
hart over. De duisternis breidt zich uit en slorpt alles op. Er is geen
vreugde, geen hoop, geen gevoel. De zwarte vlek baant zich een weg
naar mijn adem. Als handen rond mijn nek, zodat de donkere mist
zich ook in mijn denken nestelt en zo genadeloos het zicht op mijn
leven verhindert. Het lijkt wel voor altijd nacht.



Ik ben dood, zegt de een.
Hoe kom je erbij, zegt de ander

en hij gaat naast de een zitten

legt hem uit wat hij wel is,

slaat zijn armen om hem heen,

streelt hem,

wiegt hem,

slingert hem in het rond,

valt met hem op de grond,

probeert zich los te wringen,

hijgt, schreeuwt — alles aan hem doet pijn —

want niets is zo ingewikkeld
als niet dood zijn.

Toon Tellegen
uit: De een en de ander
Querido, Amsterdam 2001



VOORWOORD

In februari 2016 kreeg ik de diagnose ernstige depressie. Die kwam
voor mij uit de lucht vallen. Was ik niet gewoon moe door mijn
kleinste meid die maar niet wilde doorslapen? Een beetje bijsla-
pen en dan zou ik na de krokusvakantie toch weer gewoon aan het
werk gaan? Wat moest ik nu met een depressie?

De waarheid die ik onder ogen moest zien, was dat mijn lucht
nooit echt helder geweest is, dat er altijd wel een soort donkere
mist in mijn hoofd en rond mijn gevoelens zat. Hierdoor was ik er
nooit écht bij. Toch vermoedde niemand dat het in mijn binnenste
al zo lang zo donker was. Ik lachte tenslotte toch veel? Ik had toch
een leuk gezin en een leuke job? Het was voor mij net daarom een
hele stap om het masker te laten vallen en in de eerste plaats aan
mijzelf toe te geven dat het zo niet verder kon.

Wanneer een ernstige depressie je overvalt en je je plots midden in de
duisternis bevindt, heb je het concentratievermogen van een goud-
vis. Lezen lukt dan nauwelijks nog. Ik heb daarom een grote hekel
aan zelfhulpboeken die ambiéren een depressie miraculeus weg te
toveren door simpelweg een stappenplan en een paar tips toe te pas-
sen. Waarschijnlijk is dat voor iedereen anders, maar alle goedbe-
doelde raad ten spijt werd ik al moe als ik nog maar de covers zag van
boeken als Leren omgaan met je depressie, Help jezelf van je depressie af
of Neem de regie over je depressie. De titels alleen al lieten me compleet
onbegrepen en verweesd achter, want na al die jaren in het donker,
reizend door een dor niemandsland, leek ik echt op het eindstation
aangekomen. Ik was te moe voor actie. Ik wilde vooral begrijpen
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waarom ik niets meer kon, en vooral ook voelen dat ik niet de enige
op de wereld was die door deze onbenoembare hel ging.

In plaats van alles onmiddellijk te willen oplossen, vond ik in het
begin de meeste troost in foto’s of korte tekstjes over depressie. Ze
maakten mijn gevoel tastbaar en zichtbaar op momenten dat ik er
zelf nog geen woorden voor had. Ik merkte echter snel dat openhar-
tige getuigenissen, waardoor je echt kunt voelen hoe het is om met
een depressie te leven, schaars zijn. Nochtans bieden deze getuige-
nissen ontzettend veel herkenning en troost voor mensen die er zelf
door moeten, en bovendien geven ze ook hun omgeving heel wat
inzicht in wat het betekent om met een depressie te kampen.

Toen ik na een lange weg — onder meer dankzij mijn zeer gedul-
dige en lieve psychologe en psychiater — eindelijk weer wat licht
zag, besloot ik mijn ervaringen te bundelen. Ik wil je in dit boek
via dagboekfragmenten meenemen op de weg die ik afgelegd heb,
van het intakegesprek in 2016 tot waar ik nu sta. Eerlijkheidshalve
zeg ik erbij dat ik het eerste half jaar niets heb kunnen schrijven.
Deze eerste periode heb ik dus zo goed mogelijk uit mijn herin-
neringen gereconstrueerd.

Het klinkt cliché, maar mijn weg was er een van veel vallen en
evenveel weer rechtstaan. In 2018 viel voor het eerst de deur van
de psycholoog voor langere tijd achter me dicht. Ik voelde me ster-
ker en had de nodige tools in handen gekregen om moeilijker mo-
menten zelf te trotseren. Of tenminste, dat dacht ik. Een jaar later
zocht ik haar opnieuw op omdat de wirwar in mijn hoofd weer
een knoop in mijn leven had gelegd. Ondertussen ben ik dus met
tussenpozen in totaal vijf jaar in therapie. Ik heb zo stilletjesaan de



regie over mijn eigen leven weer overgenomen, maar onderweg
merkte ik wel dat het taboe op geestelijke gezondheid nog altijd
erg groot is. Vrienden en familie leken het onderwerp depressie te
vermijden, terwijl het op dat moment wel mijn leven beheerste. Als
het dan toch toevallig — meestal op mijn eigen initiatief — ter sprake
kwam, ging het gesprek fluisterend verder. Men fluisterde... over
‘depressie’, mijn maandelijkse afspraken bij de ‘psychiater’, om over
die wekelijkse ‘therapie’ bij mijn ‘psychologe’ en mijn ‘medicatie’
nog maar te zwijgen.

Ik kan het hen eigenlijk niet kwalijk nemen, want niemand ziet
het onzichtbare gevecht dat je elke dag levert. Het is soms (over)
leven van dag tot dag, uur tot uur of zelfs minuut tot minuut. Blij-
ven ademen... Niemand ziet de immense kracht die het vergt om
jezelf te overtuigen om op te staan en je been uit bed te hijsen,
niemand ziet wat het van je vraagt om nog in leven te blijven. Maar
je doet het, je vecht en herstelt zonder applaus. Het klopt, er was
inderdaad geen zichtbare gips, geen operatie of chemo, maar het
waren wel die talloze gesprekken bij mijn psycholoog en psychiater
die mij uit het donker hielpen. Ik had daarbij ook medicatie nodig.
Zonder had ik het niet gered. Fluister niet over dat wat levens redt.
Iedereen wiens leven voor even of langere tijd door een depres-
sie (van een naaste) gestolen wordt, verdient veel meer dan alleen
maar gefluister.

Voor je verder leest: ik weet als geen ander dat wanneer je tegen
depressie vecht, de kleinste trigger genoeg kan zijn om de emmer
te doen overlopen. Misschien is het te heftig of confronterend voor
je om mijn verhaal (in één keer) te lezen. Ik wil je daarom bij het
begin van dit verhaal op het hart drukken dat jij het tempo mag
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bepalen. Je hoeft niet in een paar uren te doorvoelen waar ik jaren
voor nodig had. Als je in mijn woorden iemand uit je omgeving
herkent, hoop ik dat je beseft dat jij het al een beetje minder donker
kunt maken door een gesprek aan te knopen of er gewoon maar
stilletjes te zijn. Wie weet herken je zélf wel een aantal zaken en
ben je ook op zoek naar herkenning. Mocht dat het geval zijn, voel
je je hopelijk een beetje minder alleen in het donker, omdat je durft
rond te kijken op zoek naar lichtpuntjes. Ik hoop dat je daardoor
de kracht vindt om — hoe moeilijk het in het begin ook kan lijken

— iemand te zoeken aan wie je je verhaal kwijt kunt. Begin klein,
desnoods met maar één woord, maar begin.

Augustus 2021
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10 februari 2016

Buiten is het donker en koud. Met een bonzend hart zit ik in de
wachtzaal van een grote psychologenpraktijk. Eindelijk, want in
mijn hart weet ik dat deze afspraak al vijf, tien of zelfs wel vijf-
tien jaar over datum is. Een week voordien heb ik dit intakegesprek
vastgelegd. Online, want aan telefoneren heb ik een enorme hekel.
Op de website bekeek ik eerst alle psychologen die in de praktijk
werkten en las ik ook alle cv’s. Als ik mijn hart bij een wildvreemde
zou uitstorten, moest het ineens klikken, nam ik me voor. Aan wie
zou ik alles kunnen uitleggen? Aan wie zou ik alles willen uitleg-
gen? Ik keek bij hun specialisaties, ging bij mezelf te rade en kwam
zo uit bij twee personen van wie ik dacht dat ze mogelijk in aan-
merking kwamen. Uiteindelijk hakte ik de knoop door op basis van
mijn gevoel.

Als de psycholoog me die woensdagavond binnen roept, tolt mijn
hoofd en wil ik liever weglopen. Is er geen weg terug? Was het wel
zo'n goed idee om hieraan te beginnen? Wat moet ik vertellen? Ik
loop toch naar de deur en kijk plots in dezelfde warme ogen die ik
al ken van haar foto op de website. Ze wijst me de weg naar haar
praktijk. Daar mag ik plaatsnemen waar ik maar wil. Ik kies de
stoel het dichtst bij de deur, plof neer en duik quasi automatisch
een beetje ineen. Onzeker over wat nog gaat komen, stort ik mijn
hart bij haar uit. Soms hap ik naar adem en probeer ik de tranen te
verbijten. Ze luistert, knikt af en toe aanmoedigend en — voor mij
het allerbelangrijkste — ze kijkt niet weg. Ze ziet de worsteling, het
verdriet, de radeloosheid, en laat me voelen dat ik daar niet meer
alleen door moet. Op het einde van het gesprek vraagt ze me hoe
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ik tegenover medicatie sta. Vroeger zou ik resoluut geweigerd heb-
ben dit nog maar te bespreken, maar nu is het enige wat ik kan uit-
brengen: ‘Liever niet, maar als het nodig blijkt..."” Zelf weet ik het
tenslotte ook niet meer. In afwachting van het teamoverleg plant
ze alvast een afspraak bij de psychiater. Ze belooft me na dat over-
leg terug te bellen om te zeggen wie me in de toekomst verder zal
begeleiden. Ik hoop ter plekke al dat ik bij haar mag blijven. Ik weet
niet of ik met iemand anders dezelfde klik zal hebben.



15 februari 2016

Een paar dagen later hoor ik dat de psycholoog me verder zal bege-
leiden. Ik moet wel bij haar collega-psychiater langs. Het contrast
tussen mijn donkere binnenkant en de sprankelende persoonlijk-
heid van mijn psychiater kan niet groter zijn. Ze kijkt me verwach-
tingsvol aan, terwijl ik ineengedoken in een grote, sierlijke, zwarte
stoel zit. Ik heb geen flauw idee van wat nu gaat volgen en ik ben
bang. Bang omdat ik verdomd goed weet dat het zo niet verder kan.
Ze stelt me een aantal confronterende vragen:

Wanneer heb je voor het laatst ergens deugd van gehad?
Waar heb je plezier aan beleefd?

Wat doe je graag?

Heb je hobby’s?

Kun je je ontspannen?

Slaap je goed?

Heb je veel zin in eten of net niet?

Denk je soms aan de dood?

Denk je aan zelfmoord?

Ik probeer diep te graven in mijn geheugen naar een moment
van ontspanning of vreugde, maar ik zie niets voor me. Ik denk
no6g harder, een beetje in paniek, want zo moeilijk kan dit toch
niet zijn? De feestdagen waren tenslotte nog maar net voorbij. En
toch: niets. Geen enkel beeld springt voor mijn geestesoog. Geen
gevoel, geen herinnering. Ik voel de weerstand toenemen omdat
ze zo dicht bij de kern komt. Ik had me voorgenomen om naar
waarheid te antwoorden, maar de mogelijkheid dat ik op som-

17



18

mige vragen gewoon geen antwoord zou kunnen geven, was niet
in me opgekomen.

Door haar vragen breek ik (open) en leg ik mijn leven in haar han-
den. Ze brengt zachtjes aan dat ze vermoedt dat dit een ernstige
depressie is. Doordat deze al lange tijd sluimert, zou ze de sessies
bij de psycholoog het liefste ondersteunen met medicatie, zo zegt
ze. ‘Dat heeft meer kans op slagen.” Ik staar voor me uit, zie haar
praten, maar de helft van haar uitleg hoor ik niet meer.

Ik neem het voorschrift voor een antidepressivum gelaten aan.
Geen verzet, misschien is die medicatie wel mijn laatste strohalm.
Dat het eerst nog slechter zou gaan voor ik er iets van zou merken,
probeer ik wel goed in mijn oren te knopen. Evenals: ‘Het is oké
nu. We gaan je helpen.” Die zin resoneert als een reddingsboei door
mijn gedachten. Ik geloof er allemaal nog niet in, maar gelukkig
ben ik nu niet meer alleen. Terwijl ik door de regen naar mijn auto
loop, besluit ik eindelijk de hulp die ik nodig heb een kans te geven.
Eén ding is in ieder geval zeker: mijn leven is voorlopig veiliger in
hun handen dan in de mijne.



17 februari 2016

Het duurt een tijdje voor het echt tot me doordringt. Dit is zo lang
mijn ‘normaal’ geweest, dat ik er niet bijj stil sta dat het ook anders
kan. Ik was me er helemaal niet van bewust dat ik in bepaalde peri-
odes geen spatje vreugde heb gevoeld. Meer nog: het lijkt al zo lang
geleden dat ik nog eens ergens plezier aan heb beleefd, dat ik me niet
goed meer kan herinneren hoe ik me dan wél zou moeten voelen.

Ook al weet je diep vanbinnen dat het niet zo ‘hoort’, ook al woedt
er binnenin een storm, toch blijft het verleidelijk om de illusie te
scheppen dat alles goed gaat. Je wordt er na een tijdje zo goed in
dat je het zelf gaat geloven. Het gevoel dat je iets verloren hebt,
blijft wel knagen. Je weet niet meer waar of wanneer je ‘het’ voor
het laatst gezien hebt, maar je leeft verder tot je plots beseft dat
datgene wat je verloren bent je eigen ik’ is.

Of we nu naar een feestje gaan of niet, of ik muziek hoor of niet,
of ik mijn twee dochters zie spelen of niet, het maakt eigenlijk
geen verschil. Het kan me letterlijk niets schelen of ik beweeg of
niet. Vandaag neem ik — om op te bouwen — mijn eerste halfje an-
tidepressivum. Ik had het nooit gedacht, maar voel dat ik dit alleen
niet meer trek. Het is te groot.
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I maart 2016

Wat ze me twee weken geleden op het hart gedrukt hebben, is echt
waar: de donkere gedachten nemen alleen maar toe sinds ik met
het antidepressivum begonnen ben. Ik kom nauwelijks nog buiten.

De zichtbaarheid in mijn hoofd is al een tijdje beperkt. Traag opko-
mende mistbanken namen het over. Ik kijk wel zestig afleveringen
MasterChef na elkaar in exact dezelfde positie in mijn hoekje in de
zetel. De dagen wegkijken om de pijn niet te voelen, om niet ge-
confronteerd te worden met de leegte in mijn hoofd.

Weken breng ik zo door. Me aankleden en douchen is een loodzwa-
re opgave. Mijn armen voelen zwaar en ik krijg mijn haar nauwe-
lijks gewassen. Ik kom eigenlijk enkel uit bed om mijn kindjes naar
school te brengen. Wanneer ik dan weer alleen thuis ben, wacht ik
tot het weer tijd is om hen op te halen. Ondertussen voelt het alsof
ik een marathon gelopen heb en heb ik alle uren van de dag nodig
om mezelf tegen vier uur weer voldoende in beweging te krijgen.
Over elke beweging die ik maak en elke handeling die ik doe moet
ik nadenken. Niets gaat nog vanzelf.

Ik ben zo hard voor en tegen mezelf aan het vechten in mijn hoofd,
dat ik zelf ook niet weet welke kant de overhand zal nemen.
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