




Wordt het  
   ooit weer  
      licht?

An Peeters

Als depressie  
je leven steelt



Achteraan in dit boek vind je een uitgebreide lijst van organi-
saties die je kunnen helpen om je weg te zoeken in de duis-
ternis die jij of iemand in je omgeving misschien ook ervaart. 

De muziekfragmenten die in dit boek beschreven staan en 
die me bij het schrijven begeleid hebben, kun je beluisteren 
via de afspeellijst ‘Wordt het ooit weer licht?’, op Spotify. 



Voor Klaas, Lia en Iza, 
opdat ze weten dat ik gevochten heb 
om voor altijd bij hen te kunnen blijven.
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Ze is er al lang, die zwarte vlek op mijn hart. Soms is ze maar zo 
klein als een speldenkopje. Je zou haar dan haast vergeten in de 
drukte van de dag. Op andere momenten danst ze brutaal mijn hele 
hart over. De duisternis breidt zich uit en slorpt alles op. Er is geen 
vreugde, geen hoop, geen gevoel. De zwarte vlek baant zich een weg 
naar mijn adem. Als handen rond mijn nek, zodat de donkere mist 
zich ook in mijn denken nestelt en zo genadeloos het zicht op mijn 
leven verhindert. Het lijkt wel voor altijd nacht. 



Ik ben dood, zegt de een.
Hoe kóm je erbij, zegt de ander

en hij gaat naast de een zitten
legt hem uit wat hij wel is,
slaat zijn armen om hem heen,
streelt hem,
wiegt hem,
slingert hem in het rond,
valt met hem op de grond,
probeert zich los te wringen,
hijgt, schreeuwt – alles aan hem doet pijn –

want niets is zo ingewikkeld
als niet dood zijn.

Toon Tellegen
uit: De een en de ander 
Querido, Amsterdam 2001



VOORWOORD

In februari 2016 kreeg ik de diagnose ernstige depressie. Die kwam 
voor mij uit de lucht vallen. Was ik niet gewoon moe door mijn 
kleinste meid die maar niet wilde doorslapen? Een beetje bijsla-
pen en dan zou ik na de krokusvakantie toch weer gewoon aan het 
werk gaan? Wat moest ik nu met een depressie? 

De waarheid die ik onder ogen moest zien, was dat mijn lucht 
nooit echt helder geweest is, dat er altijd wel een soort donkere 
mist in mijn hoofd en rond mijn gevoelens zat. Hierdoor was ik er 
nooit écht bij. Toch vermoedde niemand dat het in mijn binnenste 
al zo lang zo donker was. Ik lachte tenslotte toch veel? Ik had toch 
een leuk gezin en een leuke job? Het was voor mij net daarom een 
hele stap om het masker te laten vallen en in de eerste plaats aan 
mijzelf  toe te geven dat het zo niet verder kon. 

Wanneer een ernstige depressie je overvalt en je je plots midden in de 
duisternis bevindt, heb je het concentratievermogen van een goud-
vis. Lezen lukt dan nauwelijks nog. Ik heb daarom een grote hekel 
aan zelf hulpboeken die ambiëren een depressie miraculeus weg te 
toveren door simpelweg een stappenplan en een paar tips toe te pas-
sen. Waarschijnlijk is dat voor iedereen anders, maar alle goedbe-
doelde raad ten spijt werd ik al moe als ik nog maar de covers zag van 
boeken als Leren omgaan met je depressie, Help jezelf  van je depressie af 
of  Neem de regie over je depressie. De titels alleen al lieten me compleet 
onbegrepen en verweesd achter, want na al die jaren in het donker, 
reizend door een dor niemandsland, leek ik echt op het eindstation 
aangekomen. Ik was te moe voor actie. Ik wilde vooral begrijpen 9
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waarom ik niets meer kon, en vooral ook voelen dat ik niet de enige 
op de wereld was die door deze onbenoembare hel ging. 

In plaats van alles onmiddellijk te willen oplossen, vond ik in het 
begin de meeste troost in foto’s of  korte tekstjes over depressie. Ze 
maakten mijn gevoel tastbaar en zichtbaar op momenten dat ik er 
zelf  nog geen woorden voor had. Ik merkte echter snel dat openhar-
tige getuigenissen, waardoor je echt kunt voelen hoe het is om met 
een depressie te leven, schaars zijn. Nochtans bieden deze getuige-
nissen ontzettend veel herkenning en troost voor mensen die er zelf  
door moeten, en bovendien geven ze ook hun omgeving heel wat 
inzicht in wat het betekent om met een depressie te kampen. 

Toen ik na een lange weg – onder meer dankzij mijn zeer gedul-
dige en lieve psychologe en psychiater – eindelijk weer wat licht 
zag, besloot ik mijn ervaringen te bundelen. Ik wil je in dit boek 
via dagboekfragmenten meenemen op de weg die ik afgelegd heb, 
van het intakegesprek in 2016 tot waar ik nu sta. Eerlijkheidshalve 
zeg ik erbij dat ik het eerste half  jaar niets heb kunnen schrijven. 
Deze eerste periode heb ik dus zo goed mogelijk uit mijn herin-
neringen gereconstrueerd. 

Het klinkt cliché, maar mijn weg was er een van veel vallen en 
evenveel weer rechtstaan. In 2018 viel voor het eerst de deur van 
de psycholoog voor langere tijd achter me dicht. Ik voelde me ster-
ker en had de nodige tools in handen gekregen om moeilijker mo-
menten zelf  te trotseren. Of  tenminste, dat dacht ik. Een jaar later 
zocht ik haar opnieuw op omdat de wirwar in mijn hoofd weer 
een knoop in mijn leven had gelegd. Ondertussen ben ik dus met 
tussenpozen in totaal vijf  jaar in therapie. Ik heb zo stilletjesaan de 10



regie over mijn eigen leven weer overgenomen, maar onderweg 
merkte ik wel dat het taboe op geestelijke gezondheid nog altijd 
erg groot is. Vrienden en familie leken het onderwerp depressie te 
vermijden, terwijl het op dat moment wel mijn leven beheerste. Als 
het dan toch toevallig – meestal op mijn eigen initiatief  – ter sprake 
kwam, ging het gesprek fluisterend verder. Men fluisterde… over 
‘depressie’, mijn maandelijkse afspraken bij de ‘psychiater’, om over 
die wekelijkse ‘therapie’ bij mijn ‘psychologe’ en mijn ‘medicatie’ 
nog maar te zwijgen. 

Ik kan het hen eigenlijk niet kwalijk nemen, want niemand ziet 
het onzichtbare gevecht dat je elke dag levert. Het is soms (over)
leven van dag tot dag, uur tot uur of  zelfs minuut tot minuut. Blij-
ven ademen… Niemand ziet de immense kracht die het vergt om 
jezelf  te overtuigen om op te staan en je been uit bed te hijsen, 
niemand ziet wat het van je vraagt om nog in leven te blijven. Maar 
je doet het, je vecht en herstelt zonder applaus. Het klopt, er was 
inderdaad geen zichtbare gips, geen operatie of  chemo, maar het 
waren wel die talloze gesprekken bij mijn psycholoog en psychiater 
die mij uit het donker hielpen.  Ik had daarbij ook medicatie nodig. 
Zonder had ik het niet gered. Fluister niet over dat wat levens redt. 
Iedereen wiens leven voor even of  langere tijd door een depres-
sie (van een naaste) gestolen wordt, verdient veel meer dan alleen 
maar gefluister. 

Voor je verder leest: ik weet als geen ander dat wanneer je tegen 
depressie vecht, de kleinste trigger genoeg kan zijn om de emmer 
te doen overlopen. Misschien is het te heftig of  confronterend voor 
je om mijn verhaal (in één keer) te lezen. Ik wil je daarom bij het 
begin van dit verhaal op het hart drukken dat jij het tempo mag 11
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bepalen. Je hoeft niet in een paar uren te doorvoelen waar ik jaren 
voor nodig had. Als je in mijn woorden iemand uit je omgeving 
herkent, hoop ik dat je beseft dat jij het al een beetje minder donker 
kunt maken door een gesprek aan te knopen of  er gewoon maar 
stilletjes te zijn. Wie weet herken je zélf  wel een aantal zaken en 
ben je ook op zoek naar herkenning. Mocht dat het geval zijn, voel 
je je hopelijk een beetje minder alleen in het donker, omdat je durft 
rond te kijken op zoek naar lichtpuntjes. Ik hoop dat je daardoor 
de kracht vindt om – hoe moeilijk het in het begin ook kan lijken 

– iemand te zoeken aan wie je je verhaal kwijt kunt. Begin klein, 
desnoods met maar één woord, maar begin.

Augustus 2021
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10 februari 2016 

Buiten is het donker en koud. Met een bonzend hart zit ik in de 
wachtzaal van een grote psychologenpraktijk. Eindelijk, want in 
mijn hart weet ik dat deze afspraak al vijf, tien of  zelfs wel vijf-
tien jaar over datum is. Een week voordien heb ik dit intakegesprek 
vastgelegd. Online, want aan telefoneren heb ik een enorme hekel. 
Op de website bekeek ik eerst alle psychologen die in de praktijk 
werkten en las ik ook alle cv’s. Als ik mijn hart bij een wildvreemde 
zou uitstorten, moest het ineens klikken, nam ik me voor. Aan wie 
zou ik alles kunnen uitleggen? Aan wie zou ik alles wíllen uitleg-
gen? Ik keek bij hun specialisaties, ging bij mezelf  te rade en kwam 
zo uit bij twee personen van wie ik dacht dat ze mogelijk in aan-
merking kwamen. Uiteindelijk hakte ik de knoop door op basis van 
mijn gevoel.

Als de psycholoog me die woensdagavond binnen roept, tolt mijn 
hoofd en wil ik liever weglopen. Is er geen weg terug? Was het wel 
zo’n goed idee om hieraan te beginnen? Wat moet ik vertellen? Ik 
loop toch naar de deur en kijk plots in dezelfde warme ogen die ik 
al ken van haar foto op de website. Ze wijst me de weg naar haar 
praktijk. Daar mag ik plaatsnemen waar ik maar wil. Ik kies de 
stoel het dichtst bij de deur, plof  neer en duik quasi automatisch 
een beetje ineen. Onzeker over wat nog gaat komen, stort ik mijn 
hart bij haar uit. Soms hap ik naar adem en probeer ik de tranen te 
verbijten. Ze luistert, knikt af  en toe aanmoedigend en – voor mij 
het allerbelangrijkste – ze kijkt niet weg. Ze ziet de worsteling, het 
verdriet, de radeloosheid, en laat me voelen dat ik daar niet meer 
alleen door moet. Op het einde van het gesprek vraagt ze me hoe 
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ik tegenover medicatie sta. Vroeger zou ik resoluut geweigerd heb-
ben dit nog maar te bespreken, maar nu is het enige wat ik kan uit-
brengen: ‘Liever niet, maar als het nodig blijkt…’ Zelf  weet ik het 
tenslotte ook niet meer. In afwachting van het teamoverleg plant 
ze alvast een afspraak bij de psychiater. Ze belooft me na dat over-
leg terug te bellen om te zeggen wie me in de toekomst verder zal 
begeleiden. Ik hoop ter plekke al dat ik bij haar mag blijven. Ik weet 
niet of  ik met iemand anders dezelfde klik zal hebben.
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15 februari 2016

Een paar dagen later hoor ik dat de psycholoog me verder zal bege-
leiden. Ik moet wel bij haar collega-psychiater langs. Het contrast 
tussen mijn donkere binnenkant en de sprankelende persoonlijk-
heid van mijn psychiater kan niet groter zijn. Ze kijkt me verwach-
tingsvol aan, terwijl ik ineengedoken in een grote, sierlijke, zwarte 
stoel zit. Ik heb geen flauw idee van wat nu gaat volgen en ik ben 
bang. Bang omdat ik verdomd goed weet dat het zo niet verder kan. 
Ze stelt me een aantal confronterende vragen: 

Wanneer heb je voor het laatst ergens deugd van gehad?  
Waar heb je plezier aan beleefd?  
Wat doe je graag?  
Heb je hobby’s?  
Kun je je ontspannen? 
Slaap je goed?  
Heb je veel zin in eten of  net niet?  
Denk je soms aan de dood?  
Denk je aan zelfmoord?

Ik probeer diep te graven in mijn geheugen naar een moment 
van ontspanning of  vreugde, maar ik zie niets voor me. Ik denk 
nóg harder, een beetje in paniek, want zo moeilijk kan dit toch 
niet zijn? De feestdagen waren tenslotte nog maar net voorbij. En 
toch: niets. Geen enkel beeld springt voor mijn geestesoog. Geen 
gevoel, geen herinnering. Ik voel de weerstand toenemen omdat 
ze zo dicht bij de kern komt. Ik had me voorgenomen om naar 
waarheid te antwoorden, maar de mogelijkheid dat ik op som-
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mige vragen gewoon geen antwoord zou kunnen geven, was niet 
in me opgekomen. 

Door haar vragen breek ik (open) en leg ik mijn leven in haar han-
den. Ze brengt zachtjes aan dat ze vermoedt dat dit een ernstige 
depressie is. Doordat deze al lange tijd sluimert, zou ze de sessies 
bij de psycholoog het liefste ondersteunen met medicatie, zo zegt 
ze. ‘Dat heeft meer kans op slagen.’ Ik staar voor me uit, zie haar 
praten, maar de helft van haar uitleg hoor ik niet meer. 

Ik neem het voorschrift voor een antidepressivum gelaten aan. 
Geen verzet, misschien is die medicatie wel mijn laatste strohalm. 
Dat het eerst nog slechter zou gaan voor ik er iets van zou merken, 
probeer ik wel goed in mijn oren te knopen. Evenals: ‘Het is oké 
nu. We gaan je helpen.’ Die zin resoneert als een reddingsboei door 
mijn gedachten. Ik geloof  er allemaal nog niet in, maar gelukkig 
ben ik nu niet meer alleen. Terwijl ik door de regen naar mijn auto 
loop, besluit ik eindelijk de hulp die ik nodig heb een kans te geven. 
Eén ding is in ieder geval zeker: mijn leven is voorlopig veiliger in 
hun handen dan in de mijne. 
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17 februari 2016

Het duurt een tijdje voor het echt tot me doordringt. Dit is zo lang 
mijn ‘normaal’ geweest, dat ik er niet bij stil sta dat het ook anders 
kan. Ik was me er helemaal niet van bewust dat ik in bepaalde peri-
odes geen spatje vreugde heb gevoeld. Meer nog: het lijkt al zo lang 
geleden dat ik nog eens ergens plezier aan heb beleefd, dat ik me niet 
goed meer kan herinneren hoe ik me dan wél zou moeten voelen. 

Ook al weet je diep vanbinnen dat het niet zo ‘hoort’, ook al woedt 
er binnenin een storm, toch blijft het verleidelijk om de illusie te 
scheppen dat alles goed gaat. Je wordt er na een tijdje zo goed in 
dat je het zelf  gaat geloven. Het gevoel dat je iets verloren hebt, 
blijft wel knagen. Je weet niet meer waar of  wanneer je ‘het’ voor 
het laatst gezien hebt, maar je leeft verder tot je plots beseft dat 
datgene wat je verloren bent je eigen ‘ik’ is. 

Of  we nu naar een feestje gaan of  niet, of  ik muziek hoor of  niet, 
of  ik mijn twee dochters zie spelen of  niet, het maakt eigenlijk 
geen verschil. Het kan me letterlijk niets schelen of  ik beweeg of  
niet. Vandaag neem ik – om op te bouwen – mijn eerste halfje an-
tidepressivum. Ik had het nooit gedacht, maar voel dat ik dit alleen 
niet meer trek. Het is te groot.
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1 maart 2016

Wat ze me twee weken geleden op het hart gedrukt hebben, is echt 
waar: de donkere gedachten nemen alleen maar toe sinds ik met 
het antidepressivum begonnen ben. Ik kom nauwelijks nog buiten.

De zichtbaarheid in mijn hoofd is al een tijdje beperkt. Traag opko-
mende mistbanken namen het over. Ik kijk wel zestig afleveringen 
MasterChef na elkaar in exact dezelfde positie in mijn hoekje in de 
zetel. De dagen wegkijken om de pijn niet te voelen, om niet ge-
confronteerd te worden met de leegte in mijn hoofd. 

Weken breng ik zo door. Me aankleden en douchen is een loodzwa-
re opgave. Mijn armen voelen zwaar en ik krijg mijn haar nauwe-
lijks gewassen. Ik kom eigenlijk enkel uit bed om mijn kindjes naar 
school te brengen. Wanneer ik dan weer alleen thuis ben, wacht ik 
tot het weer tijd is om hen op te halen. Ondertussen voelt het alsof  
ik een marathon gelopen heb en heb ik alle uren van de dag nodig 
om mezelf  tegen vier uur weer voldoende in beweging te krijgen. 
Over elke beweging die ik maak en elke handeling die ik doe moet 
ik nadenken. Niets gaat nog vanzelf. 

Ik ben zo hard voor en tegen mezelf  aan het vechten in mijn hoofd, 
dat ik zelf  ook niet weet welke kant de overhand zal nemen.
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