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‘Het pad wordt al lopende gemaakt.’
Zhuangzi, Chinese dichter en taoïstisch filosoof.
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1.

Op een regenachtige herfstdag in het jaar 1990 besluit de zes-
tienjarige Pia om het roze eens en voor altijd in de wasmand te 
keilen en enkel nog zwart te dragen. Die avond treedt de metal-
band Abattoir op in het naburige dorp. Vijf rockende jongens, ge-
huld in muf, craquelé zwart leer en met zelfgedraaide sigaretten 
die aan hun lippen lijken te kleven.

Wanneer ze de badkamerdeur achter zich dichttrekt, glijden 
Pia’s handen over de beduimelde linten die langs de trap met pu-
naises in de muur zijn geduwd. Ze keurt haar outfit in de grote 
spiegel in de gang. In de weerspiegeling ziet ze haar ouders in de 
doorgezakte, okergele sofa zitten. Ze kijken Vlaanderen Vakan-
tieland, een nieuw programma van de Vlaamse publieke omroep.

‘Ik vond Boeketje Vlaanderen toch leuker’, becommentarieert 
haar moeder de uitzending.

‘Het is toch hetzelfde, Ria. Sofatoerisme.’
Haar moeder zwijgt en nipt zuinig van haar witte port terwijl ze 

een rolletje ham met Boursinkaas in haar mond duwt.
‘Ben je klaar, lieve schat? Straks staat Sandra voor de deur en je 

kunt haar moeder niet laten wachten. Die mevrouw is zo vriende-
lijk om jullie taxi te zijn.’

Haar moeder klinkt nerveus. Altijd, alsof ze voortdurend op de 
rand van een zenuwinzinking balanceert. Pia komt de woonka-
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mer binnen. Een kapotgescheurde panty met visgraatmotief, een 
korte zwarte rok, een uitdagende top, lippen en nagels zwart.

‘Je ziet er… angstaanjagend uit, lieve schat. Moet dit echt?’
‘Dan zullen ze me niet kidnappen.’
‘Zeg zulke dingen niet.’
‘Het waait wel over, Ria’, sust haar vader.
Een auto claxonneert. Haar moeder drukt een kruisje op haar 

voorhoofd.
‘Ma, laat dat.’
‘Ik hoop dat je een fijne avond hebt. Verlies elkaar niet uit het 

oog. Tot straks.’
‘Geen drugs en alcohol, Pia’, roept haar vader vanuit de woonka-

mer.
Zonder om te kijken trekt ze de voordeur achter zich dicht. De 

vlag die haar vader tien jaar geleden in de voortuin plantte, wap-
pert wild.

‘Pia, je ziet er ongelooflijk uit!’ roept Sandra’s moeder enthousiast 
vanachter het stuur.

Sandra knipoogt.
‘Adopteer mij, alsjeblieft.’

In de feestzaal lijkt het een wedstrijd wie het zwartst is, iedereen 
is een kopie van iedereen.

‘Kom.’ Sandra neemt haar hand. ‘Daar verkopen ze T-shirts en 
cassettes.’

Terwijl Sandra’s vingers over de plastic doosjes strijken, houdt 
Pia de lus van haar riem stevig vast. Dit is haar eerste fuif. Weken 
van tevoren heeft ze haar vader bewerkt door eindeloos klusjes te 
doen. Ze weet hoe ze hem moet aanpakken en als hij overstag 
gaat, dan volgt haar moeder gedwee. Haar moeder gelooft in de 
absolute waarheid en al helemaal als die verkondigd wordt door 
haar echtgenoot.

‘Zullen we dit samen kopen? Ik kan het kopiëren. Ik heb nog lege 
cassettes. Wat denk je?’
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Pia knikt. Alles klinkt goed. Ze wil nu niet over futiliteiten na-
denken. Terwijl Sandra betaalt, speurt ze het plafond af naar 
scheuren en barsten. Ze memoriseert hun vormen. Dit zijn nood-
zakelijke ijkpunten, want verdwalen is vanavond geen optie.

‘Laten we vlak bij het podium gaan staan. Daar kun je je vast-
houden aan de dranghekken’, zegt Sandra, ‘én dan kan ik ook iets 
zien.’

Sandra is twintig centimeter kleiner dan Pia, wat hen een grap-
pig duo maakt als ze hand in hand door het dorp flaneren. 

Na wat duw- en trekwerk staan ze op de eerste rij. Het voorpro-
gramma laat de zaal warmlopen. Gitaren gieren en drie jonge 
mannen schreeuwen de longen uit hun lijf. De meisjes wiegen 
mee, of ze nu willen of niet.

‘Dit is zo cool!’
Dan komen de bandleden van Abattoir het podium op. De fans 

worden wild. Ze springen, schreeuwen, gillen, fluiten. Pia wordt 
hard tegen het hek geduwd. De leadzanger komt als laatste op en 
maant aan tot kalmte. Hij wil geen geplette mensen op zijn gewe-
ten hebben. Pia ziet een god verschijnen. Het tegenlicht geeft hem 
een aureool. Ze is als betoverd. Dan ramt de gitarist het begin
akkoord van hun grootste hit. Als in een golf wordt de massa naar 
voren gestuwd. De zanger springt van het podium af. De golf 
wordt een tsunami. Ze probeert Sandra’s hand te grijpen, maar ze 
wordt van links naar rechts gesleurd. Ze kijkt omhoog naar het 
plafond en probeert tevergeefs de herkenningspunten terug te 
vinden. Blinde paniek slaat toe. Een oerkracht die sinds haar kin-
dertijd onder haar huid is gegroeid. Koud zweet breekt uit. Ze 
krijgt nauwelijks lucht binnen. De muziek verdwijnt naar de ach-
tergrond. Het geduw wordt alsmaar heviger. Haar voeten raken 
de grond niet meer. Ze huilt. Ze tiert, maar niemand merkt haar 
doodsangst op. Dan wordt haar alles zwart voor de ogen. Ze zakt 
als een slappe lappenpop door haar benen.
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‘Juffrouw? Juffrouw? Wakker worden. Juffrouw…’
Waarom kunnen ze haar niet met rust laten? Ze wil slapen, 

maar de stem dringt aan.
‘Komaan, juffrouw, word wakker!’
Iemand tikt zacht tegen haar wang. Aarzelend opent ze de ogen, 

maar het felle tl-licht verblindt haar. Ze knijpt haar ogen tot spleet
jes om de wazige ruimte in zich op te nemen. Naast haar zit een 
oudere man op de knieën. Hij reikt haar een glas water aan. Op de 
witte band rond zijn bovenarm staat een rood kruis.

‘Heb je te veel gedronken? Drugs genomen?’
Pia schudt het hoofd.
‘Waar is Sandra?’
‘Is dat je vriendin?’
Haar ademhaling versnelt. ‘Waar ben ik?’
‘Rustig, meisje. Wat is je naam?’
‘Ik moet Sandra vinden. Ze zal ongerust zijn.’
‘Als je je straks wat beter voelt, kun je je vriendin gaan zoeken.’
‘Nee, dat kan ik niet. Ik… ik… Sandra helpt mij altijd.’
‘Ik zal met je meegaan.’
Gulzig drinkt ze het glas leeg en ze grijpt de hand van de man 

vast. Onwennig stappen ze de zaal in.
‘We zullen bij de ingang beginnen.’
Stoere jongens kijken het koppel vreemd aan, maar Pia merkt 

niets. Ze speurt de hoofden af, maar ze vindt de kleine Sandra 
niet. Ze wringt zich tussen de massa en zigzagt door de zaal, de 
man in haar kielzog meesleurend.

‘Pia!’
Sandra kruipt onder de zwetende oksels van twee jongens door. 

Ze knijpt haar neus dicht. ‘Ik heb je het hele optreden gezocht!’
‘Ik wil naar huis.’
‘Ik ook.’
‘Hoe laat is het?’
‘Elf uur. Nog een uur voordat mama ons ophaalt. We kunnen 

buiten op een bankje bij het water zitten. Daar is het rustig.’
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Om de hoek van de feestzaal staan serviceflats. Voor het ge-
bouw heeft de gemeente een vijver met een fontein aangelegd. 
Rond het water staan banken. Alles is vochtig vanwege de nacht. 
De vriendinnen nestelen zich in elkaars armen om zich warm te 
houden.

‘Mooi volk hier.’
Verschrikt draaien ze zich om. Pia herkent hem meteen. Haar 

god, maar deze keer zonder aureool. De meisjes blozen.
‘Ik heb wat frisse lucht nodig. Het is snikheet daarbinnen.’
Ze knikken en giechelen.
‘Er is een meisje flauwgevallen, heb ik gehoord’, vervolgt de go-

denzoon.
Pia zwijgt, maar ze voelt haar wangen gloeien. Hij steekt een 

zelfgedraaide sigaret op.
‘Is dat een joint?’ vraagt Sandra.
Pia stoot haar vriendin aan. Waarom kan Sandra nooit haar 

grote mond houden?
Hij knikt, lacht en reikt haar de peuk aan.
‘Een connaisseur.’
Sandra inhaleert, maar begint vervolgens heftig te hoesten.
‘Ik ben Herman.’
‘Dat weten we’, zegt Pia zacht.
‘Fans!’
Sandra geeft haar de joint. Voorzichtig neemt ze een trek en ze 

blaast onmiddellijk vol overgave de rook uit.
‘Het is twaalf uur. We moeten gaan.’
‘Assepoester in het kwadraat. Dit is cool!’ zegt Herman met 

bloeddoorlopen ogen terwijl hij stevig inhaleert en de rook even 
vasthoudt, waardoor hij met een raar nasaal stemmetje spreekt.

Wanneer ze richting oppikplek lopen, stopt Sandra abrupt.
‘Ik moet kotsen.’
Kokhalzend door de zure geur houdt Pia de lange haren van 

haar vriendin vast.
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‘Je beurt afwachten! Ik was eerst.’
Een nieuwe gulp stinkende smurrie belandt in de struiken én 

op Pia’s schoenen.
‘Misschien moeten we van muziekgenre veranderen?’
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2.

‘Ik heb vanavond in het jeugdhuis afgesproken. Met Herman.’
Sandra steekt een sigaret op.
‘Sinds wanneer rook je?’ vraagt Pia geschokt. Maar eigenlijk wil 

ze vragen: ‘Hoezo, Herman!? Sinds wanneer zie je mijn Herman?’
Want zo voelt het. Sinds de avond van het optreden een paar 

weken geleden blijft hij halsstarrig in haar hoofd ronddwalen als 
een onontkoombare dagdroom.

‘Sinds… vandaag.’
Sandra haalt haar schouders op. Ze leunt nonchalant met één 

been tegen de muur van de hoogspanningscabine, hun vaste ont-
moetingsplaats in Pia’s straat.

‘Ik ben Herman vorige week tegen het lijf gelopen in de Music 
Mania in Gent. Hij was platen aan het kiezen en hij herkende mij 
meteen. “Assepoester”, zei hij.’

‘Tja…’
‘Hij neemt me mee naar een optreden van een Amerikaanse 

band. Nirvana of zo. Ze komen naar de Democrazy in Gent.’
‘Hm…’
Pia schopt rotte bladeren omhoog.
‘Herman zegt dat ze wel oké zijn. Hij zal mij backstage binnen-

loodsen. Hij kent een paar gasten die achter de bar werken…’
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Ze luistert met een half oor. De naam Herman hamert verve-
lend tegen haar hoofd en dan flapt ze het eruit: ‘Heb je iets met 
Herman? Ik vind hem maar een rare gast.’

Sandra lacht hard en blaast een rookpluim door haar neusga-
ten. Ze lijkt op een stier, vindt Pia, of een stomme stoomketel.

‘Ik heb niks met Herman, maar aangezien jouw ouders denken 
dat je een wild beest bent en dat ze je moeten vastbinden omdat je 
gevaarlijk bent voor jezelf én de maatschappij, heb ik iemand an-
ders nodig met wie ik de wereld kan verkennen.’

Pia trekt bleek weg alsof Sandra haar net hard in de maag heeft 
gestompt.

‘Sorry, Pia, ik bedoel het niet zo… dat kwam er harder uit dan 
verwacht.’

Ze zegt niks, maar slikt haar woede weg, want ze weet dat 
Sandra gelijk heeft. Ze zit aan die verdomde, doorgezakte, 
kakkleurige sofa gekluisterd. Haar ouders vinden het nachtleven 
te wild en te onvoorspelbaar in de grote stad. Ze moet wachten tot 
ze oud genoeg is. Dan mag ze alles doen wat ze wil. Maar nu nog 
niet. Een antwoord op de vraag wat oud genoeg is, komt er niet. 
Wel de afgezaagde litanie dat ze niet is zoals andere meisjes. 
Sandra daarentegen is een vrije vogel. Haar ouders laten haar 
ongemoeid van het tienerschap proeven. De enige voorwaarde is 
dat ze op zondagmorgen aan de ontbijttafel verschijnt.

‘Pia, doe niet onnozel. Het spijt me. Ik had dat niet mogen zeg-
gen.’

‘Je hebt gelijk. Ik ben onnozel. Onnozel in mijn hoofd.’
Ze trapt hard tegen de muur en ze wringt zich vervolgens tussen 

de struiken die rond de cabine zijn geplant. Haar jas blijft hangen. 
Met een nijdige ruk trekt ze hem los. Een scheur bloedt dons
veertjes.

‘Wacht, ik loop met je mee. Geef me je hand. Je bent overstuur.’
‘Hoeft niet, ik kan het zelf wel. Ik ben geen klein kind, dus stop 

godverdomme met mij zo te behandelen!’
‘Dat is niet eerlijk, Pia.’
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‘Ah nee, is het eerlijk dat mijn hoofd zo draait? Laat mij maar.’
Sandra roept haar terug, maar ze stapt stevig door. Niet in de 

richting van haar huis, maar de straat uit. Ze neemt zichzelf voor 
dat ze altijd rechtdoor zal blijven lopen, totdat ze op een muur 
botst. Daar zal ze gaan zitten. Eeuwig.

‘Dingske?’
Met opgetrokken knieën zit ze tegen een gevel aan. Een oude 

man met dito hond komt op haar af gestrompeld. Hij lijkt ge-
knakt. Onder de beige regenjas van de man piepen twee gestreep-
te broekspijpen. Zonder twijfel een pyjama.

‘Jij bent toch de dochter van… dingske hé…’
‘Dingske… ja, meneer’, zegt Pia sarcastisch.
‘Kom, dingske, ik zal je meenemen… en thuis afzetten.’
Het hele dorp kent Pia. Toen ze klein was, hebben haar ouders 

haar foto in alle brievenbussen gestopt, voor het geval de dorpsbe-
woners haar ooit angstig weggedoken of ergens verdwaald zagen. 
Op die manier kon de vinder de schat weer thuisbrengen. Pia haat 
die bekendheid. Het voelt alsof Big Brother meer dan honderd paar 
ogen heeft.

De oude man steekt zijn gerimpelde hand uit. Ze twijfelt. De 
hond likt vol overgave zijn vingers. Ze vindt dat vies, want honden 
likken werkelijk alles.

‘Kom, dingske…’ en hij steekt zijn hand nog wat nadrukkelijker 
uit.

‘Waarom heb jij een pyjama aan?’ flapt ze eruit.
‘Omdat deze dame het aan haar nieren heeft en ik, of ik het nu 

wil of niet, te pas en te onpas met haar op stap moet, als ik niet wil 
dat ze mijn woonkamer onderpist. Nu had ik net mijn pyjama 
aangetrokken, want het is zaterdag en dan ga ik in bad.’

Opnieuw reikt hij haar de hand. Ze staat op, zonder de hand aan 
te nemen, en klopt haar broek af. Ze is een kop groter dan de gebo-
gen man met zijn hond. Samen schuifelen ze door de straten. Zijn 
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stappen zijn klein en nerveus. Zijn voetzolen schuren langs de 
trottoirstenen.

‘Hoe heet je hond?’
‘Deze oude doos? Paola, naar de koningin… Het is een eerbe-

toon.’
Pia kan nauwelijks een lach onderdrukken wanneer ze Paola 

wat nader bekijkt. Kromme, dikke poten onder een hangbuik, een 
onderbeet, tranende, aangekoekte ogen én een incontinentie
probleem. Wat een eerbetoon!

‘Ik ben Freddy…’
Zijn valse gebit klappert wanneer hij de ‘r’ laat rollen. Een ogen-

blik denkt Pia dat de tanden uit zijn mond zullen floepen en dat ze 
die achterna zal moeten springen.

‘Ik heb je tante Von goed gekend. Van toneel, hier op de paro-
chie. Von was wel een numero. Altijd lachen en onnozel doen. Dat 
was een schoon madam.’

‘Dat is ze nog steeds, meneer.’
‘Ja,’ zegt hij mijmerend, ‘dat is ze nog steeds. Ben jij zoals zij? 

Altijd klaar voor een grapje?’
Pia denkt na. Hoe idioot de vraag ook klinkt, het antwoord is 

pijnlijk. Nee, zij heeft geen tijd voor onnozelheden. Ze moet serieus 
zijn, opletten, altijd op haar hoede zijn, anders is ze verloren.

‘Wacht hier even, ik haal mijn autosleutel. Mijn scheve benen 
lopen niet meer tot aan de Dennenstraat. Houd jij Paola even 
vast?’

Pia gluurt naar binnen. In het midden van een oude, afgeleefde 
woonkamer staat één fauteuil. Op de grond liggen kranten ver-
spreid. De muren hangen vol met tekeningen van clowns. Ze 
deinst terug. Wie hangt een woonkamer vol grijnzende clowns? 
Ondertussen laat Paola een straaltje pis lopen.

‘Goed zo, oude doos’, zegt Freddy. Hij heeft een krant onder zijn 
arm gedraaid. ‘Voor op de achterbank.’

Hij knipoogt en kijkt dan liefdevol naar de hond.
‘Deze dame is ook een numero.’
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Zijn auto is een aftandse, verroeste Seat. Hij zwaait de autodeur 
voor haar open, maar Paola is sneller. Het beest kruipt tussen de 
voorstoelen door op de achterbank. Freddy vloekt luid en hij 
wringt zijn krant onder haar kont.

‘Ga maar naast mij zitten.’
De auto stinkt. Paola kwijlt op haar schouder. Freddy trekt zijn 

stoel dichterbij zodat zijn kromme benen de pedalen net raken. 
Hij hangt aan het stuur, zijn rug raakt de leuning niet. Hij zet een 
bril met immense glazen op zijn neus. Zijn ogen verdwijnen en 
lijken twee minuscule zwarte puntjes.

‘Avanti’, moedigt hij zijn auto aan. Na drie keer proberen slaat de 
motor aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik rijd al meer dan vijftig jaar 
auto.’

‘Dát maakt mij bang’, zegt Pia.
Hij lacht luid en hij kan nog net zijn gebit binnenhouden. Paola 

blaft. Bij het binnenrijden van de Dennenstraat ziet ze haar moe-
der en Sandra bij de voordeur staan. Freddy claxonneert wild, bij 
wijze van begroeting. Wanneer ze uitstapt, komt haar moeder op 
haar af. Freddy tuft weg.

‘Pia! Waarom doe jij zo stom? Waarom stap je in de auto met 
zatte Freddy? Sandra maakte zich zorgen over je…’

‘Omdat… omdat… ik dít godverdomme haat.’
‘Pia, je taal! Naar binnen, kom. Wacht maar tot papa dit hoort.’
‘Nee, ik wil niet ín huis. Ik haat het om elke dag naast jullie te 

zitten. Met een of ander stom programma op de tv.’
‘Pia, naar binnen, zeg ik je! Dit is niet het moment, noch de 

plaats. Dank je wel, Sandra…’
‘Nee, ik ga niet naar binnen! Ik ga dood als ik naar binnen ga!’
‘Nu is het genoeg, Pia. Denk aan de buren!’
Haar moeder pakt haar arm vast, maar ze blijft halsstarrig 

staan.
‘Nee!’
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Haar stem slaat over. ‘Ik wil vanavond mee met Sandra. Als je 
mij niet laat gaan, dan loop ik weg en vind je mij nooit meer terug. 
Ik meen het. Ik. Wil. Mee. Met. Sandra.’

Vol ongeloof over het opstandige gedrag zet haar moeder een 
stap achteruit.

‘Niet zo hard. Naar binnen! Nu! Papa komt gauw thuis en dan 
zullen we het bespreken.’

Pia grijpt Sandra’s hand, vastbesloten om die niet los te laten. 
Haar moeder snuift luid. Een nerveuze tic die ze maar al te goed 
kent. Dit is een voorbode van een hysterische huilbui wanneer het 
haar te veel wordt. Haar moeder loopt het huis in.

‘Pia, nu, rennen!’ gilt Sandra en ze grijpt haar hand steviger vast. 
Ze gieren van het lachen. ‘Mijn moeder zal razend zijn.’

‘Jij en ik, wij gaan naar Gent!’
‘Echt?!’
‘Ik ga mijn beste maatje toch niet achterlaten?!’

‘Yo ladies.’
Sigarettenrook walmt uit de auto, een oude rammelkar vol 

stickers. De meisjes schuiven op de achterbank.
‘Serieus, dames? Ben ik jullie taxi?’
Herman tuurt in de achteruitkijkspiegel.
‘Eh… ja’, giechelt Pia.
Sandra knijpt zacht in haar hand. Herman zucht.
‘Als jullie voor mij een spliff kunnen rollen? De plastic zak ligt 

ergens onder jullie mooie billen…’
Met haar tong uit haar mond rolt Sandra een joint. Of toch iets 

wat erop lijkt. Herman krijgt de slappe lach wanneer ze die aan-
reikt.

‘Dames… ik zal jullie nog veel moeten leren.’
Gulzig antwoordt Pia: ‘Ja.’ Ze wil alles van hem leren. Alles. Het 

liefst nog deze nacht.


