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Al maanden speel ik met de gedachte om mijn moeder
mee te nemen naar het museum. Het is een goedmakertje
voor al die tijd dat ik er niet was, een manier om dichter
bij elkaar te komen. Ik weet dat een reis alleen niet ge-
noeg is om de afstand die we tot elkaar hebben op te
heffen. Maar hoeveel reizen dan wel? Niemand kan het
zeggen. Ik heb besloten er niet te veel over na te denken;
ik wil dat het glas halfvol is.

Dat ik toch denk dat het glas halfleeg is en dus dat
mijn inspanningen nooit genoeg zullen zijn, heeft te
maken met mijn moeder. Bij haar heb ik het gevoel altijd
tekort te schieten. Dat had ik toen ik een klein kind was,
dat heb ik ergens nog steeds. We zijn in de loop der jaren
meer naar elkaar toe gegroeid. De komst van de kleine
heeft daaraan bijgedragen. De komst van ons tweede
kind nog meer. Als dit de manier was om de band met
de ouders warmer te maken, dan wilde ik nog veel meer



kinderen. Kinderen als relatietherapie. Ik wist niet
dat het zo werkte, maar ik tekende ervoor. Mijn vrouw
stak er een stokje voor. Ze vond twee kinderen meer
dan genoeg.

Mijn moeder heeft acht kinderen en nog meer klein-
kinderen, maar het leukst vindt ze het om samen met
mijn vader koffie te drinken. Ze raakt nooit uitgepraat
over de koffie die ze op vakantie met mijn vader drinkt.
Dat koffie drinken staat voor vrijheid; niet meer de last
hebben van het moederschap. De dagelijkse zorg, het
gehuil en de verantwoordelijkheid, de plicht die je nooit
met rust laat.

Dus dacht ik mijn vader de loef af te steken en haar
mee te nemen naar een ver land om een museum te be-
zoeken, maar de geheime agenda is om veel met haar te
gaan koffiedrinken, want ik weet zeker dat ze dan na af-
loop tegen mijn vader zegt: we hebben daar en daar koffie
gedronken. Wat geheimtaal is voor: jij hebt die koffie niet
gedronken, maar ik wel. Ik wil stiekem dat mijn vader
als hij de verhalen hoort met mij een reis wil maken.

Een kopje koffie met mijn moeder, daar teken ik voor.

Voor haar ben ik die zoon die altijd weg was, die ervoor
koos om zijn vleugels uit te slaan, het huis te verlaten



zodra dat kon (ik was achttien toen ik op mezelf ging
wonen) en daarna maar zelden van zich liet horen.

Wat niet hielp is dat ik telefoonangst heb. Ik houd er
niet van om te bellen. De gedachte alleen al bezorgt

me een knoop in de maag. Het lukte me fysiek niet om
mijn moeder te bellen. De hand weigerde dienst. Om
het schuldgevoel weg te krijgen, beloofde ik mezelf de
volgende dag te bellen. Wat ik dan niet deed, want er
kwam altijd wel iets tussen. Zo gingen er maanden voor-
bij dat ik haar niet belde. Kon ik haar niet gewoon vertel-
len dat ik sowieso niet bel, dat het me moeilijk valt met
iemand te praten wiens gezicht ik niet kan zien? Dat ik
aan de telefoon spraaklust verlies en niet weet wat ik
moet vertellen? Liever zit ik met iemand aan een tafeltje
koffie te drinken. Dan valt alle schroom van me af en
levert het gezicht dat tegenover me zit de impulsen

om een verhaal te vertellen, een anekdote te delen of
een betoog op te bouwen. Ik ben dan ook niet bang voor
de stilte die vroeg of laat valt. Sterker nog: ik geniet van
de stiltes. Ik ontspan. Aan de telefoon kan je geen stiltes
laten vallen, dan klinkt al snel ‘hallo, hallo, ben je daar
nog?’ Ik word bang voor de persoon aan de andere kant
van de lijn; vaak voel ik me zo overrompeld door de wel-
bespraaktheid van de beller dat ik dan zo snel als moge-
lijk een einde maak aan het gesprek. Toen ik deze angst
deelde met vrienden, werd mij op het hart gedrukt toch



maar te bellen, ‘al is het maar om even “hallo” te zeggen’.
Ik keek erg op naar een schrijver die in zijn columns
vertelde over zijn dagelijkse belletje naar zijn moeder.
Over die belletjes heeft hij zeker een half oeuvre bij
elkaar geschreven. De eerste paar keer bellen, dat kon
nog wel. Maar elke dag, het hele jaar door? De schrijver
vertelde me later dat het vaak heel korte gesprekken
waren. ‘Het gaat erom dat ze je stem hoort.” Toch was ik
bang dat ze mijn stem zou horen omdat ze dan mijn
schaamte zou voelen.

Mensen geloven dit niet als ik het ze vertel, dus ben ik
opgehouden het te vertellen. Pas toen ik kinderen kreeg,
ging het makkelijker. Kinderen waren een prachtig ex-
cuus om te bellen. En FaceTime hielp ook. En de collega-
schrijver had gelijk: korte gesprekken zijn ook gesprekken.
Ik overleg met mijn vrouw dat ik een reis met haar
wil gaan maken. Ze is verheugd. ‘Met je moeder op stap.
Dat is lief. Maar durf je wel?” Daar heb ik geen antwoord
op. Een paar weken gaan voorbij. Dan op een zaterdag
als ik in mijn luie stoel een krant zit te lezen, herinner ik
me de belofte die ik had gemaakt weer. Ik stap op en bel
haar. Niet aarzelen. Meteen met de deur in huis vallen.
Reis. Jij en ik. Binnenkort. ‘Mama, zet je tas klaar. Kies



een mooie jas uit. Wel een dikke, want we gaan op reis
en het kan koud worden.’

‘Dat is goed, mijn zoon’, zegt ze. En ze hangt op.

Was dat het? Tk ben met stomheid geslagen. Had ik wel
de juiste moeder te pakken? De directheid overrompelt
me. Geen vragen over waar we naartoe gaan. Geen vraag
over het waarom ervan. Geen vraag over het wanneer.
Misschien zijn dat wel overbodige vragen wanneer een
zoon opbelt met een uitnodiging om je bij hem te voegen.
Ik voel me trots, dat merk ik als ik naar buiten ga om
boodschappen te doen. Ik loop alsof mijn moeder naast
me loopt, alsof ze zich bij me heeft gevoegd om ervoor
te zorgen dat ik veilig thuiskom. Ik loop een stuk lichter.
Ik straal uit dat ik met mijn moeder op reis ga. Wie kan
mij iets maken?

Meteen daarop dringt zich een andere gedachte op:
dit warme gevoel van nabijheid is voorgoed weg wanneer
de ouders zijn gestorven. Dan moet je die reis alleen
maken. Zij zijn de eerste en de laatste reisgenoot. In de
supermarkt koop ik een pak karnemelk, die vinden mijn
dochters ook lekker, een pak volle melk, twee avocado’s
die nog hard zijn en een nieuwe tandenborstel, om mee
te nemen op reis. In bed lees ik op mijn iPad over de
lange wandelingen die de schilder Rembrandt maakte.
Vanuit de Jodenbreestraat, waar hij woonde, liep hij
de rivier de Amstel af tot aan Ouderkerk. Ik ken die route



goed. Vijftien jaar lang liep ik een paar keer per week
vanaf het viaduct van de A10 naar de rand van Ouderkerk,
ging daar over de brug en rende aan de andere kant weer
terug. Vijftien kilometer in totaal. Dat soort afstanden
moet Rembrandt ook hebben afgelegd. Bij de plek waar
hij de molen schilderde, daar waar de Amstel een flauwe
bocht maakt, staat een standbeeld van hem. Hij staat
geknield en houdt een tekenblok en een pen vast. Bij dat
beeld deed ik altijd mijn rek- en strek-oefeningen. Maakte
Rembrandt daar echt de schetsen die hij later uitwerkte
of is dit een vrije interpretatie van de beeldhouwer?

Het is het eerste. Rembrandt was een virtuoos tekenaar.

Te pas en te onpas herinnert mijn moeder me aan mijn
ontrouw. Het woord ‘ontrouw’ is hier wel op zijn plek.
Het gaat niet alleen om trouw zijn aan haar, het gaat ook
om trouw zijn aan onze afkomst, aan de plek waar ik
vandaan kom. Ze begrijpt niet zo goed waarom haar zoon
daar zo ver van is weggegaan. Ze is niet nieuwsgierig
naar die wereld van mij. Het kan zijn dat ik die voor haar
gesloten heb gehouden. Als je niet belt, dan is dat een
teken dat je geen zin hebt in contact. En mensen vormen
op basis daarvan een beeld van je. Dan maar niet. Mijn
moeder is trots. Ik ben trots. En ik weet me geen raad.
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Stel dat als we daar straks rondlopen, ik haar iets vertel
over mijn grote held, Tsjechov, dat dit zijn stad is. Dan
kan ik haar ook vertellen dat ik als middelbare scholier
de rol van Tsjechov heb gespeeld in het schooltoneel.
Ze is nooit bij die voorstelling geweest. Ze wist niets van
mijn ambities om te acteren. Ik vertelde het haar niet.
Het was niet nodig. Maar toen ik de premiere van het stuk
speelde, een stuk dat bestond uit een montage van een
aantal Tsjechov-stukken waarin ik een minimale rol had,
verkleed als de auteur Tsjechov die onder een boom
gezeten zijn personages ziet spelen, halverwege opsta,
een stoel voor een actrice aanschuif en dan zeg: ‘Het
leven voor de liefde is ons slechts gegeven.” En weer
ging zitten. En dat was het. Stel dat ze die voorstelling
zou hebben gezien, wat zou haar reactie zijn geweest?
Ik schaamde me voor haar aanwezigheid. Ik wist niet
wat ik met haar aan moest. Dus vertelde ik er niks over,
want het laatste wat ik wilde horen, was dat een jongen
als ik niet aan theater of andere ‘onzin’, moest doen.
Het ging me erom dat ik speelde. Dat ik maar één
regel kreeg, vond ik niet erg. Ik was onderdeel van iets
groters. Het was heel groot, maar voor mijn moeder
was geen plek.

In die stad zou ik hierover beginnen te praten, want
er is genoeg afstand tot het verleden. Ik ben nu vader,
en we zijn ontspannen een mooie reis aan het maken.
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Ik fantaseer over haar reactie.

Zal ze dan aan mij zien dat ik een gepassioneerd
mens ben? Of zal ze zeggen dat ze niet zo goed weet
waar ik het over heb en dat het schrijven van boeken
maar beter aan andere mensen overgelaten kan worden,
aan mensen die er meer verstand van hebben? Zou ze
dan niet doorhebben dat ze me daarmee devalueert?
Of is het gewoon een uiting van onmacht, zoals veel
van onze goede raad een uiting van onmacht is en
niet meer dan dat?

Als ik angst heb voor het oordeel waarmee ze komt,
dan doe ik al veel minder mijn best om een gesprek op
gang te brengen. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik wat
meer de gekte moet toelaten. Met ‘gekte’ bedoel ik dat
ik mijn verlegenheid voor moet zijn, het een loer moet
draaien. Eén ding weet ik zeker: als ik mijn moeder kan
laten lachen, kan ik de hele wereld laten lachen. Ik ben
heel tevreden met mijn tandenborstel, krijg zin om 'm
te gebruiken. Niet nu, maar straks. Een tandenborstel
als talisman.

Ze weet me feilloos daar te raken waar ik op mijn zwakst
ben. Wanneer ik op bezoek ben geweest en aanstalten
maak om te vertrekken, vuurt ze in een paar scherpe
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bijzinnen haar teleurstelling af over mijn korte bezoek.
Ik heb geleerd om het gelaten te ondergaan. Ertegen

in opstand komen is nutteloos. Het is alleen maar olie
op het vuur. Er is geen bescherming mogelijk tegen de
verbolgenheid van een moeder. Ik wil ook nooit blijven
slapen. Nog geen nacht. Weer terug naar huis gaan en
ik kon weer ademen. Wat zou er zijn gebeurd als ik was
gebleven? Ik zou haar een plezier hebben gedaan. We
zouden de volgende ochtend koffie hebben gedronken.

Er gingen een paar dagen voorbij dat ik nauwelijks het
huis uitkwam. Het slechte weer joeg me naar binnen.

Ik heb de tickets al gekocht. Ik maak ook de visa in orde
die we nodig hebben om het land binnen te komen.

Ik bel mijn moeder om door te geven wanneer we
gaan vertrekken. Maar ze neemt niet op. Ik maak me
meteen zorgen. Ze zal toch niet beledigd zijn dat ik haar
niet heb teruggebeld? In mijn hoofd bereid ik uitgebreide
excuses voor. Ze belt terug via FaceTime. Dat interpre-
teer ik als een goed teken. Wanneer iemand je wil zien,
dan wil iemand je zien. Ze maakt een opgewekte indruk.
Aan haar ogen kan ik zien dat ze me het niet lastig gaat
maken. Heerlijk. Ik lach.

Ja. Ja. Ja. Ja.

Ik heb de tickets gekocht.

Ja. We vertrekken over drie dagen.
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‘Neem een tandenborstel mee.” Dat zegt zij, niet ik.
Ik zie dat mijn vader op de achtergrond meeluistert.
Hij kan het vast niet geloven dat ik haar een paar dagen
meeneem.

De dag voor vertrek slaap ik slecht. Ik moet een paar
keer naar het toilet. Mijn vrouw vraagt of ik iets aan
mijn prostaat heb.

Ik heb iets aan mijn hoofd. Mama.

De volgende ochtend neem ik afscheid van mijn
vrouw en kinderen. Tk ga met de trein. In Rotterdam pak
ik voor het laatste stuk de tram. Wanneer was de laatste
keer dat ik deze rit naar mijn ouders met het openbaar
vervoer maakte? Ik was een student. Ik bracht de vuile
was thuis, ik nam de schone was mee.

Ik bel aan.

De intercom kraakt: ‘Wie is daar?’

‘Abdelkader.

Ze is oprecht verbaasd me te zien. Mijn zus zit naast
haar en is net zo verbaasd. Je hebt een ontvangstcomité,
maar je hebt ook een afscheidscomité.

‘We waren al bezig om je in stukken te hakken’, zegt
mijn zus.
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‘Dachten jullie dat ik niet zou komen, dan?’ Ik krijg
ineens ontzettend zin om heel erg stoer te doen. Ik ga
ook anders staan. Wie kan mij wat maken? Hier staat de
ideale zoon, een betere is er niet, vierentwintigkaraats
sentiment! Deze man geeft zijn leven voor zijn moeder.
Maar zou hij ook voor haar doden als het erop aankwam?

Ze herinnert me eraan dat ik haar weleens heb laten
zitten wachten. ‘Weet je nog? Toen. En toen. En toen.

Ja, ja, ja, ja, yemma.’

‘En weet je nog dat je tijdens de bruiloft van X afwezig
was omdat je in slaap was gevallen? En dat je toen niet
kwam opdagen? En dat je bij de geboortedagviering van Y
ook afwezig was?’

Ze weet alles. Ze heeft alles bijgehouden. Ze bezit
de agenda van mijn lacunes. Een kostbaar ding om te be-
zitten. Het is de eerste keer dat ze de agenda opengooit.

Ik ben dat natuurlijk allemaal allang vergeten. Dat ik
in slaap ben gevallen, dat ik toen in Rome zat, dat ik
aan een hardloopwedstrijd ging meedoen. Leven is wat
er gebeurt wanneer je niet komt opdagen bij je familie.

‘Dit is allemaal niet belangrijk,” zeg ik, ‘wat belangrijk
is, is dat we gaan.” Ik klink als een heel slechte politicus,
maar misschien is je positie verdedigen in de familie wel
een vorm van politiek. Mijn zus heeft me al die tijd sma-
lend aangekeken. Ze geniet van dit moment. Ik zie het.
Grote broer die klop krijgt. Pats. Pats. Pats. In het zand
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