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Woord vooraf

Nooit met de fiets vertrekken zonder een notitie-
boekje op zak. Want onderweg krijg ik gegarandeerd 
mijn beste invallen voor het artikel of boek dat ik aan 
het schrijven ben. Dan is het gewoon een kwestie van 
even halt te houden en het inzicht neer te krabbelen.

Er bestaat inmiddels literatuur bij karrenvrachten 
over de runner’s high: de toestand waarin een hardlo-
per na ettelijke kilometers een bedwelmende mix van 
vermoeidheid, berusting en euforie bereikt. Hij voelt 
zich tipsy door de inspanning, omdat zijn  lichaam de 
opiumachtige stof endorfine heeft aangemaakt.

Maar zelf hou ik meer van de ‘rennershigh’: wie 
fietst, wordt automatisch door de Muze gekust. Ge-
dachten die kort tevoren nog gestold waren, gaan in-
eens stromen. De fluïde genade van de inspiratie.

Zovelen met mij hebben het al mogen ervaren. 
De Vlaamse filosoof Marc Van den Bossche: ‘Plots 

zijn ze daar: de “wilde” ideeën. Ongevraagd en on-
verwacht. Ze zijn niet tembaar, niet voorspelbaar, 
niet beheersbaar. De lijfelijke worsteling stemt de 
geest, geeft er een kleur aan, laat hem spreken.’

De Vlaamse econoom Geert Noels klimt wekelijks 
één of meerdere keren op zijn fiets voor een lange rit. 
Als hij noodgedwongen eens een week moet  overslaan,   



11

gaat het al aan hem knagen: ‘Dan voel ik onmiddellijk 
dat alles minder lekker draait en de batterijen niet goed 
opgeladen zijn. Voor mij geldt: hoe vaker ik fysiek bezig 
ben, hoe meer ik mentaal kan verzetten. Een heilzame 
werking die ik niet graag doorbreek. Als de dokter me 
zou verplichten om te stoppen, dan zegt hij eigenlijk 
dat ik moet stoppen met leven.’

De Nederlandse zanger Rick de Leeuw: ‘Tijdens 
mijn fietstochten is het deels het luie zweet dat eruit 
moet, maar ook de half ontwikkelde gedachten en het 
zwevende afval in mijn kop. Fietsen ordent. Ik moet 
vaak teksten uit het hoofd leren. Wel, die met een bij-
na mechanische cadans erin stampen werkt goed 
voor mij.’

Leven in cadans is de titel van een boek van de Ne-
derlandse psycholoog Martijn Veltkamp. Marijn de 
Vries, die pas op latere leeftijd als wielrenster debu-
teerde en vervolgens columniste werd voor het dag-
blad Trouw, schreef het voorwoord. Daarin vertelt ze: 
‘De euforie van mijn eerste fietstochten vergeet ik 
nooit. De chaos in mijn hoofd, kolkende gedachten, 
gepieker: ze verdwenen onder mijn zoevende bandjes, 
lekten weg in de berm en losten op in het gras en het 
mos. Er kwam rust voor terug, stilte in mijn hoofd.’

Rust. Dat was ook wat de Vlaamse zanger Klaas 
Delrue, frontman van de band Yevgueni, zocht toen 
hij in zijn intieme kring werd geconfronteerd met 
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verlies en ziekte. Fietsen werd voor hem een uitlaat-
klep en een manier om zijn gedachten te verzetten. 
Het resulteerde in ‘Nooit naar nergens’, in mijn ogen 
het allermooiste Nederlandstalige lied over het fiet-
sen. Het bezingt de therapeutische impact van het 
‘dansen op pedalen’.

’t Is trappen op je adem,
’t is voedsel voor je ziel,
’t is rechtstaan en weer doorgaan
waar je gisteren nog viel.
’t Is schuiven langs het water,
’t is reizen door de tijd,
ongestoord door later,
zelfgezochte eenzaamheid.

Het ‘reizen door de tijd’ waarover Yevgueni zingt, 
herkent de Nederlandse filosoof Aldo Houterman 
maar al te goed. In zijn boek Wij zijn ons lichaam legt 
hij uit dat onze hersenen niet de enige plaats zijn waar 
herinneringen worden opgeslagen. Nee, er is ook 
onze huid, die door hem steevast omschreven wordt 
als ‘ons eerste brein’.

Houterman ervaart dat geheugen-buiten-het -
hoofd bijvoorbeeld als hij gaat fietsen op een koude 
winterochtend, met zicht op het berijpte gras. ‘Zo’n 
ochtend kent heel specifieke geluiden en geuren. De 



13

sensatie van koude wind langs mijn huid. Niet alleen 
met mijn hoofd, maar ook met mijn hele lichaam her-
inner ik me dan van alles. Hoe ik op precies zulke 
ochtenden op een voetbalveld stond, toen ik tien jaar 
was. Mijn lijf weet hoe winterochtenden voelen en 
past zich vanzelf aan.’

Nooit naar nergens, altijd vrij,
er glijdt gewoon een dag voorbij.
De zon breekt door, de wind houdt je niet tegen.
Nooit naar nergens, altijd vrij,
verleg de streep, verleng de reis.
Maar altijd prijs, en altijd vlotte wegen.

Fietsen kamt de ruis weg uit mijn hoofd. Maar daar-
naast ben ik ook wielergek in de passieve betekenis van 
het woord: ik wil coureurs bezig zien. Liefst ter plaatse 
langs het parcours, of anders thuis op de televisie.

Voor alle duidelijkheid: ik heb geen talent om hun 
erelijsten te onthouden. In dat opzicht is mijn geheu-
gen zo lek als een band waarmee je Parijs-Roubaix 
verliest. Nee, voor mij is de wielergeschiedenis in de 
eerste plaats een peloton kleurrijke anekdoten, een 
waaier van faits divers die het gevecht met de verge-
telheid kunnen aangaan, een uit de mond van een ren-
ner ontsnapte mooie quote. Het gezond-verstand-
met-beide-benen-op-de-grond. Zoals wanneer  Yves 
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Lampaert uitlegt dat hij Parijs-Roubaix ziet als een 
metafoor voor het menselijke bestaan: ‘Je hebt asfalt-
stroken voor de makkelijke momenten in het leven. 
De kasseistroken staan symbool voor de onvermijde-
lijke tegenslagen.’ Klaar en duidelijk geformuleerd. 
Zo helder als drinkwater in een bidon.

In dit boek verbind ik eenvoudige wijsheden uit de 
wielerwereld met de ideeën van bekende filosofen, 
schrijvers en andere intellectuelen. Moeder, waarom 
leven wij? Ach, vooral niet ingewikkeld doen. Gewoon 
voor ogen houden wat Fausto Coppi (1919-1960), die 
vijfmaal de Giro en tweemaal de Tour won, als ant-
woord gaf op De Grote Zingevingsvraag: ‘Het is een 
lust om te leven omdat het een lust is om te fietsen.’ 

 ‘Als ik gefrustreerd raak, ga ik wat  wiel-
rennen. Na twee uren in de  buitenlucht 
kom ik weer heerlijk thuis.  
Niet-sportievelingen begrijpen maar 
moeilijk dat de meeste problemen  
kunnen worden opgelost met de benen.’

— Peter Sloterdijk, Duits filosoof
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Tijd heeft geheugen

Een Amerikaanse toerist is met zijn huurauto ver-
dwaald in Wallonië. Hij ziet een man in wie hij on-
middellijk de grote Eddy Merckx herkent.

De Amerikaan spreekt hem beleefd aan: ‘Meneer 
Merckx, u die vijf keer Luik-Bastenaken-Luik hebt 
gewonnen, kunt me ongetwijfeld helpen: hoe raak ik 
het makkelijkst in Luik?’

‘U moet gewoon hard trainen, meneer.’
In het leven is het zoals in de koers: er zijn zoveel 

factoren waar je geen controle over hebt. Wat wél on-
der je controle valt: jijzelf. De Franse profwielrenner 
Guillaume Martin studeerde ooit filosofie, maar be-
sloot zijn geluk te zoeken als coureur. In zijn boek 
 Socrates op de fiets schrijft hij:

Laat er geen misverstand over bestaan: wie 
 getuige is van een fenomenale sportprestatie 
kijkt niet naar het werk van Moeder Natuur, 
maar naar de praktische intelligentie die is 
 ingezet om dat resultaat te bereiken. In het 
 g eval van een kampioen – het sportgenie, zeg 
maar – komt die intelligentie van het lichaam 
optimaal tot  uitdrukking. Sport wordt dan 
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kunst. Fysieke  activiteit transformeert zich in 
een esthetisch schouwspel.

No pain, no gain. Dirk De Wolf won Luik-Bastenaken- 
Luik in 1992. Om een blessure sneller te laten gene-
zen, pakte hij het aan zoals een bevriende slager het 
hem had aangeraden: hij strooide letterlijk wat peper 
in de wonde. De Wolf: ‘Ach ja, dat voelde je dan wel 
eventjes, maar het was een efficiënte manier om een 
hevige bloeding te stelpen.’

Tweevoudig wereldkampioen Briek Schotte 
smeerde dan weer zijn ontstoken zitvlak in met een 
vetkaars die huismoeders normaal gesproken voor 
hun strijkijzer gebruikten. En baanrenner Willy 
 Debosscher naaide om dezelfde reden een rauwe 
biefstuk in zijn broek.

‘Wielrenners leven per definitie met pijn’, bena-
drukt Eddy Merckx. ‘Als je daar niet tegen kunt, win 
je niets. Want juist op de momenten dat het pijn doet, 
kun je het verschil maken. Een dokter werkt om men-
sen te genezen, een sportman werkt om te winnen. Een 
wielrenner die niet wil winnen, is hetzelfde als een dok-
ter die een patiënt opzettelijk dood laat gaan.’

Wolfgang Amadeus Mozart was een bijzonder ta-
lent. Maar ook hij moest onvermijdelijk een beroep 
doen op zijn wilskracht om te gaan zitten en zijn com-
posities aan het papier toe te vertrouwen.  ‘Vrijheid is 
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nu eenmaal een grote discipline’, getuigde de in 2006 
gestorven Nederlandse schilder Karel Appel.

Elk voornemen is een belofte aan jezelf. Om die 
belofte te houden is doorzettingsvermogen nodig. De 
Britse zanger Sting: ‘Als ik mezelf moet omschrijven, 
luidt dat zo: ik probeer eerlijk te zijn en ik werk hard. 
That’s me. Ik geloof namelijk: hoe harder je werkt, hoe 
meer geluk je in het leven hebt. Ik oefen elke dag.’

Wat helpt om een goede gewoonte aan te kweken 
(je yogaoefeningen thuis, je bezoek aan de sport-
school, het lezen van een boek, enzovoort) is het al-
tijd op hetzelfde tijdstip te doen. Wacht niet tot je er 
in je drukke bestaan een gaatje voor vindt. Nee, je 
kiest van tevoren je vaste momenten in de week. Zo 
veranker je een gewoonte.

Tijd heeft geheugen. Als je iets op een vast tijdstip 
doet, ontrolt zich spontaan een rode loper waarop die 
bezigheid je routine binnen kan sluipen. 
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‘

Eddy Merckx, 
vijfvoudig Tourwinnaar

Als je een aap zou dwingen 
de Tour te rijden, kreeg je 
gegarandeerd last met de 
dieren bescherming. Maar 
ik zag graag af. Ik heb altijd 
van de fiets gehouden, ook 
als het pijn deed.’
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Zot van de koers

Ik was vijf jaar oud en mocht met mijn vader mee 
naar de Heilig Hartprijs voor profwielrenners in 
Aartrijke. Dat uitstapje veranderde mijn leven: op 
slag was ik verliefd op de koers. (Ik kreeg een wieler-
petje met daarop de naam van nationaal kampioen 
Ward Sels, ik verbaasde me over de vreemde familie-
naam van het fietsende broederpaar Willy en Paul In 
’t Ven, ik verzamelde de rennersprentjes van de 
Victoria -chocolade.) Die liefde ben ik tot op vandaag 
trouw gebleven. Het zit gewoon in mijn dna, want ik 
ben een Vlaming.

Herman Chevrolet duidt het zo mooi in zijn boek 
Land van wielrenners: wie in een land leeft ‘dat eigen-
lijk alleen maar zou mogen bestaan in een fictief ver-
haal’, snapt de krankzinnige fantasie van het wielren-
nen. In één eruptieve, bourgondische volzin klinkt 
het bij hem:

De reden waarom men in Vlaanderen, land van 
wielrenners, zot is van de koers: het is een 
weerspiegeling van dit land, dit gebied waar 
niets is zoals het lijkt, alles verwarrend is, 
 omhuld met een mistige waarheid, geen duide-
lijkheid bestaat, surrealistisch, durft men wel 
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eens te zeggen, een stripverhaal, dat kan ook, 
en dat alles, tja, dat kan dus niet anders, dat dit 
alles zo zijn invloed heeft op het karakter van de 
mensen.

Hoe ver kan de verering van een wieleridool in Vlaan-
deren gaan? Heel ver. Sommige supporters van Rik 
Van Looy schrokken er niet voor terug om het bad-
water waarin ‘de keizer van Herentals’ zich na een 
koers had gewassen, thuis in flessen te bewaren. Als 
een relikwie waaraan zelfs het water uit het Franse 
bedevaartsoord Lourdes niet kon tippen. 

‘Ik heb medelijden met mensen die niet 
kunnen bewonderen. Ze sterven koud en 
stram, worden in een kist gemoffeld en 
dat was het dan.’

— Nico Dijkshoorn, Nederlands columnist


