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Ouverture

De grootste symfonie ter wereld werd geschreven in een piep-
klein huisje. Het is een stenen hut met baksteenrode luiken in
vaalgelelijsten. De kozijnen delen de ramen in zes vlakken en uit
het puntdak steekt een trotse schoorsteen. Het is een huis zoals
een kind het tekent, waarbij een pluimpje rook niet zou mogen
ontbreken. Een bos vol elzen, beuken en dennenbomen geeft de
hut beschutting. De wortels ervan kruipen als tentakels over de
grond - klaar om iedere indringer te pootjehaken — en het zachte
ruisen van de bladeren dient als een natuurlijke noisecancelling
die het tumult van de bewoonde wereld doet verstommen. Alleen
een bliksemschicht zorgt hier zo nu en dan voor wat kabaal en
deelt vernietigende klappen uit: krakend van ziekte of ouder-
dom zijn sommige stammen dan ook ter aarde gestort. De natuur
weet hoezeer dat nodig is om de harmonie te bewaren. Mossen,
schimmels en zwammen bloeien op uit het rotte hout, en bieden
de grondtoon voor al het andere leven in deze idylle: wroetende
zwijnen, zoemende insecten en — hoog in de toppen van de bo-

men - de vogels met hun virtuoze melodieén.
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De hut staat op een steile heuvel en hoort bij een villa aan het
meer. Om er te komen moet een slingerend pad worden gevolgd
langs de ruines van een sterrenwacht. Een andere mogelijkheid
is om recht tegen de berg op te klauteren, maar dat is alleen
weggelegd voor de meest sportieven onder ons. Als je voor de
deur staat biedt een doorkijk tussen de bomen uitzicht op het
meer. Er dobberen zeilboten rond en het zal heerlijk zijn om erin
te zwemmen, omdat het water ’s zomers wel vijfentwintig gra-
den kan worden. De man die het huisje in 1900 liet bouwen nam
er dan ook dagelijks een duik voordat hij de korte route vanaf de
villa omhoogklom. Voor zijn kokkin die het ontbijt kwam bren-
gen was dat ten strengste verboden: zij moest het lange pad ne-
men, opdat ze de man in geen geval zou tegenkomen en zijn
concentratie kon verstoren. Want dit is geen vakantiehuis: het
is een plek om zoek te raken voor de wereld.

De hut is niet groot — hooguit twintig vierkante meter — en
het interieur bestaat uit niet meer dan een vleugel en een bu-
reau. In de muur is een ijzeren kluis gemetseld waar de man aan
het eind van de ochtend zijn nieuw geschreven partituren veilig
in kon opbergen. Dat was een verstandig idee, want er waren al
genoeg componisten geweest wier oeuvre door brand of dief-
stal deels verloren was gegaan. Zijn symfonieén zijn bovendien
zo groots opgezet dat het me ondoenlijk lijkt om ze noot voor
noot te reproduceren, ook al heb je ze net zelf geschreven. Sym-
fonieén moesten volgens hem namelijk ‘op de wereld lijken’ en
aan een bevriend dirigent schreef hij dat die zich zijn muziek
moest voorstellen als het universum dat klanken en trillingen
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begon te maken - ‘niet langer meer door menselijke stemmen,
maar door planeten en zonnen die roteren’.

Het heeft iets megalomaans om zo over je eigen composities
te denken, en met bescheiden middelen kom je er in ieder geval
niet: de grootste symfonie ter wereld duurt vijfentachtig minu-
ten en heeft een gigantische personeelsbezetting. De ‘Symfonie
der Duizend’ is daarom haar bijnaam, en dat is een accurate
weergave van de hoeveelheid musici die bij de premiére betrok-
ken waren. Niet minder dan twee koren van in totaal vijthon-
derd mensen, een driehonderdvijftigkoppig kinderkoor, acht
solisten, een orgel en een orkest van honderdzeventig musici
waren nodig voor de eerste uitvoering in 1910.

Een gemiddeld componist die met dit idee in een hut op een
berg gaat zitten hoort te worden uitgelachen; een gek geworden
kluizenaar is het, bevangen door de roes van de Romantiek.
Maar van deze man zou ik dat niet durven zeggen. Dit was een
man van de wereld, de grootste dirigent van zijn tijd, en een
man die de mogelijkheden van het orkest als geen ander kende.
Daarnaast was hij een gekwelde persoonlijkheid met een conti-
nu besef van de dood, maar misschien bezat hij juist daarom
wel de bezetenheid en werklust die — gecombineerd met een on-
begrensd vakmanschap en een geniaal muzikaal talent — het on-
mogelijke teweeg konden brengen. Hij was veeleisend op het
tirannieke af en schroomde niet om correcties aan te brengen in
de symfonieén van anderen, maar evengoed paste hij zijn eigen
noten aan of scheurde hij een manuscript in tweeén. Sterker
nog: hij drukte zijn jongere collega’s op het hart om net zo kri-
tisch om te gaan met zijn eigen partituren, mocht de toekomst
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daar om vragen. Want hij wist dat hij op een keerpunt stond. Hij
wist dat de fundamenten van de muziekgeschiedenis door hem
werden opgeschud om de weg vrij te maken voor de muziek van
de twintigste eeuw. En hij wist dat hij vanuit de absolute stilte
van zijn 20 m? grote heiligdom de grenzen had bereikt: van het
symfonieorkest, van de muziek en van zichzelf.

Gustav Mahler. Toen ik zijn muziek voor het eerst hoorde had ik
hier natuurlijk geen enkel benul van. Ik was een jaar of twaalf
toen ik op een zaterdagochtend wakker werd van een eenzame
trompetsolo: drie korte noten, gevolgd door een lange. Het is het
beroemdste motief uit de klassieke muziek — ‘het noodlot dat aan
de deur klopt’, in Beethovens Vijfde Symfonie — maar dat kende ik
al wel en het was niet de muziek die mij nu uit mijn slaap rukte.
Dit noodlot leek nog afgewend te kunnen worden, omdat de
vierde noot niet omlaagging, maar quasi-hoopvol omhoog.
Mijn vader had het stuk opgezet — pa-pa-pa-paaaa — en het
volume zo hoog gedraaid dat ik het boven op mijn slaapkamer
goed kon horen. Dat deed hij regelmatig en er waren hele perio-
des dat hij een favoriete compositie had — het Klarinetconcert van
Mozart had ik dankzij hem bijvoorbeeld al zeker twintig keer ge-
hoord voordat ik naar de middelbare school ging. Maar nu had
hij een nieuwe liefde: deze onheilspellende, dreigende en even-
eens Vijfde Symfonie, maar dan van Mahler. Het eerste deel is een
treurmars waarin de trompet een begrafenisstoet voorgaat.
Lang duurt het niet tot de processie er is, want al na elf maten vol-
gen twee gigantische klappen van het volledige orkest. Bekkens
en gedonder van de grote trom doen de ramen trillen, waarna de



trompet zijn statige passen vervolgt, maar nu telkens onderbro-
kendoor agressieve zestiendenvan de andere blazers en het strij-
kerscollectief. Steeds dieper storten ze zich in de afgrond, om na
een verslagen hoornmotief en gedragen trombone-akkoorden
als eenvermoeid hart tot stilstand te komen. Het melancholische
tweede thema begint.

Ik zat rechtop in bed en het duurde niet lang voordat de pla-
tenbox niet beneden, maar op mijn kamer lag. Het was een witte
hoes met daarop in grote cursiefletters MAHLER en daaronder
de naam van dirigent siNoPOLI. In het midden stond een mo-
nochroom portret van de componist in zwartblauwe tinten en
binnenin vond ik twee Ip’s waarop de volledige vijfdelige sym-
fonie van zo’'n zeventig minuten was vastgelegd, gespeeld door
het Philharmonia Orchestra.

Wanneer ik de naald op de plaat zette duurde het altijd een
paar seconden voordat de muziek begon, maar na een tijdje wist
ik precies de inzet van de trompet aan te geven. Ik kon namelijk
onmogelijk stil blijven zitten bij het horen van deze muziek; de
fysieke energie die ervan uitging bracht mijn lichaam als vanzelf
in beweging. Dat werd gestimuleerd door de foto van de dirigentin
het boekwerk, in opperste concentratie over zijn lessenaar gebo-
gen, waarbij zijn gezichtsuitdrukking een zeker zwoegen verried.
De linkerhand probeerde iets heel precies aan te geven door met
de toppen van de duim en wijsvinger een ringetje te maken terwijl
de andere vingers gestrekt bleven. De dirigeerstok in de rechter-
hand was in beweging en daardoor niet helemaal scherp. Toch
was het die hand die mij het meest fascineerde, vanwege dat stok-
je: de toverstaf die de muziek veroorzaakte die uit mijn speakers
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schalde. Ik wilde dat ook, zo’'n toverstaf! Mahler dirigeren! Triom-
feren in een uitverkocht Concertgebouw waar ik de uitvoering der
uitvoeringen gaf! De outfit had ik al.

Ik ben op vijfjarige leeftijd met muziek begonnen: eerst vier
jaar viool- en al snel ook pianoles. Wanneer die op maandag-
middag afgelopen was, rende ik de trap van de Enschedese mu-
ziekschool af om nog een uur te zingen in het koor. Ik had toen
een heldere sopraanstem die goed mengde met de dertig meis-
jes waar ik tussen stond, maar studeren deed ik niet zoveel. Het
zingen van de verschillende partijen ging me namelijk makke-
lijk af, waardoor het regelmatig gebeurde dat ik tijdens een con-
cert mijn koormap opensloeg en voor mijn neus een compleet
onbekend stuk zag staan. Door mijn mond achter de map te ver-
bergen en goed naar mijn buurvrouw te luisteren kwam ik hier-
mee weg, maar het probleem met koormuziek is dat er een tekst
bij hoort. Toen we een tournee naar Hongarije aan het voorbe-
reiden waren viel ik daarom ook jammerlijk door de mand.

‘Bedankt voor je goeie uitspraak’, was het cynische commen-
taar dat ik van onze dirigente kreeg. En terecht.

Dus stortte ik mij op mijn pianostudie toen ik eerst mijn vi-
ool gefrustreerd aan de wilgen had gehangen (‘Tk haat viool’) en
ook mijn koorcarriére tot een natuurlijk einde was gekomen
door het breken van mijn stem. Maar de concertkleding van het
koor bewaarde ik, want dat was een pandjesjas — de kleding die
in mijn beeld bij een klassiek musicus hoorde. Mijn moeder
kocht er een zwarte broek, een veel te groot wit overhemd en
een strikje bij en toen ik deze outfit als pianistje tijdens een
jeugdconcours droeg vroeg een interviewer mij ernaar:



‘Moet je die kleren aan?’

‘Nee, het hoeft niet,” antwoordde ik met een Twents accent,
‘maar het is wel helemaal in de sfeer van de klassieke muziek.’

Dat had ik namelijk op foto’s en videobanden gezien: wie
echt goed wilde spelen moest de juiste kleren aanhebben. Als
beginnend pianist leek me dat van het grootste belang, maar als
dirigent van een symfonieorkest al helemaal! Dus verkleedde ik
mij steevast op mijn slaapkamer wanneer ik de Mahler-plaat
weer opzette. De lessenaar van mijn mislukte vioolstudie kwam
ineens ook nog van pas, en een willekeurig pianostuk deed
dienst als partituur.

Maar het allerbelangrijkste miste ik: de baton. Ik had er wel
eens naar gevraagd bij de muziekwinkel, en wanneer de me-
vrouw achter de kassa er dan een tevoorschijn haalde bekeek ik
het ding alsof het een duur juweel was. Ik durfde echter nooit
naar de prijs te vragen, omdat ik ervan uitging dat ik het van
mijn zakgeld toch nooit zou kunnen betalen. In plaats daarvan
zocht ik thuis op zolder naar de houten koker waarvan ik wist
dat de breinaalden van mijn oma erin werden bewaard, en toen
ik hem gevonden had en er een had meegenomen naar mijn ka-
mer kon mijn droomcarriere beginnen. Avond na avond liet ik
de trompet inzetten, huilden de violen en schalden de bekkens
op mijn aangeven. De muren van mijn slaapkamer weken uit-
een tot een gouden concertzaal met roodfluwelen stoelen en
balkons vol publiek. Een felle spot was op mij gericht terwijl ik
loskwam van de werkelijkheid om Mahlers muzikale Olympus
te beklimmen, en tijdens het heroische slotkoraal van het grote
koper en de furieuze eindsprint van de strijkers stond de zaal al
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op ontploffen. Iedereen voelde dat de ontlading van mijn triomf-
tocht aanstaande was en het publiek kon bij de allerlaatste noot
geen seconde langer wachten om in een ovationeel applaus uit
te barsten. Bravo! Bravo! Voor de maestro met de breinaald!
Daar is het tot nu toe bij gebleven. Ik heb nog nooit een noot
voor een orkest gedirigeerd en ben mijn dirigentendroom zelfs
lange tijd vergeten. Hij maakte namelijk plaats voor de ambitie
om concertpianist te worden, waarin mijn carriere op mijn ne-
gentiende een hoge vlucht nam door het winnen van de derde
prijs op het Internationaal Franz Liszt Pianoconcours in
Utrecht. Ik heb sindsdien over de wereld gereisd om recitals te
geven en onder leiding van soms beroemde dirigenten met or-
kesten te soleren. Dat is misschien het dichtst bij het dirigeren
dat ik tot nu toe gekomen ben, want als solist heb je een bijzon-
dere rol: jouw idee van hoe een soloconcert gespeeld moet wor-
den is in grote mate bepalend. Dat gaat in nauwe samenspraak
met de dirigent natuurlijk, want die is de centrale spil. Hij of zij
is bovendien niet alleen verantwoordelijk voor de verbinding
tussen jou en het orkest, maar ook voor het verloop van de gehe-
le repetitie waarin ook andere stukken moeten worden doorge-
nomen en de beschikbare tijd niet mag worden overschreden.
Als solist ben je daar volgzaam in en kom je natuurlijk op tijd,
zeker als je als zestienjarige met Jaap van Zweden mag spelen!
Maar de reistijd met de auto van Enschede naar Tilburg bleek
die dag veel langer dan gedacht. Ik had nog geen rijbewijs en
hoewel mijn altijd punctuele moeder een marge voor vertra-
ging had ingebouwd was de repetitie al lang begonnen toen ik
de zaal kwam binnenlopen. De klep van de toetsen was geslo-
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ten, en voordat ik de kans kreeg om mijn verontschuldigingen
aan te bieden kwam vanaf de bok slechts een korte mededeling:
‘Derde deel.” Geen twee seconden later begon het orkest te spe-
len — midden in de muziek — en moest ik proberen te bepalen
waar we waren, klep opgooien, en inzetten... Raak!

Dit is mij tot op heden gelukkig nooit meer overkomen,
want het was me wel duidelijk welke zonde ik had begaan en
hoe gedisciplineerd er in een orkest gewerkt wordt. Ook voor
concerten waar ik als presentator bij betrokken ben komt deze
les nog altijd goed van pas. Want al vroeg in mijn podiumleven
ben ik mijn presentatievaardigheden gaan ontwikkelen, omdat
ik niet alleen de drang voelde om te spelen, maar ook om de ver-
halen achter de muziek met mijn publiek te delen. De componis-
ten en musici die ons met hun creaties weten te ontroeren zijn
namelijk een voor een fascinerende mensen die zich met bloed,
zweet en tranen al eeuwen inzetten om het onnoemelijke uit te
drukken. ‘Waar woorden tekortschieten spreekt de muziek’, zei
sprookjesschrijver Hans Christian Andersen niet voor niets.
Componisten storten zich daarom vaak op de grote thema’s van
hetleven - liefde, dood, verlossing — waarover ze hun begrip en
twijfels, inzichten of onzekerheden tot uiting proberen te bren-
gen. Dat hebben ze in de loop van de geschiedenis gedaan door
zich tot God te wenden, de natuur te verklanken, door opium te
gebruiken of zich in een hutje op een berg door de sterren te la-
ten betoveren. Dit levert soms zware kost op, maar het is de
menselijke drang tot expressie die de ontwikkeling van de mu-
ziek door de eeuwen heen heeft voortgestuwd. Iedere luisteraar
voelt haar kracht wanneer de muziek hem raakt.
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Verhalen helpen om muziek beter te leren begrijpen: ze ope-
nen de magische tijdcapsule die een muziekstuk is. Want hoe
lang geleden de noten ook geschreven zijn — in dat onvoorstel-
bare proces waarin een componist ze vanuit zijn hoofd op een
leeg vel papier opschrijft (én weet hoe het klinkt!) - iedere keer
dat een muziekstuk wordt gespeeld opent er een luikje naar de
geestvan de componist, de tijd waarin hij leefde, de maatschap-
pelijke orde en politiek, zijn persoonlijke levensloop en de men-
sen en musici om hem heen die er voor het eerst mee in aanra-
king kwamen. Ze komen weer eventjes tot leven wanneer we de
tijd nemen om hun muziek uit te voeren en ernaar te luisteren.

Muziek staat daarom nooit op zichzelf. Van Jean-Baptiste
Lully werd voor de dagelijkse feesten aan het hof van Versailles
van Lodewijk x1v iets anders verwacht dan van Felix Mendels-
sohn toen hij in Leipzig de concerten van het Gewandhausor-
kest uit het slop moest trekken. Had Johann Sebastian Bach ge-
weten dat hij continu de strijd met het gemeentebestuur moest
aangaan om voldoende goede musici tot zijn beschikking te
hebben, dan was hij misschien geen cantor van de Thomas-
kerk geworden en nooit tot zijn briljante Matthdus-Passion
gekomen. En hoewel de mensen op straat ‘Lang leve Mahler!”
riepen wanneer die zijn dagelijkse wandeling naar de Weense
Staatsopera maakte, had hij zich als jood wel eerst tot het katho-
licisme moeten bekeren om er in 1897 muziekdirecteur te kun-
nen worden. Maar op de schouders van hun voorgangers heb-
ben de grote componisten altijd de wegen gezien die naar
nieuwe bestemmingen leidden. Tegen de beperkingen van hun
tijd in wisten zij geschiedenis te schrijven met hun muziek en
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beinvloedden ze de ontwikkeling van het orkest, de uitvoering-
spraktijk, instrumentenbouw, concertetiquette en zelfs de ar-
chitectuur.

Vanuit een mateloze fascinatie voor hun genie wil ik de rou-
te proberen te volgen die zij door de eeuwen heen met hun werk
hebben aangelegd, en voor het belangrijkste deel bestudeer ik
daarbij het repertoire. Want niet per se het zwaaien, maar voor-
al de noten zijn de kern van het dirigentenvak dat mij nu op-
nieuw zo prikkelt. Dat steekje is weer losgeraakt toen ik in 2020
door de International Conducting Competition Rotterdam
werd gevraagd om een podcast over dirigeren te maken, waar-
voor ik lessen heb gevolgd bij Antony Hermus en Ed Spanjaard
in een poging mijn geliefde Mahler-symfonie nu écht onder de
knie te krijgen. Dankzij hen kwam ik in mijzelf dat jochie op
zijn slaapkamer weer tegen; en hoe harder we aan het werk gin-
gen, hoe meer het me opnieuw ging fascineren: het zwaaien
met de stok - natuurlijk -, de intense studie van de partituur -
dat ook -, maar bovenal het instrument dat de dirigent bespeelt:
het orkest. Een instrument dat vanuit een klein zelfstandig ba-
rokensemble in de zeventiende eeuw is uitgegroeid tot het gro-
te symfonieorkest van nu. Een kluwen spelers dat in de evolutie
van het samenspel begon te vragen om een nieuw type musicus
die als enige op het podium géén geluid maakt, met zijn rug
naar het publiek staat en een wit stokje in zijn hand heeft.

Om het geheim van de grote dirigenten te ontrafelen reis ik in
dit boek naar de plekken in Europa die als een rode draad door
de muziekgeschiedenis en het orkestrepertoire lopen. Huizen,
hoven en salons doe ik aan om de echo’s op te vangen van de
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mensen die er ooit musiceerden. Boeken, bier en zwembroek
neem ik mee, omdat het natuurlijk wel gezellig moet blijven.
Kortom, ik ga op tournee!
Zoals het een echte maestro betaamt.
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De dansende hofmeester
Jean-Baptiste Lully



1623, 28 november
Jean-Baptiste Lully
wordt geboren als

Giovanni Battista Lulli
in Florence, ltalié.

1672
Lully verwerft het
privilege voor de
Opéra, waarmee hij een

imperium zal opbouwen.

1600

1700

1643, 14 mei
De vierjarige Lodewijk
XIV wordt koning
van Frankrijk.

1661
Lully promoveert
tot surintendant van

La Musique de la
Chambre du Roy.

1687, 22 maart
Tiidens het dirigeren met
een zware staf blesseert

Lully zijn voet. Hij krijgt
gangreen en overlijdt
in Parijs, Frankrijk.



In alle vroegte is mijn trein vanaf station Haarlem vertrokken.
Na een overstap op Amsterdam Centraal - waar ik gauw nog een
cappuccino en een chocoladebroodje als ontbijt haal — schiet
niet veel later het landschap op hoge snelheid aan mijn raam
voorbij. Drie uur later kom ik aan op Gare du Nord in Parijs en
neem ik de metro die onder het Centre Pompidou, de Notre-Da-
me en de Eiffeltoren door koers zet naar het departement Yveli-
nes in het zuidwesten. Weer bovengronds gekomen blijk ik me
verkeken te hebben op de wandeling die ik nog moet maken,
maar nastevig doorstappen doemt de facade op van de plek waar
mijn zoektocht begint: het kasteel van Versailles.

Aan het hof van Lodewijk x1v bloeide in de zeventiende
eeuw het rijkste muziekleven van Europa, en het kasteel had de
reputatie van een feestpaleis waar regelmatig decadente festi-
vals plaatsvonden die soms wel dagenlang duurden. Banketten
en diners, ballet- en toneelvoorstellingen, ruiterparades en
paardencarrousels wisselden elkaar af, waarna er als apotheose
kilo’s levensgevaarlijk vuurwerk de lucht in werden geschoten.
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Het was een soort Cirque du Soleil waarbij één ding vaststond:
alles ging gepaard met muziek. Ook tijdens het dagelijkse leven
op het chateau was dit het geval en er bestonden daarom maar
liefst drie verschillende muziekafdelingen die elk een eigen
functie hadden. Daarnaast kon de koning privileges verlenen
voor de oprichting van bijvoorbeeld een nieuw ensemble of
operagezelschap. Wilde je het kortom als muzikant in Frankrijk
maken, dan moest je hier zijn.

Een van de meest illustere namen aan dit hof was Jean-
Baptiste Lully, en dankzij zijn nauwe band met Lodewijk x1v
werd hij de machtigste musicus van Frankrijk.

‘De staat, dat ben ik’, zei de koning eens. ‘De muziek, dat ben
ik’, zou Lully er volgens musicoloog Richard Taruskin aan heb-
ben kunnen toegevoegd.

Want Lodewijk en Lully domineerden vanuit Versailles niet
alleen het muziekleven van Frankrijk, ze hadden heel Europa in
hun greep. Iedere prins, hertog of vorst wilde zijn hof op dat van
Versailles laten lijken en imiteerde daarom ook de cultuur. De
muziek van Lully werd daarbij nauwkeurig bestudeerd en met
name zijn opera’s zouden grote artistieke invloed hebben. Mu-
zikaal en dramatisch waren die grensverleggend, maar ook wat
betreft de organisatie van de musici zouden ze tot belangrijke
innovaties leiden. Lully stond daarmee in de zeventiende eeuw
aan de wieg van het orkest, en je mag hem zien als een van de
eerste echte orkestleiders. Bijna driehonderdvijftig jaar na zijn
dood kunnen we dus nog altijd niet om hem heen - net als zijn
koninklijke baas.
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De eerste helft van de zeventiende eeuw is de periode van de
vroege Barok. Van de muziekpraktijk uit deze tijd weet ik eigen-
lijk nog niet veel, omdat ik er als concertpianist maar weinig
mee te maken krijg. Dat komt simpelweg omdat er toen nog
geen moderne piano bestond en er dus nog niet voor mijn in-
strument gecomponeerd werd. Ik heb daarom ook moeite om
me een goede voorstelling te maken van het muziekleven aan
het hof van Lodewijk x1v, en dus heb ik afgesproken met twee
onderzoekers van het Centre de Musique Baroque de Versailles:
Thomas Leconte en Julien Dubruque. Ik ben blij dat ik hen ge-
vonden heb, want toen ik het kasteel in eerste instantie direct
benaderde kreeg ik alleen de mogelijkheid om voor duizend
euro een privétour met een van hun vaste gidsen te boeken. De
schoorsteen moet natuurlijk goed roken op zo’n tochtig zeven-
tiende-eeuws verblijf, maar voor het verhaal waar ik naar op
zoek ben volstaat een algemene rondleiding niet. Met Thomas
en Julien ben ik er zeker van dat ik twee topspecialisten ontmoet
die niet alleen onderzoek doen naar de muziek van Lully, maar
deze bovendien zelf regelmatig op historische instrumenten in
het kasteel ten gehore brengen. Op een poster op straat zie ik
dat ze een paar dagen eerder nog een concert hebben gegeven en
ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dat heb gemist.

Ik ben een dag voor onze afspraak aangekomen en gebruik de
middag om het park rondom het kasteel te verkennen. Dit zijn
niet de beroemde tuinen van Versailles, maar is het omliggende
terrein waar ik via de Koninginnepoort naar binnen ben gegaan.
De omvang van het perceel is niet te bevatten: lange bomenla-
nen strekken zich voor me uit en ik moet zelfs uitkijken dat er
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geen auto of fietser over me heen rijdt. Na een paar uur rond-
dwalen heb ik er slechts een klein stukje van gezien, maar het
geeft me al voldoende indruk van de plattelandse omgeving met
weilanden en moerassen waarop het kasteel ooit werd gebouwd.

Versailles was aan het begin van de zeventiende eeuw name-
lijk een boerendorp, vernoemd naar het Oudfranse woord ‘ver-
sail’ (omgeploegde grond). De vader van Lodewijk x1v — Lode-
wijk x111 dus - had hier in 1623 een jachtslot laten bouwen,
omdat hij het beu was geworden om na een middag herten
schieten in de lokale herberg te moeten overnachten wanneer
het te laat was geworden om nog dertien kilometer terug te rei-
zen naar Saint-Germain-en-Laye — een van zijn vele koninklijke
residenties rondom Parijs. Toen hij echter steeds vaker naar het
slot kwam om zijn regeringswerk te ontvluchten werd het jacht-
huis al gauw vervangen door een groter kasteel waar ook zijn
entourage kon verblijven. Ter vermaak werd vlakbij bovendien
een ‘jeu de paume’-baan aangelegd om het populairste spel van
Frankrijk te spelen. Die blijkt recht tegenover mijn apparte-
mentje te liggen en de moderne variant van deze sport is mijn
grootste hobby: tennis! Ik voel me meteen thuis.

In 1643 erfde Lodewijk x1v het kasteel van zijn vader, net als
de troon. Hij was toen nog een vierjarige kleuter, maar tegen de
tijd dat hij tweeéntwintig was had hij genoeg meegemaakt om
als koning van Frankrijk de absolute macht naar zich toe te
trekken. De vele oorlogen die hij voerde stelden hem niet alleen
in staat om zijn rijk te vergroten, maar ook om het jachtslot van
Versailles uit te bouwen tot een paleis voor de wereld dat alle
andere uit het heden, verleden en de toekomst moest overtreffen.
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Het werd het architectonische middelpunt van zijn politieke
zonnestelsel, dat dienstdeed als koninklijke residentie, zetel
van de regering, militair hoofdkwartier, kunstgalerij, muziek-
en balletfestival en toonzaal voor Franse producten — zoals Philip
Mansen het in zijn Lodewijk x1v-biografie zo mooi samenvat.

Bij zijn besluit om naar Versailles te verhuizen speelde een
ervaring uit Lodewijks jeugd een belangrijke rol: in de nacht van
50p 6 januari 1649 had hij samen met zijn moeder de hoofdstad
moeten ontvluchten vanwege de burgeropstand die bekend
kwam te staan als La Fronde. Het parlement van Parijs, een deel
van de adel en de bevolking hadden zich tegen de monarchie
gekeerd, omdat ze de corruptie en inhaligheid van het hof spuug-
zat waren geworden toen de belastingen in 1648 voor de zoveel-
ste keer werden verhoogd. Door de hele stad werden barricades
opgeworpen en de aanval op het steeds autoritairdere gezag
werd ingezet. Jaren van politieke krachtmeting en burgeroorlog
waren het gevolg, wat het land sociaal en economisch totaal
ontwrichtte. Lodewijks moeder - regentes totdat hij op dertien-
jarige leeftijd meerderjarig was - zag zich uiteindelijk gedwon-
gen om grote concessies te doen aan de eisen van het parlement
omwille van het behoud van het koninkrijk voor haar zoon. Ze
vreesde desondanks dat er daarbij van Lodewijk niet veel meer
dan ‘een koning uit het kaartspel’ zou overblijven, maar haar in-
schikkelijkheid maakte het in ieder geval mogelijk om na acht
maanden ballingschap terug te keren naar Parijs. Het gezag leek
enigszins hersteld, hoewel het met de maatschappelijke onrust
voorlopig nog niet gedaan was en het persoonlijke gevaar voor
de koninklijke familie allerminst geweken bleek.
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