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Ouverture

De grootste symfonie ter wereld werd geschreven in een piep-
klein huisje. Het is een stenen hut met baksteenrode luiken in 
vaalgele lijsten. De kozijnen delen de ramen in zes vlakken en uit 
het puntdak steekt een trotse schoorsteen. Het is een huis zoals 
een kind het tekent, waarbij een pluimpje rook niet zou mogen 
ontbreken. Een bos vol elzen, beuken en dennenbomen geeft de 
hut beschutting. De wortels ervan kruipen als tentakels over de 
grond – klaar om iedere indringer te pootjehaken – en het zachte 
ruisen van de bladeren dient als een natuurlijke noisecancelling 
die het tumult van de bewoonde wereld doet verstommen. Alleen 
een bliksemschicht zorgt hier zo nu en dan voor wat kabaal en 
deelt vernietigende klappen uit: krakend van ziekte of ouder-
dom zijn sommige stammen dan ook ter aarde gestort. De natuur 
weet hoezeer dat nodig is om de harmonie te bewaren. Mossen, 
schimmels en zwammen bloeien op uit het rotte hout, en bieden 
de grondtoon voor al het andere leven in deze idylle: wroetende 
zwijnen, zoemende insecten en – hoog in de toppen van de bo-
men – de vogels met hun virtuoze melodieën.
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De hut staat op een steile heuvel en hoort bij een villa aan het 
meer. Om er te komen moet een slingerend pad worden gevolgd 
langs de ruïnes van een sterrenwacht. Een andere mogelijkheid 
is om recht tegen de berg op te klauteren, maar dat is alleen 
weggelegd voor de meest sportieven onder ons. Als je voor de 
deur staat biedt een doorkijk tussen de bomen uitzicht op het 
meer. Er dobberen zeilboten rond en het zal heerlijk zijn om erin 
te zwemmen, omdat het water ’s zomers wel vijfentwintig gra-
den kan worden. De man die het huisje in 1900 liet bouwen nam 
er dan ook dagelijks een duik voordat hij de korte route vanaf de 
villa omhoogklom. Voor zijn kokkin die het ontbijt kwam bren-
gen was dat ten strengste verboden: zij moest het lange pad ne-
men, opdat ze de man in geen geval zou tegenkomen en zijn 
concentratie kon verstoren. Want dit is geen vakantiehuis: het 
is een plek om zoek te raken voor de wereld.

De hut is niet groot – hooguit twintig vierkante meter – en 
het interieur bestaat uit niet meer dan een vleugel en een bu-
reau. In de muur is een ijzeren kluis gemetseld waar de man aan 
het eind van de ochtend zijn nieuw geschreven partituren veilig 
in kon opbergen. Dat was een verstandig idee, want er waren al 
genoeg componisten geweest wier oeuvre door brand of dief-
stal deels verloren was gegaan. Zijn symfonieën zijn bovendien 
zo groots opgezet dat het me ondoenlijk lijkt om ze noot voor 
noot te reproduceren, ook al heb je ze net zelf geschreven. Sym-
fonieën moesten volgens hem namelijk ‘op de wereld lijken’ en 
aan een bevriend dirigent schreef hij dat die zich zijn muziek 
moest voorstellen als het universum dat klanken en trillingen 
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begon te maken – ‘niet langer meer door menselijke stemmen, 
maar door planeten en zonnen die roteren’.

Het heeft iets megalomaans om zo over je eigen composities 
te denken, en met bescheiden middelen kom je er in ieder geval 
niet: de grootste symfonie ter wereld duurt vijfentachtig minu-
ten en heeft een gigantische personeelsbezetting. De ‘Symfonie 
der Duizend’ is daarom haar bijnaam, en dat is een accurate 
weergave van de hoeveelheid musici die bij de première betrok-
ken waren. Niet minder dan twee koren van in totaal vijfhon-
derd mensen, een driehonderdvijftigkoppig kinderkoor, acht 
solisten, een orgel en een orkest van honderdzeventig musici 
waren nodig voor de eerste uitvoering in 1910. 

Een gemiddeld componist die met dit idee in een hut op een 
berg gaat zitten hoort te worden uitgelachen; een gek geworden 
kluizenaar is het, bevangen door de roes van de Romantiek. 
Maar van deze man zou ik dat niet durven zeggen. Dit was een 
man van de wereld, de grootste dirigent van zijn tijd, en een 
man die de mogelijkheden van het orkest als geen ander kende. 
Daarnaast was hij een gekwelde persoonlijkheid met een conti-
nu besef van de dood, maar misschien bezat hij juist daarom 
wel de bezetenheid en werklust die – gecombineerd met een on-
begrensd vakmanschap en een geniaal muzikaal talent – het on-
mogelijke teweeg konden brengen. Hij was veeleisend op het 
tirannieke af en schroomde niet om correcties aan te brengen in 
de symfonieën van anderen, maar evengoed paste hij zijn eigen 
noten aan of scheurde hij een manuscript in tweeën. Sterker 
nog: hij drukte zijn jongere collega’s op het hart om net zo kri-
tisch om te gaan met zijn eigen partituren, mocht de toekomst 
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daar om vragen. Want hij wist dat hij op een keerpunt stond. Hij 
wist dat de fundamenten van de muziekgeschiedenis door hem 
werden opgeschud om de weg vrij te maken voor de muziek van 
de twintigste eeuw. En hij wist dat hij vanuit de absolute stilte 
van zijn 20 m2 grote heiligdom de grenzen had bereikt: van het 
symfonieorkest, van de muziek en van zichzelf. 

Gustav Mahler. Toen ik zijn muziek voor het eerst hoorde had ik 
hier natuurlijk geen enkel benul van. Ik was een jaar of twaalf 
toen ik op een zaterdagochtend wakker werd van een eenzame 
trompetsolo: drie korte noten, gevolgd door een lange. Het is het 
beroemdste motief uit de klassieke muziek – ‘het noodlot dat aan 
de deur klopt’, in Beethovens Vijfde Symfonie – maar dat kende ik 
al wel en het was níet de muziek die mij nu uit mijn slaap rukte. 
Dit noodlot leek nog afgewend te kunnen worden, omdat de 
vierde noot niet omlaagging, maar quasi-hoopvol omhoog.

Mijn vader had het stuk opgezet – pa-pa-pa-paaaa – en het 
volume zo hoog gedraaid dat ik het boven op mijn slaapkamer 
goed kon horen. Dat deed hij regelmatig en er waren hele perio-
des dat hij een favoriete compositie had – het Klarinetconcert van 
Mozart had ik dankzij hem bijvoorbeeld al zeker twintig keer ge-
hoord voordat ik naar de middelbare school ging. Maar nu had 
hij een nieuwe liefde: deze onheilspellende, dreigende en even-
eens Vijfde Symfonie, maar dan van Mahler. Het eerste deel is een 
treurmars waarin de trompet een begrafenisstoet voorgaat. 
Lang duurt het niet tot de processie er is, want al na elf maten vol-
gen twee gigantische klappen van het volledige orkest. Bekkens 
en gedonder van de grote trom doen de ramen trillen, waarna de 
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trompet zijn statige passen vervolgt, maar nu telkens onderbro-
ken door agressieve zestienden van de andere blazers en het strij-
kerscollectief. Steeds dieper storten ze zich in de afgrond, om na 
een verslagen hoornmotief en gedragen trombone-akkoorden 
als een vermoeid hart tot stilstand te komen. Het melancholische 
tweede thema begint.

Ik zat rechtop in bed en het duurde niet lang voordat de pla-
tenbox niet beneden, maar op mijn kamer lag. Het was een witte 
hoes met daarop in grote cursiefletters mahler en daaronder 
de naam van dirigent sinopoli. In het midden stond een mo-
nochroom portret van de componist in zwartblauwe tinten en 
binnenin vond ik twee lp’s waarop de volledige vijfdelige sym-
fonie van zo’n zeventig minuten was vastgelegd, gespeeld door 
het Philharmonia Orchestra.

Wanneer ik de naald op de plaat zette duurde het altijd een 
paar seconden voordat de muziek begon, maar na een tijdje wist 
ik precies de inzet van de trompet aan te geven. Ik kon namelijk 
onmogelijk stil blijven zitten bij het horen van deze muziek; de 
fysieke energie die ervan uitging bracht mijn lichaam als vanzelf 
in beweging. Dat werd gestimuleerd door de foto van de dirigent in 
het boekwerk, in opperste concentratie over zijn lessenaar gebo-
gen, waarbij zijn gezichtsuitdrukking een zeker zwoegen verried. 
De linkerhand probeerde iets heel precies aan te geven door met 
de toppen van de duim en wijsvinger een ringetje te maken terwijl 
de andere vingers gestrekt bleven. De dirigeerstok in de rechter-
hand was in beweging en daardoor niet helemaal scherp. Toch 
was het díe hand die mij het meest fascineerde, vanwege dat stok-
je: de toverstaf die de muziek veroorzaakte die uit mijn speakers 
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schalde. Ik wilde dat ook, zo’n toverstaf! Mahler dirigeren! Triom-
feren in een uitverkocht Concertgebouw waar ik de uitvoering der 
uitvoeringen gaf! De outfit had ik al. 

Ik ben op vijfjarige leeftijd met muziek begonnen: eerst vier 
jaar viool- en al snel ook pianoles. Wanneer die op maandag-
middag afgelopen was, rende ik de trap van de Enschedese mu-
ziekschool af om nog een uur te zingen in het koor. Ik had toen 
een heldere sopraanstem die goed mengde met de dertig meis-
jes waar ik tussen stond, maar studeren deed ik niet zoveel. Het 
zingen van de verschillende partijen ging me namelijk makke-
lijk af, waardoor het regelmatig gebeurde dat ik tijdens een con-
cert mijn koormap opensloeg en voor mijn neus een compleet 
onbekend stuk zag staan. Door mijn mond achter de map te ver-
bergen en goed naar mijn buurvrouw te luisteren kwam ik hier-
mee weg, maar het probleem met koormuziek is dat er een tekst 
bij hoort. Toen we een tournee naar Hongarije aan het voorbe-
reiden waren viel ik daarom ook jammerlijk door de mand. 

‘Bedankt voor je goeie uitspraak’, was het cynische commen-
taar dat ik van onze dirigente kreeg. En terecht.

Dus stortte ik mij op mijn pianostudie toen ik eerst mijn vi-
ool gefrustreerd aan de wilgen had gehangen (‘Ik haat viool’) en 
ook mijn koorcarrière tot een natuurlijk einde was gekomen 
door het breken van mijn stem. Maar de concertkleding van het 
koor bewaarde ik, want dat was een pandjesjas – de kleding die 
in mijn beeld bij een klassiek musicus hoorde. Mijn moeder 
kocht er een zwarte broek, een veel te groot wit overhemd en 
een strikje bij en toen ik deze outfit als pianistje tijdens een 
jeugdconcours droeg vroeg een interviewer mij ernaar:
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‘Moet je die kleren aan?’
‘Nee, het hoeft niet,’ antwoordde ik met een Twents accent, 

‘maar het is wel helemaal in de sfeer van de klassieke muziek.’
Dat had ik namelijk op foto’s en videobanden gezien: wie 

echt goed wilde spelen moest de juiste kleren aanhebben. Als 
beginnend pianist leek me dat van het grootste belang, maar als 
dirigent van een symfonieorkest al helemaal! Dus verkleedde ik 
mij steevast op mijn slaapkamer wanneer ik de Mahler-plaat 
weer opzette. De lessenaar van mijn mislukte vioolstudie kwam 
ineens ook nog van pas, en een willekeurig pianostuk deed 
dienst als partituur. 

Maar het allerbelangrijkste miste ik: de baton. Ik had er wel 
eens naar gevraagd bij de muziekwinkel, en wanneer de me-
vrouw achter de kassa er dan een tevoorschijn haalde bekeek ik 
het ding alsof het een duur juweel was. Ik durfde echter nooit 
naar de prijs te vragen, omdat ik ervan uitging dat ik het van 
mijn zakgeld toch nooit zou kunnen betalen. In plaats daarvan 
zocht ik thuis op zolder naar de houten koker waarvan ik wist 
dat de breinaalden van mijn oma erin werden bewaard, en toen 
ik hem gevonden had en er een had meegenomen naar mijn ka-
mer kon mijn droomcarrière beginnen. Avond na avond liet ik 
de trompet inzetten, huilden de violen en schalden de bekkens 
op mijn aangeven. De muren van mijn slaapkamer weken uit-
een tot een gouden concertzaal met roodfluwelen stoelen en 
balkons vol publiek. Een felle spot was op mij gericht terwijl ik 
loskwam van de werkelijkheid om Mahlers muzikale Olympus 
te beklimmen, en tijdens het heroïsche slotkoraal van het grote 
koper en de furieuze eindsprint van de strijkers stond de zaal al 
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op ontploffen. Iedereen voelde dat de ontlading van mijn triomf
tocht aanstaande was en het publiek kon bij de allerlaatste noot 
geen seconde langer wachten om in een ovationeel applaus uit 
te barsten. Bravo! Bravo! Voor de maestro met de breinaald!

Daar is het tot nu toe bij gebleven. Ik heb nog nooit een noot 
voor een orkest gedirigeerd en ben mijn dirigentendroom zelfs 
lange tijd vergeten. Hij maakte namelijk plaats voor de ambitie 
om concertpianist te worden, waarin mijn carrière op mijn ne-
gentiende een hoge vlucht nam door het winnen van de derde 
prijs op het Internationaal Franz Liszt Pianoconcours in 
Utrecht. Ik heb sindsdien over de wereld gereisd om recitals te 
geven en onder leiding van soms beroemde dirigenten met or-
kesten te soleren. Dat is misschien het dichtst bij het dirigeren 
dat ik tot nu toe gekomen ben, want als solist heb je een bijzon-
dere rol: jouw idee van hoe een soloconcert gespeeld moet wor-
den is in grote mate bepalend. Dat gaat in nauwe samenspraak 
met de dirigent natuurlijk, want die is de centrale spil. Hij of zij 
is bovendien niet alleen verantwoordelijk voor de verbinding 
tussen jou en het orkest, maar ook voor het verloop van de gehe-
le repetitie waarin ook andere stukken moeten worden doorge-
nomen en de beschikbare tijd niet mag worden overschreden. 
Als solist ben je daar volgzaam in en kom je natuurlijk op tijd, 
zeker als je als zestienjarige met Jaap van Zweden mag spelen! 

Maar de reistijd met de auto van Enschede naar Tilburg bleek 
die dag veel langer dan gedacht. Ik had nog geen rijbewijs en 
hoewel mijn altijd punctuele moeder een marge voor vertra-
ging had ingebouwd was de repetitie al lang begonnen toen ik 
de zaal kwam binnenlopen. De klep van de toetsen was geslo-
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ten, en voordat ik de kans kreeg om mijn verontschuldigingen 
aan te bieden kwam vanaf de bok slechts een korte mededeling: 
‘Derde deel.’ Geen twee seconden later begon het orkest te spe-
len – midden in de muziek – en moest ik proberen te bepalen 
waar we waren, klep opgooien, en inzetten... Raak! 

Dit is mij tot op heden gelukkig nooit meer overkomen, 
want het was me wel duidelijk welke zonde ik had begaan en 
hoe gedisciplineerd er in een orkest gewerkt wordt. Ook voor 
concerten waar ik als presentator bij betrokken ben komt deze 
les nog altijd goed van pas. Want al vroeg in mijn podiumleven 
ben ik mijn presentatievaardigheden gaan ontwikkelen, omdat 
ik niet alleen de drang voelde om te spelen, maar ook om de ver-
halen achter de muziek met mijn publiek te delen. De componis-
ten en musici die ons met hun creaties weten te ontroeren zijn 
namelijk een voor een fascinerende mensen die zich met bloed, 
zweet en tranen al eeuwen inzetten om het onnoemelijke uit te 
drukken. ‘Waar woorden tekortschieten spreekt de muziek’, zei 
sprookjesschrijver Hans Christian Andersen niet voor niets. 
Componisten storten zich daarom vaak op de grote thema’s van 
het leven – liefde, dood, verlossing – waarover ze hun begrip en 
twijfels, inzichten of onzekerheden tot uiting proberen te bren-
gen. Dat hebben ze in de loop van de geschiedenis gedaan door 
zich tot God te wenden, de natuur te verklanken, door opium te 
gebruiken of zich in een hutje op een berg door de sterren te la-
ten betoveren. Dit levert soms zware kost op, maar het is de 
menselijke drang tot expressie die de ontwikkeling van de mu-
ziek door de eeuwen heen heeft voortgestuwd. Iedere luisteraar 
voelt haar kracht wanneer de muziek hem raakt. 
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Verhalen helpen om muziek beter te leren begrijpen: ze ope-
nen de magische tijdcapsule die een muziekstuk is. Want hoe 
lang geleden de noten ook geschreven zijn – in dat onvoorstel-
bare proces waarin een componist ze vanuit zijn hoofd op een 
leeg vel papier opschrijft (én weet hoe het klinkt!) – iedere keer 
dat een muziekstuk wordt gespeeld opent er een luikje naar de 
geest van de componist, de tijd waarin hij leefde, de maatschap-
pelijke orde en politiek, zijn persoonlijke levensloop en de men-
sen en musici om hem heen die er voor het eerst mee in aanra-
king kwamen. Ze komen weer eventjes tot leven wanneer we de 
tijd nemen om hun muziek uit te voeren en ernaar te luisteren.

Muziek staat daarom nooit op zichzelf. Van Jean-Baptiste 
Lully werd voor de dagelijkse feesten aan het hof van Versailles 
van Lodewijk XIV iets anders verwacht dan van Felix Mendels-
sohn toen hij in Leipzig de concerten van het Gewandhausor-
kest uit het slop moest trekken. Had Johann Sebastian Bach ge-
weten dat hij continu de strijd met het gemeentebestuur moest 
aangaan om voldoende goede musici tot zijn beschikking te 
hebben, dan was hij misschien geen cantor van de Thomas-
kerk geworden en nooit tot zijn briljante Matthäus-Passion  
gekomen. En hoewel de mensen op straat ‘Lang leve Mahler!’ 
riepen wanneer die zijn dagelijkse wandeling naar de Weense 
Staatsopera maakte, had hij zich als jood wel eerst tot het katho
licisme moeten bekeren om er in 1897 muziekdirecteur te kun-
nen worden. Maar op de schouders van hun voorgangers heb-
ben de grote componisten altijd de wegen gezien die naar 
nieuwe bestemmingen leidden. Tegen de beperkingen van hun 
tijd in wisten zij geschiedenis te schrijven met hun muziek en 
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beïnvloedden ze de ontwikkeling van het orkest, de uitvoering-
spraktijk, instrumentenbouw, concertetiquette en zelfs de ar-
chitectuur. 

Vanuit een mateloze fascinatie voor hun genie wil ik de rou-
te proberen te volgen die zij door de eeuwen heen met hun werk 
hebben aangelegd, en voor het belangrijkste deel bestudeer ik 
daarbij het repertoire. Want niet per se het zwaaien, maar voor-
al de noten zijn de kern van het dirigentenvak dat mij nu op-
nieuw zo prikkelt. Dat steekje is weer losgeraakt toen ik in 2020 
door de International Conducting Competition Rotterdam 
werd gevraagd om een podcast over dirigeren te maken, waar-
voor ik lessen heb gevolgd bij Antony Hermus en Ed Spanjaard 
in een poging mijn geliefde Mahler-symfonie nu écht onder de 
knie te krijgen. Dankzij hen kwam ik in mijzelf dat jochie op 
zijn slaapkamer weer tegen; en hoe harder we aan het werk gin-
gen, hoe meer het me opnieuw ging fascineren: het zwaaien 
met de stok – natuurlijk –, de intense studie van de partituur – 
dat ook –, maar bovenal het instrument dat de dirigent bespeelt: 
het orkest. Een instrument dat vanuit een klein zelfstandig ba-
rokensemble in de zeventiende eeuw is uitgegroeid tot het gro-
te symfonieorkest van nu. Een kluwen spelers dat in de evolutie 
van het samenspel begon te vragen om een nieuw type musicus 
die als enige op het podium géén geluid maakt, met zijn rug 
naar het publiek staat en een wit stokje in zijn hand heeft.

Om het geheim van de grote dirigenten te ontrafelen reis ik in 
dit boek naar de plekken in Europa die als een rode draad door 
de muziekgeschiedenis en het orkestrepertoire lopen. Huizen, 
hoven en salons doe ik aan om de echo’s op te vangen van de 
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mensen die er ooit musiceerden. Boeken, bier en zwembroek 
neem ik mee, omdat het natuurlijk wel gezellig moet blijven. 

Kortom, ik ga op tournee!
Zoals het een echte maestro betaamt.
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In alle vroegte is mijn trein vanaf station Haarlem vertrokken. 
Na een overstap op Amsterdam Centraal – waar ik gauw nog een 
cappuccino en een chocoladebroodje als ontbijt haal – schiet 
niet veel later het landschap op hoge snelheid aan mijn raam 
voorbij. Drie uur later kom ik aan op Gare du Nord in Parijs en 
neem ik de metro die onder het Centre Pompidou, de Notre-Da-
me en de Eiffeltoren door koers zet naar het departement Yveli-
nes in het zuidwesten. Weer bovengronds gekomen blijk ik me 
verkeken te hebben op de wandeling die ik nog moet maken, 
maar na stevig doorstappen doemt de façade op van de plek waar 
mijn zoektocht begint: het kasteel van Versailles.

Aan het hof van Lodewijk XIV bloeide in de zeventiende 
eeuw het rijkste muziekleven van Europa, en het kasteel had de 
reputatie van een feestpaleis waar regelmatig decadente festi-
vals plaatsvonden die soms wel dagenlang duurden. Banketten 
en diners, ballet- en toneelvoorstellingen, ruiterparades en 
paardencarrousels wisselden elkaar af, waarna er als apotheose 
kilo’s levensgevaarlijk vuurwerk de lucht in werden geschoten. 
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Het was een soort Cirque du Soleil waarbij één ding vaststond: 
alles ging gepaard met muziek. Ook tijdens het dagelijkse leven 
op het chateau was dit het geval en er bestonden daarom maar 
liefst drie verschillende muziekafdelingen die elk een eigen 
functie hadden. Daarnaast kon de koning privileges verlenen 
voor de oprichting van bijvoorbeeld een nieuw ensemble of 
operagezelschap. Wilde je het kortom als muzikant in Frankrijk 
maken, dan moest je hier zijn.

Een van de meest illustere namen aan dit hof was Jean-
Baptiste Lully, en dankzij zijn nauwe band met Lodewijk XIV 
werd hij de machtigste musicus van Frankrijk. 

‘De staat, dat ben ik’, zei de koning eens. ‘De muziek, dat ben 
ik’, zou Lully er volgens musicoloog Richard Taruskin aan heb-
ben kunnen toegevoegd. 

Want Lodewijk en Lully domineerden vanuit Versailles niet 
alleen het muziekleven van Frankrijk, ze hadden heel Europa in 
hun greep. Iedere prins, hertog of vorst wilde zijn hof op dat van 
Versailles laten lijken en imiteerde daarom ook de cultuur. De 
muziek van Lully werd daarbij nauwkeurig bestudeerd en met 
name zijn opera’s zouden grote artistieke invloed hebben. Mu-
zikaal en dramatisch waren die grensverleggend, maar ook wat 
betreft de organisatie van de musici zouden ze tot belangrijke 
innovaties leiden. Lully stond daarmee in de zeventiende eeuw 
aan de wieg van het orkest, en je mag hem zien als een van de 
eerste echte orkestleiders. Bijna driehonderdvijftig jaar na zijn 
dood kunnen we dus nog altijd niet om hem heen – net als zijn 
koninklijke baas.
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De eerste helft van de zeventiende eeuw is de periode van de 
vroege Barok. Van de muziekpraktijk uit deze tijd weet ik eigen-
lijk nog niet veel, omdat ik er als concertpianist maar weinig 
mee te maken krijg. Dat komt simpelweg omdat er toen nog 
geen moderne piano bestond en er dus nog niet voor mijn in-
strument gecomponeerd werd. Ik heb daarom ook moeite om 
me een goede voorstelling te maken van het muziekleven aan 
het hof van Lodewijk XIV, en dus heb ik afgesproken met twee 
onderzoekers van het Centre de Musique Baroque de Versailles: 
Thomas Leconte en Julien Dubruque. Ik ben blij dat ik hen ge-
vonden heb, want toen ik het kasteel in eerste instantie direct 
benaderde kreeg ik alleen de mogelijkheid om voor duizend 
euro een privétour met een van hun vaste gidsen te boeken. De 
schoorsteen moet natuurlijk goed roken op zo’n tochtig zeven-
tiende-eeuws verblijf, maar voor het verhaal waar ik naar op 
zoek ben volstaat een algemene rondleiding niet. Met Thomas 
en Julien ben ik er zeker van dat ik twee topspecialisten ontmoet 
die niet alleen onderzoek doen naar de muziek van Lully, maar 
deze bovendien zelf regelmatig op historische instrumenten in 
het kasteel ten gehore brengen. Op een poster op straat zie ik 
dat ze een paar dagen eerder nog een concert hebben gegeven en 
ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dat heb gemist.

Ik ben een dag voor onze afspraak aangekomen en gebruik de 
middag om het park rondom het kasteel te verkennen. Dit zijn 
niet de beroemde tuinen van Versailles, maar is het omliggende 
terrein waar ik via de Koninginnepoort naar binnen ben gegaan. 
De omvang van het perceel is niet te bevatten: lange bomenla-
nen strekken zich voor me uit en ik moet zelfs uitkijken dat er 
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geen auto of fietser over me heen rijdt. Na een paar uur rond-
dwalen heb ik er slechts een klein stukje van gezien, maar het 
geeft me al voldoende indruk van de plattelandse omgeving met 
weilanden en moerassen waarop het kasteel ooit werd gebouwd. 

Versailles was aan het begin van de zeventiende eeuw name-
lijk een boerendorp, vernoemd naar het Oudfranse woord ‘ver-
sail’ (omgeploegde grond). De vader van Lodewijk XIV – Lode-
wijk XIII dus – had hier in 1623 een jachtslot laten bouwen, 
omdat hij het beu was geworden om na een middag herten 
schieten in de lokale herberg te moeten overnachten wanneer 
het te laat was geworden om nog dertien kilometer terug te rei-
zen naar Saint-Germain-en-Laye – een van zijn vele koninklijke 
residenties rondom Parijs. Toen hij echter steeds vaker naar het 
slot kwam om zijn regeringswerk te ontvluchten werd het jacht-
huis al gauw vervangen door een groter kasteel waar ook zijn 
entourage kon verblijven. Ter vermaak werd vlakbij bovendien 
een ‘jeu de paume’-baan aangelegd om het populairste spel van 
Frankrijk te spelen. Die blijkt recht tegenover mijn apparte-
mentje te liggen en de moderne variant van deze sport is mijn 
grootste hobby: tennis! Ik voel me meteen thuis.

In 1643 erfde Lodewijk XIV het kasteel van zijn vader, net als 
de troon. Hij was toen nog een vierjarige kleuter, maar tegen de 
tijd dat hij tweeëntwintig was had hij genoeg meegemaakt om 
als koning van Frankrijk de absolute macht naar zich toe te 
trekken. De vele oorlogen die hij voerde stelden hem niet alleen 
in staat om zijn rijk te vergroten, maar ook om het jachtslot van 
Versailles uit te bouwen tot een paleis voor de wereld dat alle 
andere uit het heden, verleden en de toekomst moest overtreffen. 
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Het werd het architectonische middelpunt van zijn politieke 
zonnestelsel, dat dienstdeed als koninklijke residentie, zetel 
van de regering, militair hoofdkwartier, kunstgalerij, muziek- 
en balletfestival en toonzaal voor Franse producten – zoals Philip 
Mansen het in zijn Lodewijk xiv-biografie zo mooi samenvat.

Bij zijn besluit om naar Versailles te verhuizen speelde een 
ervaring uit Lodewijks jeugd een belangrijke rol: in de nacht van 
5 op 6 januari 1649 had hij samen met zijn moeder de hoofdstad 
moeten ontvluchten vanwege de burgeropstand die bekend 
kwam te staan als La Fronde. Het parlement van Parijs, een deel 
van de adel en de bevolking hadden zich tegen de monarchie 
gekeerd, omdat ze de corruptie en inhaligheid van het hof spuug-
zat waren geworden toen de belastingen in 1648 voor de zoveel-
ste keer werden verhoogd. Door de hele stad werden barricades 
opgeworpen en de aanval op het steeds autoritairdere gezag 
werd ingezet. Jaren van politieke krachtmeting en burgeroorlog 
waren het gevolg, wat het land sociaal en economisch totaal 
ontwrichtte. Lodewijks moeder – regentes totdat hij op dertien-
jarige leeftijd meerderjarig was – zag zich uiteindelijk gedwon-
gen om grote concessies te doen aan de eisen van het parlement 
omwille van het behoud van het koninkrijk voor haar zoon. Ze 
vreesde desondanks dat er daarbij van Lodewijk niet veel meer 
dan ‘een koning uit het kaartspel’ zou overblijven, maar haar in-
schikkelijkheid maakte het in ieder geval mogelijk om na acht 
maanden ballingschap terug te keren naar Parijs. Het gezag leek 
enigszins hersteld, hoewel het met de maatschappelijke onrust 
voorlopig nog niet gedaan was en het persoonlijke gevaar voor 
de koninklijke familie allerminst geweken bleek.




