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Opmerking van de auteur
Passchendaele – Operatie Rode Modder is een gedramatiseerd 
verhaal gebaseerd op historische feiten. De Slag bij Passchen-
daele was de Derde Slag om Ieper. In Passchendaele – Operatie 
Rode Modder wordt de loop van de geschiedenis niet aangepast. 
De handvol fictieve ingrepen in dit verhaal worden achter in 
het boek toegelicht.

Passendale is na de Eerste Wereldoorlog van de grond af aan 
opnieuw opgebouwd. De naam van het dorp was toen al offici-
eel veranderd in Passendale. De schrijfwijze Passchendaele was 
terug te vinden op landkaarten die dateerden van vóór 1914. 
Aangezien de Britten deze stafkaarten gebruikten, is de naam 
‘Passchendaele’ internationaal ingeburgerd geraakt. In dit boek 
heb ik vanwege het tijdsbeeld de klassieke schrijfwijze gebruikt.





Voor mijn vader

To live through Passchendaele  
was to come out the other side of hell.

– Private Thorvald Cook,  
43rd Battalion Australian Imperial Force

It’s the same old theme 
Since nineteen-sixteen 

In your head, in your head, they’re still fighting.
– The Cranberries,

Zombie, 1994



Kan dit groter aangeleverd worden ...  
nu aan 100%



Alle jongemannen aan de muur zijn dood. Stan O’Connor kijkt 
naar ze en beseft dat de dagen van een gevechtspiloot geteld 
zijn. De oorlog duurt al drie jaar. Hij staat tot nu toe aan de goe-
de kant van het lot. Stan is zich ervan bewust dat het zomaar 
afgelopen kan zijn. Dat is de ellende met oorlog. Je weet nooit 
wanneer het jouw beurt is.
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1

De weg van Whitfield naar Walmer slingert als een groene tun-
nel door het natuurschoon van Kent. Stan O’Connor kan de 
route dromen, hij heeft hem al zo vaak gereden. Deze avond is 
hij met zijn vertrouwde Henderson op weg naar de RNAS-  
basis, die gevestigd is op het grasveld naast Walmer Castle. De 
grote koplamp schijnt op de klinkerweg voor hem. Onder hem 
roffelt de viercilinderlijnmotor erop los. De Henderson is een 
machine om van te houden of om te haten, afhankelijk van het 
wel of niet functioneren. O’Connor is een liefhebber van de 
Amerikaanse motorfiets. De snelheidsmeter geeft dertig mijl 
per uur aan. Elke bocht wordt door een bord met daarop de 
waarschuwing ‘SLOW’ aangekondigd. Sommige bochten zijn 
inderdaad zeer verraderlijk. Kort draait hij het gas terug, om na 
de bocht weer te accelereren. O’Connor weet dat hij geen scher-
pe bochten moet afsnijden, een tegenligger kan zomaar uit het 
niets verschijnen. Dankzij de vliegenierscap op zijn hoofd en de 
goggles voor zijn ogen is hij goed beschermd tegen de wind en 
alle insecten die bij schemering tussen de bomen zwermen. De 
leren handschoenen zorgen ervoor dat hij het brede stuur ste-
vig vast kan houden. In dit tempo is hij over een kwartier op het 
luchtvaartterrein, dat uit niet meer dan twee houten barakken 
en een aantal tenten bestaat. Hij zal de motor wegzetten en de 
officiersmess opzoeken. De andere jongens zullen zich daar wel 
vermaken. 

Heel even verschijnt er een lichtweerkaatsing in zijn achter-
uitkijkspiegel. O’Connor merkt het, toch houdt hij zijn ogen op 
de weg voor hem. Het wegdek trekt in langgerekte lijnen onder 
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hem voorbij. Daar is de weerkaatsing weer. Hij duikt de volgen-
de bocht in. Een pruttelende vrachtwagen komt hem tegemoet. 
Langzaam klimt het gevaarte tegen de glooiende weg op. 
O’Connor scheert er op gepaste afstand langs. Daarom moet je 
niet van je weghelft afwijken, zegt hij in gedachten tegen zich-
zelf. De weg strekt zich voor hem uit. Er klinkt zwaar motorge-
ronk, ineens schiet er een andere motorrijder langs hem. Een 
man in een zwarte leren jas, die tien, twintig meter op hem uit-
loopt. De eerste reactie van O’Connor is: laat maar gaan. Dan 
klopt zijn ego bij hem aan en fluistert in zijn oor: ‘De Hender-
son kan sneller. Niemand die jou hier zoek rijdt. Dit is jóúw 
weg!’ En instinctief draait hij aan de gashendel. De motor maakt 
meer toeren en de snelheidsmeter loopt op. Hij buigt zich naar 
het stuur toe. Nu gaat het tussen jou en mij, denkt hij. De af-
stand tussen hem en de voorligger blijft ongeveer twintig me-
ter. De naald van de snelheidsmeter kruipt verder naar 35, 
40 mijl. Het motorblok stampt met hoge toeren. Door het bre-
de fietszadel voelt hij hoe de trillingen aan zijn middenrif wor-
den doorgegeven. Hier leeft hij voor, de adrenaline pompt door 
zijn aderen. 

De man voor hem remt heel kort en snijdt de bocht af. O’Con-
nor weet dat hier twee bochten kort achter elkaar liggen. Hij 
laat het gas los. Voordat de voorligger uit zicht verdwijnt, ziet 
O’Connor hoe die de binnenbocht aanhoudt. Enkele tellen la-
ter schrikt hij van een donkere schim op zijn weghelft. Een glin-
stering op de grond. Door razendsnel uit te wijken stuift hij er-
langs. Wat was dat in hemelsnaam? De motorrijder voor hem is 
verdwenen. Hoe kan dat? Dan schiet hem de glinstering te bin-
nen die hij vlak voor het gevaarte zag. O’Connor koppelt het 
een aan het ander, remt af en stopt. Hij kijkt om. Ongeveer 
twintig meter achter hem ziet hij het zwakke goudkleurige licht 
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van een olielantaarn. Het zal toch niet? Met een ferme stuurbe-
weging draait hij om en rijdt terug. 

Tegen de avondschemering steekt het hoekige silhouet van 
een woonwagen af. De ezel ervoor draagt oogkleppen en staat 
nog aangespannen. De deur van de woonwagen staat open, een 
man met pet loopt het trapje af. O’Connor rijdt kalm langs de 
man, knikt even en passeert de woonwagen. Er schijnt zwak 
licht door een zijraampje. Achter de woonwagen ligt een zwarte 
motor op het wegdek. Het voorwiel staat rechtop en draait on-
regelmatig rond. Hij hoort dat het aanloopt. Er staat ‘NOR-
TON’ op de benzinetank. De paarsachtige weerspiegeling van 
vloeistof op de grond maakt duidelijk dat de inhoud eruit gelo-
pen is.

‘Bugger!’ bromt de zigeuner, die bij O’Connor is komen staan. 
De klap moet de man gealarmeerd hebben.

‘Waar is de motorrijder?’ vraagt O’Connor terwijl hij de Hen-
derson op de klapstandaard zet.

‘Al sla je me dood!’ De zigeuner krabt aan zijn baard. Hij heeft 
een sigarenpeuk tussen de tanden en is omgeven door een 
zweem van alcohol die in de lokale pub niet zou misstaan.

‘Pas maar op met die peuk’, zegt O’Connor. ‘Het wegdek ligt 
vol benzine.’ Hij neemt de goggles af en maakt de vliegenierscap 
los. Zou de motorrijder gevlucht zijn?

Vanuit de woonwagen roept een vrouw iets wat O’Connor 
niet verstaat.

‘Blijf binnen!’ schreeuwt de zigeuner onbehouwen terug.
O’Connor wrijft langs zijn kin. Waar is de motorrijder geble-

ven? Hij speurt naar links en rechts. Dan schiet het hem te bin-
nen. ‘Hij ligt op het dak!’

De zigeuner krabt opnieuw aan zijn baard. ‘Dat is een geintje, 
aye?’ Zijn slobberige hemd zit vol vlekken.
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‘Hoe kom ik op het dak?’
De man kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik ga wel.’ Hij loopt 

weg naar de voorzijde van de woonwagen.
O’Connor hoort gestommel boven hem.
‘Aye! Hij ligt hier!’
‘Leeft hij nog?’
‘Geen idee’, hoort O’Connor de zigeuner mompelen. Op het 

moment dat hij ook naar de voorzijde wil lopen, roept de man 
op het dak. ‘Ja, hij beweegt.’

‘Blijf bij hem’, roept hij tegen de zigeuner. ‘Laat hem niet be-
wegen. Ik ga hulp halen.’

De zigeuner kijkt verbaasd omlaag.
Wanneer O’Connor op de Henderson wegrijdt, ziet hij de zi-

geuner hulpeloos daar staan. Er is een hospitaal bij St. Mary 
Church in Walmer. Tien minuten later zet hij de motor voor 
het hospitaal stil. Hij is er een keer geweest toen een maat van 
hem twee vingers gebroken had. Eenmaal binnen botst hij bijna 
tegen een verpleegster aan. In enkele zinnen heeft hij de situa-
tie uitgelegd. Even later ziet hij hoe twee mannen met een witte 
armband om de bovenarm naar de ambulance lopen en wegrij-
den. 

O’Connor staat weer buiten bij de Henderson. De kerktoren 
verderop is een zwarte schim tegen de donkerblauwe lucht. 
‘Thank God!’ verzucht hij hardop. Het had ook verkeerd kunnen 
aflopen. Hij heeft mazzel gehad. Hopelijk blijft dat zo.

Nadat hij de motor op het vliegveld heeft weggezet, loopt hij 
naar de officiersmess, een houten barak die dienstdoet als bar, 
ontspanningsruimte en herinneringsplek. De deur staat open. 
Hij neemt zijn vliegenierscap af, veegt de modder van zijn laar-
zen en stapt naar binnen. Het plafond is laag, de kleine ramen 
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zijn voorzien van glasroeden. Hij moet zijn ogen even aan het 
donker laten wennen. De barman poleert glazen. Er staat een 
groepje vliegeniers bij de bar. De loshangende shawls, de krin-
gen rond de ogen en het wilde haar maken duidelijk dat ze net 
gevlogen hebben. 

O’Connor herkent een van hen. De rest zal wel nieuw zijn. 
Een jackrussellterriër staat kwispelend bij zijn baasje, klaar 
voor actie. Het bekende gezicht ziet hem. Er volgt een knipoog. 
O’Connor tikt even aan zijn wenkbrauw. Er wordt gelachen. 
Een van de jongens draait zich om en neemt het uniform van 
O’Connor op. Wanneer die zijn leren jas opent, wordt de baton 
van het Distinguished Service Cross zichtbaar. De jongeman 
stoot zijn buurman aan en knikt naar O’Connor. De barman 
tapt meer bier voor hen. Pints met een diepbruine inhoud. 

O’Connor bestelt thee. Alcohol is hem nooit goed bevallen, 
want het vertraagt je reactievermogen. Er wordt een dampende 
kop en schotel voor hem neergezet. Hij zet de brede kop aan 
zijn mond en blaast zacht. Dan neemt hij een slokje. Thee doet 
hem aan thuis denken. Zijn ouderlijk huis, iets buiten Letter-
kenny. Hij is er al zes maanden niet meer geweest.

Een van de piloten aan de bar heeft een lied ingezet.

So stand by your glasses steady,
This world is a world of lies
Here is a toast to the dead already
Hurrah for the next man who dies.

Bij de laatste regel van elke couplet zingt de rest uit volle borst 
mee. De zwartgalligheid van het lied mag de pret niet drukken. 

O’Connors blik dwaalt af naar de posters aan de muur. Stuk 
voor stuk zijn het waarschuwende teksten. Daarnaast portret-
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ten van jonge mannen in uniform, allemaal dood. Velen sneu-
velden door domme pech, sommigen stierven in een heroïsch 
luchtgevecht. Ze stortten brandend neer, gevangen in hun fra-
giele toestel. Degenen die deze pijnlijke dood willen voorko-
men, gebruiken hun revolver. Ze kiezen liever voor de kogel.

Het lied is afgelopen. Er wordt luidkeels getoost. O’Connor 
kijkt naar de ingelijste portretten en weet dat zijn tijd eindig is. 
De levensverwachting van een piloot bij de Royal Naval Air Ser-
vice is drie weken. Iedereen die dat overleeft, is een veteraan. 
Hij vliegt al twaalf maanden. In zijn eerste week als piloot ver-
gat hij de gouden regel, ging hij neer en kon hij slechts met de 
grootste moeite zijn toestel aan de grond zetten. Met ver-
schroeide voeten werd hij door een boer uit de Sopwith Pup 
getrokken. Na twaalf dagen ging hij weer de lucht in. Deze keer 
was hij een gewaarschuwd man.

Achteloos haalt hij het blikje sigaretten uit zijn borstzak. On-
bedoeld hangt de foto tussen zijn vingers. Hij bekijkt het meis-
jesportret. Met een onzekere lach en het haar in pijpenkrullen 
kijkt ze hem lachend aan.

‘Girlfriend?’
Een uitgestoken hand houdt een aansteker vast. O’Connor 

herkent het gezicht dat erbij hoort. Het is Gregory Spalding, 
degene die hem net met een knipoog begroette. Hij bergt de 
foto weer op en pakt een sigaret.

‘Sort of’, mompelt O’Connor en buigt voorover om de sigaret 
aan te steken.

‘Hoe is het, Stan?’ wil Spalding weten.
De ander haalt zijn schouders op. ‘Ik mag niet klagen. Heb net 

een ongeluk met de motor kunnen voorkomen.’
‘Mazzelaar. Rij je nog steeds op dat Amerikaanse beest?’ Spal-

ding stoot hem aan. ‘Hé vertel, wat doe je tegenwoordig?’
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‘Ik zit bij Home Defence. Dat voorkomt een hoop ellende.’
‘Haha, voor jou of voor de Hun?’ Spalding lacht met ontblote 

tanden. De pokdalige huid van zijn kaaklijn beweegt elastisch 
mee. Het gevolg van ernstige brandwonden. ‘Zo leef je langer’, 
grapt hij en hij slaat zijn Ierse vriend op de schouder. ‘Ik zag je 
vliegtuig staan. Hoe bevalt de Camel?’

O’Connor grijnst en blaast rook uit. ‘Een fantastisch toestel, 
maar je moet er wel aan wennen. Het draait sneller naar rechts 
dan naar links.’

‘Haha, dan zou ik alleen nog maar rechterbochten maken.’ 
‘En jij? Hoe zwaar is de rol van flight commander?’
Spalding schudt zuchtend zijn hoofd en knikt opzij. ‘Fresh 

meat. Daar heb ik een hoop werk aan. Anders is hun eerste 
vlucht meteen hun laatste. Ik hoef je niet te helpen herinneren 
aan Bloody April.’

O’Connor weet maar al te goed wat Spalding daarmee be-
doelt. De Hunnen zorgden voor een slachting onder de Britse 
rekruten. Die hadden geen kans tegen de Duitse azen in hun 
snelle Albatros-vliegtuigen. De jonkies werden die maand als 
rotte peren uit de lucht geschoten. Sindsdien worden Britse pi-
loten beter getraind voordat ze de strijd in gestuurd worden.

De jackrussell springt op tegen zijn baasje.
‘Nu even niet, Watson!’
‘Neem je hem nog altijd mee naar boven?’
‘Natuurlijk’, zegt Spalding met een grijns. ‘Die hond ziet meer 

dan al die jonge gasten bij elkaar. Hij heeft mij al menigmaal 
gered van een loerende Hun. Hé, we geven volgende week een 
feestje. Kom je o…’

‘Lieutenant O’Connor!’
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Een jongeman in een onberispelijk uniform staat in de deur-
opening van de mess. Met toegeknepen ogen speurt hij naar 
beweging.

‘Dat ben ik’, reageert O’Connor.
‘U wordt bij de CO verwacht, sir.’
O’Connor neemt een slok thee, laat een halfpenny achter en 

glimlacht naar Spalding.
‘Tot het volgende feestje’, zegt die en hij geeft hem ter af-

scheid nogmaals een schouderklop.
Terwijl O’Connor wegloopt, hoort hij hem ‘Tally-ho!’ naroe-

pen. De dagen van een gevechtspiloot zijn geteld. Iedereen 
komt een keer aan de beurt. Hij vandaag nog niet.


