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Met beeldrijke taal sloopt Leen alle clichés over 
gedetineerden. Het zijn mensen. Punt. Als je hen 
benadert als mens en hen gemeend het beste 
toewenst, als ze graag gezien worden en van 
betekenis zijn, kunnen ze weer openbloeien.

Dit verhaal toont hoe en waarom kleinschalige 
en maatschappelijk verankerde detentievormen 
werken. Bij het lezen van dit boek voelde ik me als 
een componist die zijn stuntelige aantekeningen  
voor het eerst uitgevoerd ziet door een symfonisch 
orkest. Wat een volheid, wat een kracht.

 
Hans Claus 
Roermaker en secretaris van Vzw De Huizen





Voorwoord 9

Hoofdstuk I 15
Waarom ook gevangenen  
moeten kunnen dromen

Hoofdstuk II 37
Thuiskomen | ILYAS

Hoofdstuk III 61
Gezelschap | TIM

Hoofdstuk IV 85
Moed | MO

Hoofdstuk V 113
Humor | PETER

Hoofdstuk VI 141
Vertrouwen | JENS

Hoofdstuk VII 171
Identiteit | LUCAS

Hoofdstuk VIII 191
Afscheid

Dankwoord 211

 

Inhoud





9

Voorwoord

‘Sluit ze op en gooi de sleutel weg!’ 
Dit soort uitspraken keren wel vaker terug als het 

gaat over delinquenten en gevangenissen. Voor mensen die 
met veroordeelden werken of een gevangenisbeleid vorm-
geven, wekken zo’n stellingen een diepe zucht op. Ze ver-
trekken vanuit de veronderstelling dat gedetineerden tot 
inkeer zullen komen door een eenzame opsluiting. Justitie 
en het moderne gevangeniswezen willen juist deze achter-
haalde aanpak ontkrachten. Repressieve opsluiting werkt 
simpelweg niet. Het maakt onze samenleving niet veiliger. 
Dat zien we bijvoorbeeld aan de recidivecijfers: zeven op 
de tien gedetineerden komt na vrijlating binnen de vijf jaar 
opnieuw voor een rechter. 

19e-eeuwse moraal van boetedoening en verbanning
En toch kun je de mensen die zo’n uitspraken doen 

weinig kwalijk nemen. Dit gedachtegoed van boetedoening 
en verbanning als katalysator voor een morele ommekeer 
zit ingebakken in onze instellingen. Het merendeel van 
onze gevangenissen zijn zelfs op die manier gebouwd: hoog 
beveiligde, stervormige complexen met een centraal 
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panopticum en piepkleine cellen waarin gedetineerden af-
gezonderd leven. Ze creëren de illusie van een alziend oog. 
Ook ons Strafwetboek, dat rechters elke dag als leidraad 
moeten gebruiken, bulkt van de 19e-eeuwse moraal. Voor 
quasi elk misdrijf lijkt er maar één simpele oplossing te 
bestaan: een verblijf in de gevangenis. Deze visie werd 
politiek maar weinig betwist. Investeren in een gerichtere 
strafuitvoering en een betere omkadering voor gedetineer-
den is nooit een populaire noch een prioritaire bezigheid 
geweest. Gevangenissen waren vergeetputten en bleven 
dat ook. 

Van deze aanpak dragen we vandaag nog steeds  
de gevolgen. Terwijl de criminaliteitscijfers jaar na jaar 
afnemen, blijven de gevangenissen overvol. Het zijn plaat-
sen waar gedetineerden amper kunnen bouwen aan een 
toekomst, laat staan een positief zelfbeeld. Hoe empathisch 
gevangenisdirecteurs en penitentiair beambten zich ook 
mogen opstellen, het regime blijft afgestemd op een kleine 
groep vluchtgevaarlijke en moeilijk te managen gedetineer-
den. En dat terwijl de meeste gedetineerden een eerder 
laag veiligheidsrisico hebben. De focus op veiligheid drukt 
elk initiatief dat een gedetineerde neemt om aan zichzelf  
te werken de kop in. Het is dus niet verwonderlijk dat 
gevangenissen de reputatie hebben leerscholen van 
criminaliteit te zijn. 

Bovendien zorgden overbevolkte gevangenissen 
decennialang voor het niet-uitvoeren van korte straffen. 
Dit werkte een gevoel van straffeloosheid in de hand, 
waardoor beginnende delinquenten konden uitgroeien  
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tot beroepscriminelen. Daarop werden er steeds hogere 
straffen uitgesproken en meer voorhechtenissen bevolen, 
lees: nog meer overbevolking. De vicieuze cirkel is compleet. 

Stille revolutie in de gevangenissen
‘De optimale straf is de minimale straf die toch effect 

teweegbrengt en net volstaat om te voorkomen dat de 
delinquent zijn medeburgers nog benadeelt. De beste 
preventie voor de criminaliteit is immers niet de wreedheid 
van de straf, maar wel het feit dat het onmogelijk is haar te 
ontlopen.’ Het zijn de woorden van de 18e-eeuwse filosoof 
Cesare Beccaria. Meer dan drie eeuwen later blijven ze als 
een paal boven water staan. Het vat ook perfect samen 
wat Team Justitie beoogt met een stille revolutie in de 
gevangenissen: bestraffen op maat, alle straffen uitvoeren 
en gedetineerden kansen geven om hun leven opnieuw in 
handen te nemen. Die ommekeer wordt stap voor stap 
uitgevoerd op het terrein. 

Een belangrijke hervorming is de oprichting van de 
detentiehuizen. Deze zorgen voor een radicaal andere vorm 
van detentie dan een klassieke gevangenis. Kortgestraften 
zitten er in kleine groepen hun straf uit. Dankzij de klein-
schaligheid, de huiselijkheid, de structuur, het leren samen-
leven, het groepsdenken en de inbedding in het stedelijk 
weefsel, kan er meteen op maat worden gewerkt aan re- 
integratie. Detentiebegeleiders stimuleren de zoektocht 
naar werk, een geschikte opleiding of een woonplaats voor 
na het detentiehuis. De werking van het transitiehuis, waar 
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De kansenfabriek zich afspeelt, is sterk vergelijkbaar.  
Dit boek toont aan waarom Justitie deze weg is ingeslagen. 

Ook bij nieuwbouwprojecten passen we de nieuwe 
visie zoveel mogelijk toe. De nieuwe gevangenis van 
Haren-Brussel is gebouwd volgens het principe van een 
gevangenisdorp: een optelsom van kleine entiteiten waarbij 
men binnen de muren vrijer en in gemeenschap samenleeft. 
Het systeem van vrijer bewegen met toegangsbadges zorgt 
ervoor dat er veel minder fysieke bewaking nodig is en er 
meer kan worden ingezet op begeleiding. De vele voorzie-
ningen voor werk, sport en ontspanning, kleurrijkere cellen 
met veel lichtinval en digitale infrastructuur om bijvoor-
beeld opleidingen te volgen, zetten meer deuren open voor 
zinvolle detentie. Daarom werken we in de nieuwe 
gevangenissen met twee verschillende functies: de veilig-
heidsassistenten die prioritair de veiligheid garanderen en 
detentiebegeleiders die fungeren als een soort rolmodel. 

Het sluitstuk van deze stille revolutie zal het nieuwe 
Strafwetboek zijn, met de achterliggende filosofie dat de 
gevangenisstraf enkel een ultimum remedium mag zijn, 
wanneer er geen betere mogelijkheden bestaan om iemand 
van het criminele pad af te helpen. Bij een hele reeks mis-
drijven zal de voorgeschreven straf niet langer de opsluiting 
zijn. De rechter zal een straf op maat kunnen uitspreken, 
met een ruimer arsenaal aan alternatieve maatregelen 
waarvan bewezen is dat ze beter helpen in de strijd tegen 
recidive. De 19e-eeuwse moraal van boetedoening en ver-
banning wordt vervangen door een 21e-eeuwse visie 
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gericht op herstel en persoonlijke groei, zowel in het nieuwe 
Strafwetboek als in de rechtbanken. 

Waarom het de moeite loont om te blijven investe-
ren in gedetineerden
De kentering is ingezet, maar deze fundamentele 

transformatie zal vele jaren duren. Een huis verbouwen 
waarin je blijft wonen, moet stap voor stap gebeuren om 
het leefbaar te houden. Ik ben er rotsvast van overtuigd 
dat Justitie hierin zal slagen, sneller dan iedereen voor 
mogelijk houdt. Gedreven individuen zoals Leen Muylkens, 
die uitblinken in empathie, passie en overtuiging, spelen 
hierin een cruciale rol. 

De kansenfabriek toont waarom we moeten blijven 
investeren in gedetineerden. Het is een unieke inkijk in  
het leven en in de hoofden van mensen die op het slechte 
pad zijn geraakt. Samen proberen ze hun leven terug op te 
bouwen, stap voor stap, vaak onwennig en met vallen en 
opstaan. Hun verhalen zijn aangrijpend. Stuk voor stuk  
bewijzen ze waarom het de moeite loont om het goede in 
mensen te proberen vinden, ongeacht welk parcours ze 
hebben afgelegd. 

Vincent Van Quickenborne 
minister van Justitie
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Hoofdstuk I
Waarom ook 
gevangenen 
moeten kunnen 
dromen

Een winnaar is 
een dromer
die nooit opgeeft.

Nelson Mandela

‘Vanmorgen zat ik op de trein naar mijn werk en ik 
moest lachen in mezelf ’, zei Lucas.

Lucas zat naast mij aan tafel en vertelde over zijn dag. 
Ik zag pretlichtjes in zijn ogen. Lucas was 36 jaar, maar 
die dag liep hij over van kinderlijk enthousiasme.  
Ik keek naar hem en dacht terug aan hoe hij was toen ik 
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hem enkele maanden geleden voor het eerst ontmoette. 
Getekend door een jeugd van verwaarlozing, een leven 
op de straat en in de gevangenis. Zijn gebrek aan sociale 
vaardigheden compenseerde hij door een stoer imago. 
In het theater van het leven nam hij de rol op van zware 
jongen. Soms is een identiteit als crimineel beter dan 
helemaal geen identiteit. 

‘Waarom moest je lachen?’ vroeg ik hem.

‘Ik keek om me heen, naar de mensen rond mij. Alle-
maal op weg naar hun werk, fris gewassen, met hun 
rugzak en lunchpakket. En ik dacht: wie had dat ooit 
verwacht, ik ben nu een van jullie!’

Ik moest ook lachen en ik voelde trots. Maar het raakte 
me ook. Ik zag hem daar zitten op die trein, tussen al 
die mensen op weg naar hun werk. Wat ongemakkelijk. 
Niet helemaal op zijn plaats. De vreemde eend in de 
bijt. Het beeld had iets kwetsbaars.

‘Ze moesten eens weten dat ik eigenlijk nog nooit in 
mijn leven echt heb gewerkt en dat ik de laatste zes jaar 
in de gevangenis heb doorgebracht.’
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Hopeloze gevallen

Gelukkig weten ze dat niet, dacht ik. Want om op zoek 
te gaan naar een nieuwe identiteit moet je de kans krij-
gen om voldoende afstand te nemen van de vorige. Die 
dag op de trein werd dat heel tastbaar: Lucas kreeg het 
geschenk van de anonimiteit en dat gaf hem de kans om 
te flirten met een nieuwe identiteit. Hij wilde een andere 
rol in het leven. Niet langer die van crimineel, en nog 
minder die van het gekwetste, verwaarloosde kind. 
Maar welke rol dan wel? En hoe kon hij ertoe komen dat 
hij op een dag helemaal geen rol meer hoefde te spelen, 
maar gewoon zijn nieuwe zelf kon zijn? Misschien was 
dat laatste een utopie, maar het was alleszins het probe-
ren waard. Zeker in het geval van Lucas. En zoals Lucas 
zitten er veel mensen in de gevangenis.

Zijn dossier sprak nochtans niet in zijn voordeel. Inte-
gendeel. Nu zijn dossiers van en verslagen over gedeti-
neerden nooit bepaald referenties voor een sprankelen-
de persoonlijkheid, maar in het geval van Lucas konden 
we op papier echt spreken van ‘een hopeloos geval’. Zo’n 
geval waarvan je zou kunnen denken dat er simpelweg 
te veel schade is en dat het point of no return bereikt is. 
Gelukkig geloof ik niet in hopeloze gevallen. Hoe meer 
schade, hoe meer er te herstellen valt. Toch?

Uit het dossier van Lucas werd duidelijk dat er al veel 
geprobeerd was om hem op het rechte pad te krijgen. 
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Lucas had de binnenkant van al heel wat gevangenissen 
gezien. En elke keer als hij er buiten kwam, verviel hij 
algauw in zijn oude gewoontes, bij gebrek aan nieuwe. 
Want waar zou hij die geleerd moeten hebben? 

Op basis van zijn verhaal zou je tot twee verschillende 
conclusies kunnen komen:

1. Hij leert niet bij en werd dus nog niet hard  
genoeg gestraft. 

2. Hij werd al vaak gestraft, steeds zwaarder zelfs, 
maar dat werkt blijkbaar niet.

Waarom grijpen we toch zo makkelijk naar de eerste 
optie? Ook al weten we rationeel dat dit eigenlijk niet 
werkt, toch laten we ons er steeds weer toe verleiden. 

Weet je wat volgens Einstein de definitie is van waanzin? 
Telkens hetzelfde doen, maar een andere uitkomst ver-
wachten. Als ik kijk naar de recidivecijfers in België, dan 
stel ik me de vraag wie nu eigenlijk de grootste idioten zijn 
in dit verhaal: mensen als Lucas, die zich blijven gedragen 
als criminelen, of alle anderen, die hen blijven behandelen 
als criminelen, in de hoop dat ze er dan mee ophouden?

Dan kies ik liever voor de tweede optie. Misschien is het 
tijd om eens iets helemaal anders te proberen. Misschien 
moeten we plegers van een misdrijf in plaats van alleen 
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straf ook liefde geven, en dan eens kijken wat er ge-
beurt. Als ze dan toch hopeloze gevallen zouden zijn, 
hebben we niets te verliezen. 

Om te beginnen moeten we bepalen wat we willen. 
Willen we dat een straf in de eerste plaats pijn doet?  
Als vergelding: oog om oog, tand om tand. Willen we 
mensen leed toebrengen, zodat ze een les leren en uit 
angst nooit meer een misdrijf zullen plegen? Of willen 
we dat mensen die een misdrijf pleegden leren uit hun 
fouten, de schade herstellen, aan zichzelf werken en 
opnieuw van betekenis zijn voor anderen én voor de 
maatschappij? Of durven we nog een stap verder te 
gaan, en is het doel dat (ex-)gedetineerden ook (weer) 
echt gelukkig worden, genieten van het leven, zelfver-
trouwen hebben, lachen en plezier maken? 

Als ik daar met mensen over praat, merk ik dat vooral 
de laatste vraag erg gevoelig ligt. Straffen? Zeker. 
Herstel? Ja. Maar plezier maken, lachen en gelukkig 
worden? Ja, maar… Waarom worden we daar toch zo 
ongemakkelijk van? Sturen we niet liever gelukkige 
mensen de samenleving in dan mensen die verloren en 
gebroken zijn door hun straf? Jammer genoeg worden 
we nog vaak geconfronteerd met onze eigen ingebak-
ken overtuiging dat een straf in de eerste plaats pijn 
moet doen. Maar hoeveel pijn dan, en hoelang?  
En willen we dat omdat het werkt? Of vooral om onze 
eigen wraakgevoelens te bevredigen? 
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