




ALLEEN  
VERBEELDING  

KAN ONS  
REDDEN

MICHAEL DE COCK



Voor Jules



INHOUD

Herinneringen 
#herinnering1 
Antwerpen 93  —7

#herinnering2 
Het theater van gehoer en geboer —11

#herinnering3 
Het mooiste schilderij ter wereld 
(Sansepolcro, Italië, 2016) —17

Hogepriesters van de nacht  
 (Tomorrowland 2022) — 22

De auditie — 59

Mijn leven met Jan Fabre — 83

Madame de Tourvel — 101

Het paard van Pablo — 125

Het bureau van Buyl — 138

De brief die ik nooit schreef — 164

De tijd van een lied — 180

Meerstemmig manifest — 200

Geen pinguïns in Patagonië — 222



And when at last one has arrived at Sansepolcro, what is there to be seen? 

A little town surrounded by walls, set in a broad flat valley between 

hills; some fine Renaissance palaces with pretty balconies of wrought iron; a 

not very interesting church, and finally, the best picture in the world. 

Aldous Huxley

Herr Direktor, wir haben Permission!

MozArt, der scHAuspieldirektor

That’s hot.

pAris Hilton
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HERINNERINGEN

#herinnering1  
Antwerpen 93

Toen ik twintig was, hing het land vol met  
affiches waarop een fluitspelertje stond met daarnaast 
de vraag: kan kunst de wereld redden? Het was een 
affiche campagne van de stad Antwerpen, dat jaar  
Culturele Hoofdstad van Europa. Ik herinner me dat 
de vraag me bezighield. Misschien was het omdat die 
mij op een bijzonder en ontvankelijk moment in mijn 
leven gesteld werd, als jonge, nieuwsgierige univer
siteitsstudent. Wat je voor je twintigste leert, leest of 
ziet, wat je absorbeert, laat je nooit meer los en is tot 
het einde van je leven je maatstaf en referentie kader. 
Dat is zo met de liefde als met de schoonheid.  
Je eerste gebroken hart, je eerste grote verliefdheid:  
ze blijven je je leven lang bij. Met cultuur, verwonde
ring en schoonheid is dat niet anders. De boeken, het  
theater, de soundtrack van je jeugd: je vergeet ze nooit 
meer. Precies daarom is het zo belangrijk om jonge 
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mensen met kunst en cultuur in aanraking te laten 
komen. Of die in ieder geval beschikbaar en toegan
kelijk te maken voor iedereen die daar zin in heeft.  
Niet iedereen móét van toneel en cultuur houden, 
maar iedereen moet op zijn minst de kans krijgen ze  
te ontdekken om ervan te leren houden. Dat is geen 
vrijblijvende opmerking of het ideetje van de dag. 
Nee, ik denk dat het alles met democratie en mensen
rechten te maken heeft. 

Het weerloze, ietwat androgyne kereltje met 
het hoedje op, een schilderij van de Franse impressio
nist Édouard Manet, met de naïeve en provocerende 
vraag ernaast, raakte iets bij de jonge man die ik toen 
was. Ik studeerde in die dagen Franse en Italiaanse  
literatuur, en droomde stiekem van een leven en een 
carrière in de kunsten. Later zou mijn prof Italiaanse  
literatuur beweren dat hij altijd geweten had dat ik 
voor het theater bestemd was. Dat vind ik bijzonder, 
omdat ik het toen zelf helemaal nog niet wist. Natuur
lijk was er al een kiem, een droom. Ik volgde voor een 
theatermagazine het Franstalige theater van België, 
omdat niemand dat deed. En ik wilde misschien wel 
promoveren in de letteren – dat ook nog. Maar welke 
kant dat precies allemaal op moest, daar had ik nog 
geen flauw idee van. De toekomst was een continent 
vol mogelijkheden. Dat stond vast.

Terug naar het jongetje met de dwarsfluit.  
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Er was namelijk iets bijzonders aan de combinatie 
van het beeld en het opschrift. Daarom bleef ik er ver
moedelijk aan vasthaken. Het beeld en de vraag ma
ken samen een pirouette op de poster. Er zit een spie
geling of een echo in die je voor een afgrond plaatst. 
Een drosteeffect of een mise en abyme, om het met de 
term te zeggen die ik leerde aan de universiteit toen ik 
er Franse literatuur studeerde. Ik heb het altijd een 
prachtige stijlfiguur gevonden. Want wat wordt pre
cies bedoeld met ‘kunst’ die de wereld zou kunnen 
redden? Doelt dat op het impressionistische schilderij 
van Manet, dat me vanaf een straathoek aankeek?  
Of gaat het over wat afgebeeld staat op het schilderij? 
Zal het deuntje van de fluitspeler de wereld redden,  
en zo ja, met welk deuntje zal hij dat dan doen? Het 
zijn een paar van de vragen die de spanning tussen 
tekst en beeld oproepen. En dan hebben we het nog 
niet gehad over het concept van ‘de wereld’ in de gestel
de vraag. Wat wordt immers bedoeld met ‘de wereld’? 
De hele wereld, als in: de planeet? Mijn wereld of de 
jouwe? En van wie of van wat moet vervolgens die  
wereld dan wel gered worden? Is er een vijand die de 
wereld bedreigt?

Dertig jaar of een half leven later herinner ik me 
het beeld nog en denk ik nog steeds na over de vraag 
die me toen achteloos voor de voeten werd gegooid. 
Meer nog: ze heeft me eigenlijk nooit losgelaten.  
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Wat kan kunst betekenen voor onze wereld? De vraag 
is er niet minder prangend op geworden, in het twee
de decennium van de 21ste eeuw, met de wereld die 
lijkt te bezwijken onder tal van bedreigingen, en met 
soepgooiers en klimaatactivisten die kunst als wapen 
inzetten om te doen wat het jongetje met de dwars
fluit en de onschuldige blik in de ogen me als jonge 
twintiger deed afvragen: kan kunst de wereld redden?



Are – you – ready?



HOGEPRIESTERS VAN DE NACHT 
(TOMORROWLAND 2022)

Er schijnen een hoop dingen te zijn die je voor je vijf
tigste gedaan moet hebben. De Mont Ventoux be
klimmen in een veel te krappe broek, een eind van de 
Camino naar Santiago de Compostella lopen, yoga 
leren, een ayahuascatrip beleven en diepzeeduiken – 
o ja! diepzeeduiken, al hoor ik daar de laatste tijd iets 
minder over – om maar een paar voorbeelden te noe
men. Doe je die dingen niet, dan heb je ongetwijfeld 
van alles gemist, is je leven verre van compleet en ben 
je geen kind van deze tijd. Ik weet niet of Tomorrow
land, het zinderende muziekfestival van peace and love 
in het exotische Boom, op dat lijstje staat en net zo 
onontbeerlijk is, maar kwaad kan het zeker niet voor 
een culturo die bij de tijd wil zijn en zich een mening 
wil vormen over het meest gehypete festival van het 
laatste decennium. Ook al ben je voor of tegen, het is 
het beste exportproduct dat we hebben, schreef een 
journalist trots in een kwaliteitskrant. Het culturele 
evenement van het jaar, dat al de rest doet verbleken 
tot gewriemel in de marge. Wat theater, hoe theater, 
waar theater? Vanaf de andere kant van de wereld  

22
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komen mensen overgevlogen om erbij te zijn. Zeshon
derdduizend mensen uit tweehonderd verschillende 
landen in drie weekends, kun je nagaan! 

Geen plek ter wereld waar ik de wedergeboor
te van de mensheid en de ultieme verrijzenis van het 
samenzijn, na een pandemie die de wereld twee jaar 
lang in haar greep hield, beter kon voelen dan daar. 
Na twee afgelaste edities beloofde versie 2022 wel 
heel bijzonder te worden. De ultieme ontlading, zeg 
maar. In de zomer van 2022 ging ik naar Tomorrow
land. Niet één dag maar negen avonden achter elkaar 
slenterde ik door Boomse velden van podium naar 
podium, laafde ik me aan de zweetgeur van duizen
den plakkende torso’s en liet ik mijn lijf volpompen 
met honderdvijftig beats per minuut. Are – you – ready? 
En of. Een nieuwe wereld is voor mij opengegaan. Een 
wereld van dj’s, testosteron en schaars geklede jongens 
en meisjes. Een wereld van helden met twee tot vier 
miljoen volgers op sociale media van wie ik een week 
geleden het bestaan niet eens vermoedde. Timmy 
Trumpet, Hardwell, Lost Frequencies, Charlotte De 
Witte, Dimitri Vegas & Like Mike, Major – when I say 
Major you say? – Lazer en ga zo maar door. Ik weet het 
nu wel zeker: vergeet ayahuasca en die veel te kleine 
fietsbroek. Voor je vijftigste moet je naar Tomorrow
land geweest zijn. Het is hier dat onze reis begint. Ik 
weet het best, het bevindt zich aan de andere kant van 
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het spectrum van mijn natuurlijke, culturele habitat. 
Toch is het over die wereld dat ik je hier wil vertellen, 
omdat me daar iets onvergetelijks overkwam.

Op een bepaalde manier voelde het als thuiskomen 
voor mij, de terreinen van Tomorrowland. Ik ken de 
buurt goed. Het is mijn heimat, mijn geboortegrond. 
Het dorp waar ik geboren ben, ligt nauwelijks vijf kilo
meter verder. Mijn moeder werd in het dorp ernaast 
geboren, in Reet, en ik bracht er een deel van mijn 
jeugd door. Mijn vader voerde me tien jaar lang naar 
de muziekschool van Boom om er gitaar te leren spe
len. Terwijl ik mij verdiepte in Prelude N1 van Heitor 
VillaLobos en in composities van Harry Sacksioni, 
ging hij boodschappen doen in de supermarkt op de 
hoek. Dat ik geen groot gitarist geworden ben, is niet 
minder dan een aanfluiting voor zijn tomeloze inzet, 
waarvoor ik hem eindeloze dank verschuldigd ben.  
Al heeft hij zich nog nooit openlijk beklaagd over die 
gemiste carrière en sus ik mezelf met de gedachte dat 
ik er veel opgestoken heb en dat alles álles heeft aan
geraakt. Zo heb ik in die gitaarles de melancholie ge
leerd, terwijl ik met mijn kleine, kinderlijke vingers 
over de snaren struikelde. Luister naar de eerste frase 
van VillaLobos’ Prelude N1 en je begrijpt meteen wat 
ik bedoel.

Ik was jarenlang kind aan huis in het openlucht
zwembad in het gemeentepark van Boom. Ik ging er 
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van de glijbaan en kuste er meisjes. Welja, het was er 
maar een, maar in het meervoud klinkt dat toch net 
iets indrukwekkender. (Hoewel ‘Ik ging er van de glij
baan en kuste er een meisje’ ook niet onaardig klinkt.) 
Ik ken dit dorp, dat naast vergeten kleiputten en kleine 
arbeiderswoningen de laatste decennia niets noemens
waardigs meer te bieden heeft. Ja, natuurlijk, Sihame 
El Kaouakibi is van hier, en Boom mag trots zijn op 
het feit dat blueszanger Roland Van Campenhout  
hier geboren werd. Maar wat wil dat nog zeggen in de 
zomer van 2022? De eerste is een gevallen engel, van 
de tweede hebben ze hier nog nooit gehoord. Maar het 
kan verkeren. Boom is nu het land van de toekomst. 
Altijd een dag vooruit op de rest van de wereld, die 
vanuit het standpunt van Boom City altijd van giste
ren is. Was ik een politicus en woonde ik in Boom,  
ik veranderde de naam voorgoed in Tomorrowland.

Het is een gelukkig toeval dat ik hier terecht ben ge
komen. In een van de negen ringen van Dantes Inferno, 
in deze groteske shoppingmall van de muziekindus
trie. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht een  
ticket te kopen. Ik haalde mijn schouders op voor dit 
soort festivals, waar mensen niet eens zelf muziek ma
ken maar plaatjes van anderen draaien of een digitaal 
bestand laten afspelen. Ik ben een kind van de litera
tuur en de rock’nroll. Ik lees Flaubert en Yourcenar. 
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Ik ga naar het theater, de opera en Nick Cave, en koop 
tickets voor Bob Dylan wanneer die voor de tigste keer 
naar Brussel komt, omdat ik iedere keer opnieuw  
besef dat er misschien geen volgende keer zal zijn.  
Ik schrijf boeken en toneelstukken, en werk aan een 
essay over het belang van cultuur. Maar kijk, hier ben 
ik toch maar. Weliswaar met een alibi. Ik ben hier aan 
het werk. Noem het een vakantiejob. Ik breng Ana en 
Alejandro, de twee operazangers die elke avond het 
programma op het hoofdpodium magistraal en episch 
afsluiten, naar hun werk. It’s a dirty job, maar iemand 
moet het doen. We hebben een parkeerticket voor de 
vipparking op loopafstand van het festivalterrein, we 
hebben polsbandjes voor backstage, en we hebben 
personeel om ons van de ingang tot aan de makeup  
te rijden in zo’n idioot elektrisch golfkarretje. Daar 
laat ik de performers achter, en ik kan weinig anders 
dan backstage wachten tot het laatste vuurwerk tever
geefs het diepe duister van de zoveelste hete zomer
nacht heeft uitgedaagd. Rage against the dying of the 
light, om het met Dylan Thomas te zeggen. Dat dus, 
tien dagen na elkaar.

Tomorrowland is in alle opzichten een andere 
planeet. Een wereld van groot, groter, grootst. Instant 
happiness, snelle suikers en oppervlakkig genot. Een 
wereld ook waar niemand mij kent. Terwijl ik door
gaans op geen enkel cultureel evenement kan komen 
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zonder aangesproken te worden, is er hier op zeshon
derdduizend mensen slechts een enkeling die mij her
kent van een feuilleton waar ik in een vorig leven in 
meespeelde, maar voor de rest ben ik er een nobody. 
Dat merk ik al op de dag voor het festival begint. Het 
enige moment in dit verhaal dat Tomorrowland echt 
voor morgen is.

De creative director kijkt geconcentreerd naar de 
soundcheck terwijl het nog net niet donker genoeg is 
om het slotevenement te kunnen afmonteren. ‘De 
zangers moeten een beetje hoger staan’, oordeelt hij. 
‘Ik zie de sopraan niet genoeg.’ Ik herken het advies 
van een professional en geef hem goedkeurend gelijk. 
Tenslotte zijn we collega’s in de entertainmentbusi
ness. Tijdens het korte gesprek dat we hebben, komt 
ter sprake dat ik voor de Koninklijke Vlaamse 
Schouwburg in Brussel werk – geen flauw idee of die 
naam een belletje doet rinkelen. ‘Dat is natuurlijk wel  
een beetje kleiner’, zeg ik hem met een glimlach, waar
op hij mij aankijkt en zonder enige vorm van ironie  
antwoordt: ‘Iedereen doet zijn best.’ Dan wendt hij zijn 
blik weer naar het podium en zegt tegen een medewer
ker: ‘Gooi daar wat meer licht op.’ Einde regieadvies.

Het is Gisjmo die ons de eerste dag over het 
kronkelende asfaltpad in het natuurdomein backstage 
brengt. Eerst zat Mo aan het stuur, maar die kreeg het 
karretje niet aan de praat. ‘Het is nochtans net opgela
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den’, foeterde hij. Toen kwam Gisjmo aangerend met 
‘Laat mij het eens proberen’.

‘Je moet die karretjes kennen’, zegt hij met een 
grijns nadat hij zonder problemen de motor aan de 
praat heeft gekregen. ‘Ze hebben allemaal een eigen 
karakter.’

Eigenlijk heet Gisjmo Gunther maar iedereen 
noemt hem Gisjmo, verontschuldigt hij zich bij onze 
kennismaking. 

‘Check, Gunther’, geef ik hem als antwoord.
Hij lacht. Ik kom uit een buurt waar bijnamen 

groeien als paddenstoelen langs een schaduwrijk en 
mossig bospad. 

Vroeger werd ik door de grote jongens uit de 
buurt – ik was acht, zij een jaar of zestien – Michelinke 
genoemd, met een lange en nasale iiiiiin, zoals het  
autobandenmerk. De knapen stonden stoer tegen de 
gevel van hun huis geleund niets te doen en cool te 
wezen, terwijl ik naar het huis van mijn grootmoeder 
liep. Dan riep een van hen steevast: ‘Ha, Michelinke, 
moette gene moto kôpe?’ En dan lachten ze allemaal ter
wijl ze elkaar met de elleboog een por gaven. Ik kocht 
als kind nooit een motorfiets. Wel reed ik later in de 
straat ertegenover een zomer lang met een Zündapp 
heen een weer. Schakelen met de voet. Naar boven 
voor de eerste versnelling, voor de tweede naar bene
den. En wat voelde ik me een held toen ik dat ook 
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echt kon! Hoe vrijheid voelt? Zo. Met een Zündapp 
zonder helm ongestoord door een verlaten straat den
deren met je haar in de wind.

Gisjmo komt uit Duffel, vertelt hij.
‘DuffelOost of DuffelWest?’ vraag ik hem.
Vraag aan iemand uit Duffel of hij uit Oost of 

West komt, en hij zal je gelijk als een van de zijnen be
schouwen. Geloof me maar. Werkt altijd.

Hij lacht. ‘Aha, een connaisseur.’
Niet zomaar een kenner, un connaisseur, alsof ik 

net het jaar én het chateau van een côtes du Rhône 
heb geraden door alleen maar naar het glas te kijken. 
Elk jaar rijdt hij hier met zo’n autootje rond, eindeloos 
heen en weer laverend tussen het hoofdpodium en de 
ingang, over het smalle pad dat gedurende de rest van 
het jaar door een rustig natuurdomein kronkelt en in 
deze zomerweekends even druk bereden wordt als de 
ring rond Brussel. 

De zon is onder en de ergste hitte is voorbij. 
Gisjmo doet zijn zonnebril af en hangt die over de 
achteruitkijkspiegel van het wagentje.

‘Station Backstage, at your service.’

Kunstgras op de grond en de groene muurbekleding 
met motief doen net als de comfortabele rieten lig
stoelen aan een uitheemse safari denken. Het heeft 
iets van een jungle room. Soms is het backstage rustig, 
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dan weer valt er een dj met entourage binnen en is 
het er een drukte vanjewelste. Een voetbaltafel moet 
eventuele verveling verdrijven, al is het net zo goed 
een meubel om de kamer bij elkaar te houden, zoals 
het tapijtje van His Dudeness in The Big Lebowski. Aan 
de muur tegenover de voetbaltafel hangt een televi
siescherm waarop je kunt volgen wat er op het hoofd
podium gebeurt. Naast het televisiescherm leidt een 
trap, waarvoor altijd een beveiliger staat, de artiesten 
naar het hoofdpodium. De lange gang loopt door het 
ijzeren labyrint van podiumstellingen naar het para
dijs. Voor de rest is het backstage bij het hoofdpodium 
een soort wachtkamer voor een optreden, of een de
compressiekamer erna. De toiletten zijn er properder, 
er is een bar waar de gintonic en de rumcola rijkelijk 
vloeien. Om er een tonic solo te krijgen, moet je drie 
keer tegen het technogedruis in roepen dat ze de gin 
achterwege mogen laten. 

Ik heb geen haast. Negen eindeloze avonden 
strekken zich voor me uit. De eerste avond blijf ik hier 
dan ook hangen, met grote ogen kijkend naar de won
dere wereld van de dj’s. Op het scherm zie ik hoe de 
wereldsterren Dimitri Vegas & Like Mike – twee broers 
met Griekse roots uit Willebroek, een dorp verderop – 
een flard Zombie door de mixer halen en flirten met 
The Final Countdown van Europe, en nog een paar oude 
hits uit een eindeloze reeks waarvan ik me nu de titels 



31

even niet meer herinner. Want nog meer dan een reis 
naar de toekomst is Tomorrowland misschien wel een 
eindeloze nostalgietrip down memory lane. Timmy 
Trumpet komt, nog stijf van de adrenaline en de na
zinderende kick, na zijn set met zijn gevolg de ruimte 
backstage binnenrennen. Naar de betekenis van zijn 
naam hoef je niet ver te zoeken. Tim speelt trompet en 
soleert een paar keer tijdens zijn optredens. Momen
ten die telkens weer met het nodige aplomb worden 
benadrukt en daarom intussen als epitheton in zijn 
naam vereeuwigd zijn. In deze mengelmoes van her
gebruik zoekt iedereen een manier om het verschil te 
maken. ‘Tim Trompet’ is een personage dat lijkt weg
gelopen uit de een of andere cartoon. Hij draagt altijd 
een zonnebril, zo’n coole, met afgeronde glazen en een 
gouden randje – denk aan Tom Cruise in Top Gun: Ma-
verick en je hebt hem – een zwarte hoed, een lang, 
zwart Tshirt dat haast op zijn knieën hangt en een 
zwarte stretchjeans. Het is zijn uniform. In het mid
den van de set zwiert hij zijn Tshirt uit en staat met 
een bloot, afgetraind bovenlijf voor de massa. Voor de 
rest jaagt hij het publiek aan als een van de betere pu
blieksmenners. Hij kust zijn vrouw, die hij ooit tijdens 
een set ten huwelijk vroeg, voor het oog van de massa 
en gaat op de nek van een kleerkast uit zijn entourage 
zitten om een trompetsolo te spelen. 
Stretch, een Britse dj met een roemrijk verleden die 
al jaren in Nederland woont, is de mc van Tomorrow
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land. Hij kent de dj’s persoonlijk, omarmt ze na hun 
optreden en strooit met complimentjes. ‘Hey, Tim, 
looking sharp today. Wow, Dimi. What a gig.’ Een soort 
backstagementor. Hij legt me uit wat het verschil is 
tussen een dj en een producer. Om kort te gaan: een 
dj draait plaatjes van anderen, een producer maakt de 
muziek zelf.

‘Wat vind je ervan?’ wil hij van me weten, terwijl 
hij een pretsigaret rolt, zijn dagelijkse ritueel.

Ik neuzel iets van pretty amazing en mindblowing.
‘Ik ben zelf een dj’, vertelt hij me wanneer ik 

hem vraag hoe hij in deze scene is verzeild geraakt.  
‘Ik had vroeger een show op een Engels radiostation. 
Iemand hoorde mijn stem en vroeg me of ik niet eens 
iets aan elkaar wilde praten op een concert. En toen 
ben ik met Tiësto gaan werken. Ergens begin jaren 
2000. Op een bepaald moment stonden we op Low
lands, het Nederlandse muziekfestival, en echt waar, 
man, het dak ging eraf.’ Hij glundert bij de herinne
ring. ‘Ze moesten de tentzeilen aan de zijkanten open
zetten omdat er te veel mensen in wilden. Het was als
of er iets nieuws geboren was. Daarna vroeg Tiësto me 
of ik niet mee wilde werken aan zijn show van acht uur 
die hij in een voetbalstadion zou geven. En ik dacht bij 
mezelf, waarom niet? En sindsdien ben ik er eigenlijk 
nooit mee opgehouden. Dus heb ik best veel aan Tiësto 
te danken. Wat een crazy wereld, hè.’
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‘Is Tiësto de godfather?’
‘De godfather zou ik hem niet noemen. Meer  

the uncle. Paul Oakenfold is voor mij de enige echte 
godfather van de techno. En dit festival is pretty fucking 
amazing. Het beste wat er is. Weet je, deze scene is heel 
organisch gegroeid. En het komt uit de hooligan  
en criminaliteitsscene, maar nu is het helemaal main
stream geworden. Vroeger betaalde een bende jonge
lui die een feestje wilde geven een boer een beetje geld 
voor een stuk land en ze konden eraan beginnen.’  
Hij grijnst. ‘Wist die arme landbouwer veel dat ze met 
zo veel decibels zouden komen aandraven.’

‘Ik las in de krant dat het ons beste export
product is.’

‘Dat, en Stella Artois’, zegt hij grappend. 
‘Oké.’
‘Toen Stella in de jaren tachtig in Engeland kwam, 

noemde iedereen dat “the wife beater”, omdat we alleen 
maar flets Brits bier gewoon waren en plots uppercuts 
kregen van die grote pinten Stella.’ 

Hij kijkt om zich heen en trekt aan zijn sigaret.
‘Maar wat zit je hier backstage te doen? Ga tus

sen het volk staan, en je zult het allemaal zelf voelen.’
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Laten we het decor van Tomorrowland abstract, fu
turistisch hyperrealisme noemen. De esthetiek com
bineert flarden sciencefiction met religie en erotiek. 
De combinatie van erotiek en religie is niet nieuw. 
Madonna bouwde er een carrière op. Het hoofdpodi
um ziet eruit als een reusachtig altaar dat vuur en wa
ter spuwt in een ongekend tempo en met een reusach
tig debiet, met in het midden een gotische toren die 
als een fallus naar de hemel reikt. Aan beide kanten 
van het podium is een loopbrug waarover tussen haast 
elke set tientallen in goud en wit gehulde jonge dan
sers heen en weer lopen. Zij zijn de uitverkoren goden
kinderen van de nieuwe wereld, een soort van interga
lactische engelen die lijken weggelopen van de set van 
Star Wars of Battlestar Galactica. Wat nog meer? Aan 
beide zijden van het hoofdpodium staan twee reus
achtige telescopen of schotelantennes waaruit een 
lichtstraal naar de hemel wijst – het contact met het 
eindeloze en tijdloze, of indien niet religieus op zijn 
minst interplanetair en intergalactisch. We zijn niet 
alleen. Wij zijn verbonden met iets daarbuiten. Het 
moet tegelijk een machtig en een nietig gevoel oproe
pen. Planeet Tomorrowland reikt uit naar een ander 
universum. Hoe duisterder het wordt, hoe meer het 
altaar pompt, zuigt, bezweert en aandacht opeist, als 
was het een nieuwe religie. De dj’s zijn de priesters die 
het volk bezweren, temmen, overtuigen, meetrekken, 


