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Het verhaal van twee zonen

Jezus zei: lemand had twee zonen. De jongste van hen zei tot
zijn vader: ‘Vader, geef mij het deel van ons vermogen, dat mij
toekomt.” En hij verdeelde het bezit onder hen. En weinige dagen
later maakte de jongste zoon alles te gelde en ging op reis naar
een ver land, waar hij zijn vermogen verkwistte in een leven
van overdaad.

Toen hij er alles doorgebracht had, kwam er een zware hongers-
nood over dat land en ook hij begon gebrek te lijden. En hij trok
eropuit en drong zich op aan een van de inwoners van dat land;
die stuurde hem naar het veld om zijn varkens te hoeden. En hij
begeerde zijn buik te vullen met de schillen, die de varkens aten,
maar niemand gaf ze hem. Toen kwam hij tot zichzelf en zei: “Zo-
veel dagloners van mijn vader hebben brood in overvloed en ik kom
hier om van de honger. Ik zal opstaan en naar mijn vader gaan en
tot hem zeggen: Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen
u; ik ben niet meer waard uw zoon te heten, stel mij gelijk met een
van uw dagloners.” En hij stond op en keerde naar zijn vader terug.

En toen hij nog veraf was, zag zijn vader hem en werd met
ontferming bewogen. Hij liep hem tegemoet, viel hem om de
hals en kuste hem. En de zoon zei tot hem: ‘Vader, ik heb ge-
zondigd tegen de hemel en tegen u; ik ben niet meer waard uw
zoon te heten.” Maar de vader zei tegen zijn slaven: ‘Brengt vlug
de mooiste kleren en trekt ze hem aan, doet hem een ring aan
zijn hand en schoenen aan zijn voeten. Haalt het gemeste kalf
en slacht het; laten we een feestmaal hebben, want mijn zoon
hier was dood en is weer levend geworden, hij was verloren en
is gevonden.” En zij begonnen feest te vieren.

—
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Zijn oudste zoon was op het veld. Toen hij dicht bij huis kwam,
hoorde hij muziek en dans. Hij riep een van de knechten tot zich
en vroeg wat er te doen was. Die antwoordde en zei: ‘Uw broer
is gekomen en uw vader heeft het gemeste kalf laten slachten,
omdat hij hem gezond en wel terug heeft.” Maar hij werd boos
en wilde niet naar binnen gaan. Daarop kwam zijn vader naar
buiten en drong bij hem aan. Maar hij antwoordde zijn vader
en zei: “Zie, zovele jaren ben ik al in uw dienst en nooit heb ik
uw gebod overtreden, maar mij hebt u nooit een geitenbokje
gegeven om met mijn vrienden feest te vieren. Maar nu die zoon
van u gekomen is, die uw bezit heeft opgemaakt met slechte
vrouwen, hebt u voor hem het gemeste kalf laten slachten.’
Maar hij zei tegen hem: ‘Kind, jij bent altijd bij me en al het
mijne is voor jou. Wij moesten feestvieren en vrolijk zijn, want
jouw broer hier was dood en is weer levend geworden, hij was

verloren en is gevonden.’



Proloog. Ontmoeting met een schildery

De poster
Een ogenschijnlijk onbeduidende confrontatie met een repro-
ductie van Rembrandts De terugkeer van de verloren zoon vormde het
begin van een lang, geestelijk avontuur. Als een twintigste-eeuwse
zoeker naar de zin van het leven, werd ik steeds meer in beslag
genomen door een schilderij uit de zeventiende eeuw, waarop
een gelijkenis uit de eerste eeuw is uitgebeeld. Ik bleef er maar
mee bezig. Dat ene kunstwerk en dat bijzondere Bijbelverhaal
dat daarin ligt opgesloten, namen mij als het ware mee op een
spannende ontdekkingstocht. Ik ging mijn roeping opnieuw ver-
staan en vond de inspiratie om haar met nieuwe moed gestalte
te geven in mijn leven.

Het avontuur begon in het najaar van 1983 in Trosly, een
dorpje in Frankrijk. Ik bracht er enkele dagen door in de Ark, een
communiteit van voornamelijk geestelijk gehandicapte mensen.
Deze leefgemeenschap is in 1964 gesticht door de Canadees Jean
Vanier. Inmiddels zijn er meer dan negentig communiteiten uit
voortgekomen, verspreid over de hele wereld.

Op een dag stapte ik het kleine documentatiecentrum van de com-
muniteit binnen, om een praatje te maken met Simone Landrieu,
een vriendin van mij. Terwijl we met elkaar spraken, viel mijn oog
op een grote poster aan de deur. Daarop zag ik een oude man in
een wijde, rode mantel, die zijn hand op de schouder had gelegd
van een slordig geklede jongeman, die voor hem geknield lag. Het
tafereel boeide me. De manier waarop de twee hoofdpersonen
waren afgebeeld, daaruit sprak zo’n intimiteit. Het warme rood

van de mantel van de oude man, het goudgeel van het kleed
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van de jongen en het mysterieuze licht dat hen beiden omsloot;
ik vond het prachtig. Maar wat mij het meest aansprak, was de
manier waarop die oude man zijn hand op de schouder van de
jongen had gelegd. Dat raakte bij mij een diepe, gevoelige snaar.
Opeens realiseerde ik me dat mijn gedachten meer bij de poster
waren dan bij het gesprek. Ik vroeg Simone: ‘Wat is dat voor
een poster ?’

‘O, dat is een reproductie van De terugkeer van de verloren zoon’,
zei ze. ‘Van Rembrandt. Vind je hem mooi ?’

Ik bleef er maar naar kijken en na een lange stilte zei ik: ‘Heel
mooi. Zo mooi, dat ik er wel bij kan huilen en lachen tegelijk. Ik
kan je niet zeggen wat er door me heen gaat, nu ik ernaar kijk,
maar het tafereel raakt me diep, heel diep.’

‘Je zou er zelf een moeten kopen’, vond Simone. ‘In Parijs is
deze reproductie wel te koop.’

‘Ja,” zei ik, ‘ik moet er ook een hebben.’

Nu had ik juist een vermoeiende reis door de Verenigde
Staten achter de rug. Zes weken lang had ik lezingen gegeven
voor christelijke groepen door het hele land. Overal had ik mijn
gehoor opgeroepen alles te doen wat ze maar konden om te
voorkomen dat de Verenigde Staten militair zouden ingrijpen
in Midden-Amerika. Tijdens die tournee had ik mij een stoere
vechter voor gerechtigheid en vrede gevoeld, iemand die sterk
genoeg is om de slechte wereld zonder vrees tegemoet te treden.
Maar nu het allemaal voorbij was, voelde ik me angstig, alleen,
rusteloos. Ik had een enorme behoefte aan steun en voelde me
als een kwetsbaar kind, dat bij zijn moeder op schoot zou willen
kruipen en huilen.

Het publiek dat me toejuichte of met mij in discussie ging,

was er niet meer. Mij overviel een verpletterende eenzaamheid;
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ik had geen verweer tegen allerlei verleidelijke stemmetjes in
mijzelf, die mij emotionele en lichamelijke rust beloofden.

In die gemoedstoestand zag ik die reproductie van Rem-
brandts De terugkeer van de verloren zoon, daar op de deur van Simo-
nes kantoor. Ik had nog nooit eerder een afbeelding van dit
schilderij gezien, maar het was meteen raak. Mijn hart sprong
op toen ik het tafereel zag. Tijdens die lezingentournee door de
Verenigde Staten had ik me voortdurend kwetsbaar opgesteld
tegenover mijn gehoor. De tedere ontmoeting van de vader en
de zoon drukte alles uit waar ik op dit moment naar verlangde.
Die zoon, dat was ik; doodmoe van het lange reizen; ik wilde
ombhelsd worden. De zoon die thuiskomt, dat was ik, op zoek
naar een veilige plek waar ik me thuis kon voelen; ik wilde me
geborgen weten. Wekenlang was ik van de ene plaats naar de
andere getrokken, van de ene groep mensen naar de andere. Ik
had me voortdurend moeten geven, anderen motiveren, waar-
schuwen en bemoedigen. Ik verlangde naar rust, naar een plek

om tot mezelf te komen, naar een thuis.

In de jaren die volgden op dat gedenkwaardige moment in het
kantoor van Simone, is er veel met me gebeurd. Die extreme
vermoeidheid van toen raakte ik langzaam maar zeker kwijt. Ik
pakte de draad van het colleges geven en reizen weer op. Maar al
die tijd ging Rembrandsts schilderij met me mee. Die vader die zijn
zoon ombhelst; dat beeld had een onuitwisbaar stempel op mijn
ziel gedrukt. Zelden was ik zo diep geraakt. Het schilderij had mij
in contact gebracht met iets binnen in mij dat ver uitstijgt boven
de wisselvalligheden van een druk bezet leven. Ik was mij meer
dan ooit bewust geworden van een voortdurende hunkering naar
een thuiskomst, naar veiligheid, naar blijvende geborgenheid; een

hunkering die in ieder mens schuilgaat. Het dagelijkse leven was
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veeleisend. Allerlei mensen vroegen voortdurend mijn aandacht.
Ik hield mij bezig met tal van vragen en problemen en stond vaak
in de schijnwerpers. Maar hoe druk bezet mijn agenda ook was,
telkens bleef dat beeld van de zoon die thuiskomt, me bij. Ik
kwam er niet los van. Integendeel, mijn geestelijk leven werd er
steeds meer door bepaald. Het verlangen naar een blijvend thuis,
waarvan Rembrandts schilderij me bewust had gemaakt, werd
dieper en sterker. Rembrandt werd mijn trouwe metgezel en gids.

Twee jaar nadat ik de reproductie van De terugkeer van de verlo-
ren zoon bij Simone Landrieu had gezien, gaf ik mijn docentschap
aan de Universiteit van Harvard op om mij een jaar terug te
trekken in de Ark-gemeenschap in Trosly. Waarom deze over-
stap ? Ik wilde nagaan of ik al dan niet geroepen was mijn leven
te delen met geestelijk gehandicapte mensen in een van de Ark-
gemeenschappen. Tijdens dat overgangsjaar in Trosly voelde ik
mij dicht bij de persoon van Rembrandt en zijn De terugkeer van de
verloren zoon. Ik was op zoek naar een nieuw thuis en het was alsof
mijn zeventiende-eeuwse landgenoot mij was gegeven als een
metgezel op mijn zoektocht. Nog voordat het jaar voorbij was,
besloot ik om de Ark tot mijn nieuw tehuis te maken en mij aan

te sluiten bij Daybreak, de Ark-gemeenschap in Toronto.

Het schilderij
Toen ik op het punt stond Trosly te verlaten, nodigden mijn vriend
Bobby Massie en zijn vrouw Dana Robert mij uit om met hen
mee te gaan naar de Sovjet-Unie. Mijn eerste reactie was: ‘Nu
kan ik het echte schilderij zien.” Sedert ik in dit grote kunstwerk
geinteresseerd was geraakt, was ik er inmiddels achter gekomen
dat het origineel in 1766 door Catharina de Grote was aangekocht
voor de Hermitage in Sint-Petersburg en dat het schilderij zich

nog altijd daar bevond. Ik had nooit durven dromen dat ik al
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zo gauw een kans zou krijgen om het te zien. Een reis naar de
Sovjet-Unie sprak me sowieso erg aan. De Russische cultuur heeft
altijd een grote invloed gehad op mijn gedachten en gevoelens
en nu kon ik er uit de eerste hand mee kennismaken. Maar dat
was nog niets vergeleken bij de mogelijkheid het kunstwerk, dat
de diepste hunkering van mijn hart had blootgelegd, nu in het
echt te aanschouwen.

Ik vertrok naar Moskou in het besef dat deze reis nauw ver-
bonden was met mijn beslissing mij blijvend aan te sluiten bij de
Ark. De verbindende schakel — dat stond wel vast — was Rem-
brandts De terugkeer van de verloren zoon. Ik had een voorgevoel dat de
aanblik van dit schilderij mij als nooit tevoren zou binnenleiden
in het grote mysterie van het thuiskomen. De terugkeer van een
uitputtende lezingentournee naar het veilige Trosly was al met al
een thuiskomst geweest. De overgang van de wereld van docenten
en studenten naar een gemeenschap van geestelijk gehandicapte
mannen en vrouwen ervoer ik als een terugkeer naar huis. Ook
de ontmoeting met mensen die tot nog toe altijd door muren en
zwaarbewaakte grenzen van mij gescheiden waren geweest, be-
tekende voor mij een thuiskomst. Maar dat was niet alles. Ten
diepste betekende ‘thuiskomen’ voor mij dat ik stap voor stap
op weg ging naar de Ene, die mij met open armen opwacht en
mij in een eeuwige omhelzing wil vasthouden. Ook Rembrandt
moet van deze geestelijke thuiskomst geweten hebben. Ik wist dat
Rembrandst, toen hij zijn De terugkeer van de verloren zoon schilderde,
niet langer in twijfel was over zijn echte en definitieve tehuis. Tk
dacht: als ik Rembrandt ontmoet in dat ene moment, waarop hij
vader en zoon, God en mensheid, liefde en medelijden, vreugde
en ellende in één schilderij heeft samengebracht, dan zal ik al-
les ontdekken wat ik altijd over dood en leven heb willen weten.

Bovendien had ik het vage vermoeden dat Rembrandts schilderij
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me in staat zou stellen om onder woorden te brengen wat diep
in me leefde.

Naar Sint-Petersburg gaan, is één ding, in de Hermitage alle
tijd krijgen om De terugkeer van de verloren zoon te bekijken en het rustig
op je in te laten werken, is nog wat anders. Toen ik de ellenlange
rij mensen zag die voor het museum stond te wachten, vroeg ik
me ongerust af hoe en hoelang ik het doek dat ik zo graag wilde
zien, daadwerkelijk te zien zou krijgen.

Mijn ongerustheid werd echter weggenomen. Nadat onze
officiéle rondreis in Sint-Petersburg ten einde was en de meeste
mensen van het gezelschap weer naar huis terugkeerden, nodigde
Bobby’s moeder, Suzanne Massie, die tijdens onze reis in de Sovjet-
Unie was, ons uit om een paar dagen bij haar te logeren. Suzanne
is zeer goed vertrouwd met de Russische cultuur en de Russische
kunst, en haar boek 7%e Land of the Firebird had mij uitstekend gehol-
pen bij mijn voorbereidingen voor onze reis. Een vraag brandde
mij op de lippen: ‘Hoe kom ik ooit vlak bij De terugkeer van de verloren
zoon?’ Ze antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, Henri. Ik zal ervoor
zorgen dat je je favoriete schilderij kunt bekijken zolang je maar
wilt, zolang je er maar voor denkt nodig te hebben.’

De volgende dag gaf Suzanne me een telefoonnummer en
zei: ‘Dit is het nummer van het kantoor van Alexei Briantsev.
Hij is een goede vriend van me. Bel hem op en hij zal je helpen
om bij je De terugkeer van de verloren zoon te komen.” Ik draaide on-
middellijk het nummer en was blij verrast dat Alexei mij in het
Engels te woord stond. We spraken af dat hij me zou opwachten
aan een zijdeur, ver weg van de toeristeningang.

Op zaterdag 26 juli 1986, om halfdrie ’s middags ging ik op
weg naar de Hermitage. Ik liep langs de rivier de Neva, de hoofd-
ingang van het museum voorbij en vond de deur waarnaar Alexei

me had verwezen. Ik ging er binnen en van iemand achter een
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grote balie mocht ik gebruik maken van de huistelefoon om Alexei
te bellen. Na een paar minuten kwam hij eraan. Na een uiterst har-
telijk welkom leidde hij me langs prachtige gangen en sierlijke trap-
pen naar een plaats buiten de toeristische route. Het was een lang
vertrek met een hoog plafond, dat eruitzag als het atelier van een
oude kunstenaar. Overal stonden stapels schilderijen. In het mid-
den stonden lange tafels en stoelen bedekt met papieren en allerlei
voorwerpen, onder andere koffiekoppen en schaaltjes met koekjes.
We gingen even zitten en al snel werd me duidelijk dat Alexei het
hoofd van de restauratie-afdeling van de Hermitage was. Hij was
erg vriendelijk en zeer geinteresseerd in mijn verlangen wat tijd
door te brengen bij Rembrandsts schilderij. Hij bood me alle hulp
die ik wenste. Toen bracht hij mij rechtstreeks naar De terugheer van
de verloren zoon, vroeg de suppoost mij niet te storen en verdween.
Daar stond ik dan, oog in oog met het schilderij dat ik al
bijna drie jaar in mijn geest en mijn hart had meegedragen. Zijn
majestueuze schoonheid overweldigde mij. De meer dan levens-
grote weergave, het overvloedige rood, bruin en geel, de scha-
duwrijke hoeken en de stralende voorgrond, maar bovenal de in
licht gehulde omhelzing van vader en zoon, omringd door vier
mysterieuze omstanders, het greep mij allemaal meer aan dan
ik had verwacht. Er waren ogenblikken geweest waarin ik mij
had afgevraagd of het echte schilderij me niet zou teleurstellen.
Het tegendeel bleek het geval te zijn. Bij deze grandeur, deze
schoonheid, zonk alles in het niet. Het schilderij nam mij volle-
dig in beslag. Dit moment was inderdaad een thuiskomst. Terwijl
de ene groep toeristen na de andere onder leiding van een gids
binnenkwam en weer ging, zat ik daar maar op een van de wei-
nige stoelen, bekleed met rood fluweel, vlak voor het schilderij.
Ik bleef maar kijken naar de vader die zijn kind dat thuiskomt

ombhelst, naar de oudste zoon en naar de drie andere figuren. Dit
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was dan het echte schilderij! Het is een geweldig groot doek, met
olieverf op canvas geschilderd. Ik had even tijd nodig om me te
realiseren dat ik mij hier nu echt bevond voor het doek dat ik al
zo lang had willen zien. Ik genoot van het feit dat ik helemaal
alleen in de Hermitage in Sint-Petersburg zat en zo lang ik maar
wilde naar De terugkeer van de verloren zoon kon kijken.

Het schilderij was zo gunstig mogelijk tentoongesteld. Het
hing aan een blinde muur waarop, met een hoek van tachtig
graden, volop daglicht viel, door een groot raam opzij. Terwijl
ik daar zat, merkte ik dat het licht voller en intenser werd naar-
mate de namiddag verstreek. Om vier uur overgoot het zonlicht
het schilderij met een ongewoon heldere glans en de figuren op
de achtergrond - die in de voorafgaande uren heel vaag waren
gebleven — leken uit hun donkere hoeken te treden. Toen de
avond begon te vallen, werd het zonlicht ijler en sprankelender.
De ombhelzing van vader en zoon kwam nu krachtiger en intenser
naar voren en de omstanders hadden meer rechtstreeks deel aan
deze mysterieuze gebeurtenis van verzoening, vergeving en in-
nerlijke genezing. Geleidelijk realiseerde ik mij dat dit schilderij
net zoveel vormen kon aannemen als er lichtschakeringen zijn.
Deze gracieuze dans van natuur en kunst hield mij in de ban.

Zonder dat ik het besefte, waren er meer dan twee uur ver-
streken toen Alexei weer verscheen. Met een meelevende glim-
lach en een aanmoedigend gebaar suggereerde hij dat ik een on-
derbreking nodig had en hij nodigde me uit voor een kopje koffie.
Hij leidde mij door de majestueuze zalen van het museum — het
grootste gedeelte ervan maakte vroeger deel uit van het winter-
paleis van de tsaar — terug naar het atelier waar ik al eerder was
geweest. Alexei en zijn collega hadden een tafel vol met brood,
kaas en zoetigheden klaargezet en zeiden dat ik het mij maar

moest laten smaken. Dat ik nog eens koffie zou drinken met de
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restaurateur van de Hermitage, wie had dat durven dromen? Het
enige waarop ik stilletjes had gehoopt, was dat ik slechts enkele
ongestoorde momenten mocht doorbrengen bij De terugkeer van de
verloren zoon. Alexei en zijn collega vertelden mij alles wat zij over
Rembrandts schilderij wisten en van hun kant wilden zij van
mij weleens weten waarom het zo’n diepe indruk op mij had ge-
maakt. Zij leken verrast en zelfs een beetje verbijsterd door mijn
spirituele waarnemingen en bespiegelingen. Zij luisterden aan-
dachtig en verzochten mij dringend er nog meer over te vertellen.

Na de koffie ging ik nog een uur terug naar het schilderij,
totdat de suppoost en de schoonmaakster mij met niet mis te ver-
stane gebaren duidelijk maakten dat het museum gesloten werd
en dat ik er nu wel lang genoeg was geweest.

Vier dagen later keerde ik terug voor een tweede bezoek.
Terwijl ik daar zat, gebeurde er iets vermakelijks. Het licht van de
ochtendzon viel vanuit een zodanige hoek op het schilderij, dat
ik vanwege de weerglans ergens anders wilde gaan zitten. Dus
nam ik een van de stoelen met rood fluwelen bekleding en zette
hem neer op een plek waar ik geen last had van het reflecterende
licht. Toen de suppoost — een serieuze jongeman met een pet en
een soort militair uniform - zag wat ik had gedaan, raakte hij
helemaal van streek. Wat een ongehoorde brutaliteit om zomaar
een stoel op te pakken en ergens anders in de zaal neer te zetten!
Hij stapte op me af en gaf mij, in een stortvloed van onverstaan-
baar Russisch en met heftige gebaren, die ieder mens begrijpt,
het bevel om de stoel onmiddellijk weer op zijn plaats te zetten.
Ik wees naar het raam waardoor het zonlicht kwam en naar het
doek en probeerde hem duidelijk te maken waarom ik de stoel
had verplaatst. Mijn pogingen hadden totaal geen succes. Dus
zette ik de stoel maar weer op zijn plaats en ging zelf op de vloer

zitten. Maar dat bracht de suppoost nog meer in verwarring. Ik
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deed mijn uiterste best om de suppoost duidelijk te maken dat
er iets aan mijn probleem moest worden gedaan. Na veel gedoe
drong het tot hem door en hij gaf me te verstaan dat ik maar op
de radiator onder het raam moest gaan zitten. Vanaf die plaats
zou ik een goed zicht hebben. Maar ik zat nog maar net, of er
kwam een gids van Intourist binnen, gevolgd door een grote
groep toeristen. De gids liep naar me toe en beval me streng
van die radiator af te gaan en op een van de met fluweel beklede
stoelen te gaan zitten, waarop de suppoost heel kwaad werd op
de gids en hem met een overdaad aan woorden en gebaren te
verstaan gaf, dat hij me juist toestemming had gegeven om op
die radiator te gaan zitten. De gids leek niet erg overtuigd, maar
besloot om de zaak verder te laten rusten en zijn aandacht weer
op de toeristen te richten, die inmiddels van alles te vragen had-
den over het doek van Rembrandt, vooral over de afmetingen
van de figuren. Een paar minuten later kwam Alexei kijken hoe
het me verging. De suppoost stevende onmiddellijk op hem af
en de twee raakten verzeild in een lang gesprek. Het was dui-
delijk dat de suppoost hem probeerde uit te leggen wat er was
gebeurd. Maar de discussie duurde zo lang dat ik mij ongerust
begon te maken over de uitkomst ervan. Plotseling liep Alexei
weg. Even voelde ik mij schuldig omdat ik immers de oorzaak
van alle opwinding was en omdat Alexei nu vast wel boos op
me zou zijn. Maar een minuut of tien later kwam hij terug met
een grote, comfortabele leunstoel, met rood fluwelen bekleding
en met goud beschilderde poten. Helemaal voor mij alleen! Met
een brede grijns zette hij de stoel voor het schilderij en verzocht
mij te gaan zitten. Alexei, de suppoost en ik, we moesten alle
drie lachen. Ik had mijn eigen stoel en niemand maakte nog lan-
ger bezwaar. Opeens leek het allemaal heel komisch. Drie lege

stoelen die niet aangeraakt mochten worden en een luxueuze
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leunstoel, vanuit een andere ruimte in het winterpaleis aange-
dragen, die mij werd aangeboden en die ik ongehinderd mocht
verplaatsen. Wat een elegante bureaucratie! Even dacht ik: stel
dat een van de figuren op het schilderij de hele vertoning heeft
gezien, dan zou hij er vast heel hartelijk om moeten lachen. Een
gekke gedachte eigenlijk.

Alles bij elkaar bracht ik meer dan vier uur door bij de De
terugkeer van de verloren zoon. Ik maakte aantekeningen van wat ik
de gidsen en toeristen hoorde zeggen, van wat ik zag als het
zonlicht sterker werd en daarna geleidelijk weer minder werd
en van wat ik in mijn binnenste ervoer toen ik steeds meer deel
werd van het verhaal dat Jezus eens had verteld en Rembrandt
eens had geschilderd. Ik vroeg me af of en hoe deze kostbare
uren in de Hermitage ooit vrucht zouden dragen.

Toen ik de zaal met het schilderij verliet, ging ik naar de
jonge suppoost en bedankte hem omdat hij me zo lang verdra-
gen had. Toen ik hem onder de brede Russische pet in de ogen
keek, zag ik een man zoals ik er zelf een was: angstig, maar met
een groot verlangen naar onvoorwaardelijke aanvaarding. Zijn
gladde, jongensachtige gezicht vertoonde een vriendelijke lach.

Ik lachte terug en we voelden ons alle twee op ons gemak.

Het gebeuren
Enkele weken na mijn bezoek aan de Hermitage in Sint-Pe-
tersburg, in augustus 1986, arriveerde ik in Daybreak, de Ark-
gemeenschap in Toronto waar ik als pastor zou gaan leven en
werken. Hoewel ik een vol jaar de tijd had genomen om met
mijn roeping in het reine te komen, om zekerheid te krijgen
of God mij werkelijk tot een leven met gehandicapte mensen
riep, voelde ik mij toch nog erg ongerust. Ik was bang. Was ik

wel in staat om deze taak op mij te nemen? Ik had nooit veel
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aandacht geschonken aan mensen met een geestelijke handicap.
Integendeel, ik had mij altijd geconcentreerd op de problemen
en de ervaringswereld van universiteitsstudenten. Ik had geleerd
hoe je helder en systematisch kunt spreken en schrijven, hoe je
een gefundeerd betoog moet opbouwen, hoe je analyseert en
interpreteert. Maar ik wist in de verste verte niet hoe je moet
communiceren met mannen en vrouwen die nauwelijks kunnen
praten, en die in elk geval niet geinteresseerd zijn in logische
argumenten of goed gefundeerde meningen. En nog minder
wist ik hoe je Jezus’ boodschap kunt verkondigen aan mensen
die meer met hun hart dan met hun verstand luisteren, en die
gevoeliger zijn voor hoe ik leefde dan voor wat ik te zeggen heb.

Toen ik in Daybreak aankwam, was ik ervan overtuigd dat
ik de juiste keuze had gemaakt, maar ik voelde me nog altijd ge-
spannen en onzeker over wat me te wachten stond. Toch wist ik
dat ik er nu, na meer dan twintig jaar van studeren en doceren,
maar op moest vertrouwen dat God de armen van geest op een
bijzondere manier liefheeft en dat zij mij veel te bieden hebben,
ook als ik hen zelf weinig kon geven.

Een van de eerste dingen die ik na mijn aankomst deed,
was uitkijken naar een goed plaatsje voor mijn poster van de De
terugkeer van de verloren zoon. De werkruimte die mij werd toegewe-
zen, bleek ideaal. Als ik zat te lezen, te schrijven of met iemand
te praten, kon ik altijd die mysterieuze omhelzing van vader en
zoon zien, die zo’n vertrouwd deel van mijn geestelijk leven was
geworden.

Sinds mijn bezoek aan de Hermitage was ik meer gaan let-
ten op de vier achtergrondfiguren, twee vrouwen en twee man-
nen, die toekijken hoe de vader zijn zoon verwelkomt. De ma-
nier waarop zij kijken, maakte nieuwsgierig. Wat gaat er in deze

mensen om ? Het zijn passanten, omstanders, toeschouwers; ze

20 —



