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Proloog  
 
Mijn vriend Fred

Voordat u dit boek leest, moet ik u eerst het verhaal 

daarachter vertellen; het verhaal van een bijzondere 

vriendschap.

Het is alweer vijftien jaar geleden – ik was destijds 

docent aan de Divinity School in Yale – dat er een jour-

nalist bij mij kwam om een interview af te nemen voor de 

weekendbijlage van The New York Times. De man heette 

Fred Bratman. We waren nog maar net bezig of ik raakte 

geïrriteerd en gefascineerd tegelijk. Het was al direct dui-

delijk dat deze journalist niet bijster gemotiveerd was. Dat 

irriteerde me. Iemand had hem kennelijk opgedragen 

een artikel over mij te schrijven, maar hij wekte hoege-

naamd niet de indruk dat hij ook werkelijk in mij geïn-

teresseerd was of dat hij het leuk vond om dit interview 

af te nemen. De man deed z’n werk, maar daarmee was 

dan ook alles gezegd.

Tegelijkertijd kreeg ik het gevoel dat er achter dit mas-

ker van onverschilligheid een bijzondere persoonlijkheid 
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schuilging, iemand die openstond voor nieuwe dingen. 

Dat fascineerde me. Op de ene of andere manier wist ik 

dat de man tegenover mij over grote gaven beschikte en 

niets liever wilde dan die in praktijk brengen.

Na een half uur plichtmatige vragen van zijn kant en 

al even plichtmatige antwoorden van mijn kant liep het 

gesprek ten einde. De journalist had voldoende stof voor 

een stukje in de krant. Wellicht zou een enkeling het nog 

lezen ook, maar of het enige uitwerking zou hebben? 

Hoogstwaarschijnlijk niet. We hadden allebei het gevoel 

dat we onze tijd beter hadden kunnen gebruiken. We wa-

ren allebei het slachtoffer van anonieme machten die ons 

tot gehoorzaamheid dwongen, zonder dat we ook maar 

mochten vragen: waarom eigenlijk?

Fred deed zijn aantekeningen in zijn koffertje en be-

dankte me voor het interview, precies zoals dat hoort. Op 

dat moment keek ik hem recht in de ogen en zei: ‘Vind 

je dit leuk werk?’

Tot mijn verbazing antwoordde hij, zonder enig na-

denken: ‘Nee, niet echt, maar het is nu eenmaal m’n 

werk.’

‘Maar als je er niets aan vindt, waarom doe je het 

dan?’ reageerde ik, alsof ik het nog niet aanvoelde.

‘Voor het geld natuurlijk.’



– 9 –

Nu kwam de echte Fred los: ‘Ik vind het afschuwelijk om 

telkens van die stukkies te schrijven, om dan hier, dan 

daar allerlei mensen te interviewen over zaken die me 

nauwelijks interesseren. Maar ik heb geen andere keus. 

Ik moet wel. D’r moet toch brood op de plank, nietwaar?’

Het was duidelijk dat hij zich innerlijk verzette tegen 

zijn lot.

Plotseling drong het tot me door wat er in deze jon-

geman werkelijk omging. Hier stond iemand op het punt 

al zijn dromen op te offeren. In zijn ogen zag ik de blik 

van een gevangene, opgesloten achter de tralies van een 

samenleving waarin hij niet geloofde. Als vanzelf kwam 

er ook in mij een gevoel van protest op. Wat wilde ik 

deze man graag uit zijn gevangenis bevrijden! Wat wilde 

ik hem graag laten zien hoe hij zijn diepste verlangens 

zou kunnen vervullen.

‘Wat zou je het liefst willen doen?’ vroeg ik.

‘Een roman schrijven. Maar dat zal ik wel nooit 

kunnen.’

‘Zou je dat echt willen?’ vroeg ik.

Hij keek me verbaasd aan en glimlachte: ‘Ja, maar 

weet je, ik heb nog nooit een roman geschreven en ik ben 

zo bang dat ik er niet genoeg voor in huis heb.’



– 10 –

‘Daar zul je dan toch een keer achter moeten komen’, 

reageerde ik.

‘Ach, misschien kom ik daar wel nooit achter. Om een 

roman te schrijven, heb je tijd nodig en voldoende geld 

om een poosje zonder inkomsten te kunnen. Ik beschik 

over geen van beide.’

Ik werd hoe langer hoe bozer op hem, op de maat-

schappij en tot op zekere hoogte ook op mezelf, dat ik 

niets aan dit soort situaties deed. Ik voelde een sterke 

drang om heel dit bouwwerk van angst, opgelegde leef-

patronen, sociale verwachtingen en zelfonderschatting 

tot de grond toe af te breken en zei: ‘Waarom stop je 

niet met deze baan om dat boek te schrijven waarvan 

je droomt?’

‘Dat kan niet’, was het antwoord.

Maar ik hield aan: ‘Als je het echt wilt, dan kun je 

het ook. Je hoeft je niet neer te leggen bij de omstan-

digheden. Geen tijd, geen geld… wat dacht je, dat is 

geen noodlot!’

Ik had me inmiddels zozeer in de situatie van Fred 

ingeleefd, dat ik van geen opgeven meer wilde weten. 

Alsof hij het merkte, zei hij: ‘Ach, ik ben maar een een-

voudige journalist en ik denk dat ik moet leren om daar 

tevreden mee te zijn.’
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‘Nee, dat moet je niet’, wierp ik tegen. ‘Wat je moet doen, 

is gehoor geven aan je diepste verlangens. Het werkelijke 

probleem is niet gebrek aan tijd en geld.’

‘Wat dan wel?’

‘Het werkelijke probleem ben jij zelf. Jij bent jong, 

energiek, hebt een goede opleiding; je kunt het best. 

Waarom laat je je inkapselen door de wereld om je heen? 

Waarom zou je het slachtoffer van de omstandigheden 

moeten zijn? Jij hebt de vrijheid om te doen wat je wilt. 

Tenminste, als je het echt wilt.’

De jongeman keek me met grote ogen aan, alsof hij 

wilde zeggen: hoe ben ik in hemelsnaam in dit wonder-

lijke gesprek verzeild geraakt?

Plotseling zette hij er een punt achter. ‘Ik denk dat ik 

maar weer eens opstap. En die roman…? Wie weet komt 

het daar ooit nog eens van.’

Hij maakte aanstalten om te gaan, maar ik hield hem 

tegen.

‘Nee, Fred, ik meen het echt. Je moet gehoor geven 

aan je diepste verlangen. Niet later, nee: nu.’

Er kwam slechts een kort, sarcastisch antwoord: ‘Aar-

dig bedacht.’

Ik wilde hem zo niet laten gaan, want nu stonden ook 

mijn eigen overtuigingen op het spel. Ik geloof dat de mens 
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keuzes kan maken die overeenstemmen met zijn hoogste 

aspiraties. Ik weet wel dat mensen maar zelden dergelijke 

keuzes maken en vervolgens de wereld, de maatschappij 

en hun medemensen de schuld van hun eigen nalatig-

heid geven, waardoor ze hun leven grotendeels verspillen 

aan gejammer en geklaag. Hoevelen zijn er niet die nooit 

verder komen dan: als ik maar meer tijd had, als ik maar 

meer geld had, dan…

Hier stond een man voor me die de kans had om 

over zijn angsten heen te stappen, om werkelijk gehoor 

te geven aan zijn diepste verlangen en het erop te wagen. 

Maar eerst moest ik zelf een sprong wagen. Pas dan zou 

hij ertoe kunnen komen. Dus zei ik: ‘Fred, stop met je 

baan, kom een jaar bij mij en schrijf die roman. Dat geld, 

daar zorg ik voor, dat komt wel voor elkaar.’

Toen ik dat zei, zo vertrouwde Fred me vele jaren 

later eens toe, werd hij heel nerveus en vroeg hij zich 

angstvallig af wat mij bewoog. Hij dacht: wat wil die 

man eigenlijk van mij? Waarom biedt hij mij de tijd en 

het geld om te kunnen schrijven? Ik vertrouw het niet. 

Hier steekt vast iets anders achter!

Maar hij slikte zijn achterdocht in en kwam met de 

volgende tegenwerping op de proppen: ‘Ik ben een jood 

en dit is een christelijk seminarium.’
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Ik veegde dit meteen van tafel: ‘Daar vinden we wel wat 

op. We benoemen jou tot medewerker met een bijzondere 

opdracht of zo en dan kun je doen wat je wilt. De mensen 

hier zullen alleen maar blij zijn dat er een schrijver bij 

hen komt werken. Ondertussen kun jij je wat verdiepen 

in het christendom en, wie weet, ook in het jodendom.’

Een paar maanden later kwam Fred naar de Divinity 

School in Yale en werkte er een jaar aan zijn roman. Dat 

wil zeggen, hij deed verwoede pogingen in die richting, 

want de bewuste roman is nooit op papier gekomen. 

Maar we werden wel vrienden en dit boek is de vrucht 

van onze vriendschap.

De vijftien jaar die zijn verstreken sinds we elkaar 

voor het eerst ontmoetten, zijn zowel voor Fred als voor 

mij heel anders uitgepakt dan we destijds verwachtten.

Fred heeft sindsdien diverse interessante banen ge-

had. Ik verliet al snel mijn academische omgeving, ging 

naar Latijns-Amerika, keerde vervolgens terug naar de 

universiteit en nam ten slotte mijn intrek in een gemeen-

schap van geestelijk gehandicapten.

We hadden het allebei druk en er was alle aanleiding 

om elkaar uit het oog te verliezen. Toch gaven we daar 

niet aan toe. We bleven elkaar regelmatig opzoeken om 

onze strijd, onze pijn en onze levensvreugde te delen. 
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Hoewel we elk onze eigen weg gingen, groeiden we door 

de jaren heen toch naar elkaar toe. We werden ons meer 

en meer bewust van het belang van onze vriendschap.

Vanaf het moment dat Fred en ik elkaar leerden ken-

nen, zijn we ons altijd terdege bewust geweest van het 

feit dat we een totaal verschillende godsdienstige achter-

grond hebben. Aanvankelijk leek het zelfs onmogelijk 

om elkaar geestelijk te bemoedigen. Fred respecteerde 

mij als rooms-katholiek priester en was oprecht geïnte-

resseerd in mij en mijn werk, maar voor hem waren het 

christendom in het algemeen en de rooms-katholieke 

kerk in het bijzonder niet interessanter dan enig ander 

onderwerp waarvoor hij belangstelling had. Wat mij be-

treft, het geseculariseerde jodendom van Fred was voor 

mij niet vreemd. Ik accepteerde het ook, al was ik ervan 

overtuigd dat het hem alleen maar zou verrijken wan-

neer hij zich meer zou openstellen voor zijn eigen gees-

telijke bronnen.

Ik weet nog goed dat ik eens tegen Fred zei hoe 

goed het voor hem zou zijn wanneer hij de Hebreeuw-

se bijbel eens las. ‘Die spreekt me totaal niet aan’, 

wierp hij toen tegen. ‘Die belevingswereld staat mij-

lenver van mij af.’




