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Ik moet je iets vertellen waarje misschien van schrikt.
Als je dit boek in je slaapkamer leest, kun je maar beter
even stoppen. Zoek liever een veilig plekje tussen je
ouders op de bank. En wees niet bang dat je naar bed
wordt gestuurd. Ouders sturen lezende kinderen nooit
naar bed.

Wat ik je moet vertellen gaat over zombies. Je weet wel,
doden die opstaan uit hun graf. Toen ik klein was,
dacht ik dat zombies alleen bestonden in films.

Een verzinsel van grote mensen om kinderen bang

te maken.




Ik geloofde niet dat doden tot leven konden komen.

In mijn gedachten was de dood voor altijd. Doden
zaten in de hemel, gezellig samen op een wolk met een
breiwerkje of een puzzel.

Maar nu weet ik wel beter. Niet alle doden zijn zo dood
als een pier. Sommigen krijgen een tweede kans om te
leven, net zoals je in games een extra leven krijgt. Ik
heb het niet over doden die al lang geleden werden
begraven.

1k bedoel verse doden, die nog maar net overleden zijn.
Ze staan op uit het graf'en dwalen als zombies door
onze straten en supermarkten, wachtend tot ze jouw

of mijn leven kunnen afpakken.

Hoe ik dat weet? Daarvoor moet ik je vertellen over
donderdag 21 oktober. Zomaar een dag in Huissen, een
stadje in het oosten van het land.
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De dag dat mijn beste vriend veranderde

Op donderdagochtend 21 oktober stond mijn beste
vriend Jimmy voor de klas. Zijn vingers friemelden
aan een stukje papier. Zijn ogen staarden naar de
tafeltjes voor hem of misschien naar de vloer. Naast
hem, op het bureau van meester Joeri, snuffelde
zijn cavia Palmerijn vrolijk rond in haar kooitje.

‘Als jij zover bent, mag je beginnen’, zei de meester
vriendelijjk.

Jimmy lachte zijn tandeloze mond bloot. Hij was
pas op zijn tiende begonnen met wisselen, maar nu
ging het snel. In een week tijd was hij zijn bovenste
snijtanden én hoektanden kwijtgeraakt. Het had
een gapend gat achtergelaten in zijn mond.

‘Begin dan’, siste Midas. ‘Spleetbek!’

Jimmy schraapte zijn keel en keek op, recht in de
grijnzende gezichten van Midas en Mo. Zenuwachtig
streek hij met zijn hand door zijn haar. Toen draaide
hij een kwartslag in de richting van Palmerijn.

Bij het zien van zijn cavia kalmeerde hij. Rustig
droeg hij zijn spreekbeurt aan haar voor. Zo leerde
Palmerijn dat haar soortgenoten uit Zuid-Amerika
komen, een snelle hartslag hebben en volop scheten

laten die stinken.



Na de spreekbeurt wilde iedereen Palmerijn
aaien. Het werd een gedrang voor de kooi. De bange
cavia dook weg in het hooi terwijl nieuwsgierige
kinderen met pennen door de tralietjes prikten.

‘Niet doen’, zei Jimmy vaderlijk. ‘Ze kan diarree
krijgen van..! Het was al te laat. Een riviertje van
bruine smurrie stroomde door het hooi. De
kinderen deinsden walgend achteruit.
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‘Genoeg, genoeg, besloot meester Joeri, ‘allemaal
weg bij dat arme beestje. Mick, help jij Jimmy met
opruimen?’

Ik knikte.

‘Vanmiddag hebben we een vol programma’, ging
de meester verder. ‘We gaan weer oefenen voor de
kerstmusical.” Enthousiast wreef hij in zijn handen.

Onze meester Joeri was dol op voorstellingen en




regelde het decor, de kleding en de muziek. Ook
verdeelde hij de rollen. Sommige kinderen droom-
den van een plek op het podium. Meester Joeri
maakte van hen Maria, kindje Jezus en de drie
wijzen uit het Oosten.

Midas was nieuw in onze klas en kreeg daarom
de hoofdrol van Jozef. Eerlijk is eerlijk, hij kon ook
redelijk goed zingen. Meer positiefs kan ik niet over
hem zeggen, want Midas was een rotkind. Mijn beste
vriend Jimmy en ik wilden graag een kleine rol. Net
genoeg om mee te doen, zonder de aandacht op ons
te vestigen. Wij hadden last van verlegenheid.
Meester Joeri gaf ons de op één na saaiste rol uit de
musical: die van kerstboom. De twee kerstbomen
stonden achter op het podium en hoefden alleen
met hun takken te zwaaien.

Erwas maar één rol nog saaier dan die van ons.
Die was voor Kato. Zij was de ster. De ster hoefde

alleen maar te stralen.

Die middag stonden Jimmy en ik op het toneel toen
eriets afschuwelijks gebeurde. De klas zong een
kerstlied en ik zwaaide met mijn armen. Jimmy
deed niet mee.

Uit zijn zak haalde hij een doosje met zijn oude,

puntige hoektanden. Hij duwde de tanden in het gat
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waarin vroeger zijn voortanden zaten, draaide zijn
hoofd naar mij en trok zijn bovenlip op. Wat ik zag,
leek nog het meest op een naakte molrat. Ik lachte

me dood en trok de aandacht van de meester en de
kinderen. Wanneer ze omkeken liet Jimmy zijn lip

zakken. En zong iedereen verder? Dan trok hij zijn
lip weer op.

‘Wat sta je nou te lachen, Mick?’ riepen de
kinderen.

‘Niks, hoor’, grinnikte ik verlegen.

Zo ging dat door, tot Jimmy’s losse tand uit zijn
mond viel, over het toneel stuiterde en tegen het
kribje tot stilstand kwam. Jimmy en ik proestten
het uit.

‘Mick, kun jij even uitleggen wat er zo grappig is?’
vroeg meester Joeri. ‘Anders wil ik graag verder’

‘Er is niks, meneer; hikte ik, ‘het gaat alweer.

Het leek ons beter even geen aandacht te trekken.
In stilte staarden we naar de tand naast het kribje,
toen het afschuwelijke gebeurde. In een ooghoek
zag ik Jimmy vreemd bewegen. Ik keek opzij.

Jimmy’s lichaam schudde heftig. Zijn hoofd
knikkebolde en zijn armen en benen schokten ruw.
Het duurde misschien een seconde of drie, maar
het zag er vreselijk uit. Toen stopte het weer. Alsof er

niks gebeurd was, staarde Jimmy naar het toneel.
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Even leek alles normaal, maar toen hij begon te
praten, kende ik hem niet terug. Hij sprak niet op
fluistertoon, zoals we gewend waren, maar
schreeuwde zo hard dat kindje Jezus zijn hoofd
boven het kribje uitstak.

‘Tk vind dit zo slaapverwekkend! Ik heb het he-
le-maal gehad met dit kerstbomengedoe!” Stamp-
voetend verliet hij het podium en de gymzaal.

Er klonken verbaasde geluiden uit elke toneelhoek.

‘Wat heeft hij opeens?’ zei meester Joeri. ‘Zo ken
ik hem helemaal niet.’ Hij wachtte even en trok zijn
schouders op.

‘Mo, ga jij even kijken waar Jimmy is? Laten we
verdergaan met de volgende scene. Jozef en Maria
lopen naar de stal. Hier is Maria. Waar is Jozef?’ Zijn
ogen schoten als een kronkelend riviertje over het
podium.

‘Jozef?... Waar is Midas, jongens?’

Alle hoofden draaiden naar links en rechts, maar
niemand wist waar Midas was. Het was de ster Kato
die wees naar een hoopje kleren en schoenen op de
rand van het podium. Daar lagen de Jozef-kleren
van Midas, precies achter de plek waar Jimmy had
gestaan.

Twee kinderen weg? Nu werd de meester

ongerust.
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‘We gaan zoeken’, zei hij. Hij verdeelde ons over
de school, het schoolplein en later ook de wijk.
Jimmy vonden we al snel in de fietsenstalling. Maar
Midas werd nooit meer gevonden.
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Ik ken mijn familie toch zeker wel!

‘Eet maar een beetje door’, zei mijn moeder.

Ze spoelde een bord af en zette het in de afwas-
machine. ‘Als jij naar school bent, komt IJsbrands
moeder om te wandelen, maar ze wil natuurlijk
eerst de nieuwe keuken zien.’ Haastig tilde ze mijn
bord op en haalde er een vaatdoekje onderdoor. Tk
kende mijn moeder goed genoeg om te weten dat ze
naar het bezoek had uitgekeken. Je zag het aan de
vaas verse bloemen in het midden van de tafel. Aan
de gevulde fruitschaal. Aan de gedweilde vloer.
Omdat ze gisterenavond niet thuis was, was ze
vanochtend eerder opgestaan om alles in orde te
maken. De keuken moest glimmen als er bezoek
kwam en een laatste bord op tafel telde als een
minpunt. Siemeltje, onze kat, wist het ook. Er was
geen kans om binnen te komen vandaag. Buiten op
het dak van haar hok likte ze haar voorpootje.

‘Eris iets ergs gebeurd gisteren tijdens het
oefenen van de kerstmusical’, zei ik met volle mond.
‘Midas is plots verdw...

‘Even geen verhalen over kerstbomen, Mick’
Hetvaatdoekje duikelde in een sopje. ‘Eet maar

liever door’
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Ik kauwde op mijn brood en bekeek mijn moe-
ders rode hoofd. Van een afstandje inspecteerde ze
de keuken door de ogen van een gast. Daarna schik-
te ze de appels en sinaasappels op de fruitschaal tot
een kleurrijke stapel. Door de achterdeur kwam
IJsbrands moeder binnen. Mijn moeder slaakte
een gil en keek naar mijn bord dat nog op tafel stond.
En naar de afwasmachine, die nog niet dicht was.

Een halfuurtje later liepen we met z’'n drieén het
tuinpad af. De wandelaars sloegen links af richting
de polder en ik ging rechtsaf naar school. Het was
zo’n ochtend waarop je adem als wolkjes ontsnapt
uit je mond. Een laagje ijs bedekte de takken van de
bomen en de dorre bladeren op straat. Het zwarte
bruggetje was versierd met ijskristallen, die een
kerstslinger leken te vormen. Ons stadje zag eruit
als een ouderwetse, knusse kerstkaart.

Het sprookjesachtige beeld verdween in de klas.
Vandaag hield Brynja haar spreekbeurt over heksen.
Haar oom bracht een enorme weegschaal binnen
en hing die aan een haak aan het plafond. Niemand
had er aandacht voor, want deze vrijdagochtend
stond in het teken van de verdwijning van Midas.

In ons stadje praatte iedereen erover en in de klas
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gingen de wildste verhalen rond. Kinderen fluister-
den met hun handen beschermend voor hun lippen.
Achter me klonk de stem van Mo.

‘Ik heb gehoord dat Midas is ontvoerd. Jawel!
Door een kinderlokker met een snor.

‘Nee, hij is weggelopen’, fluisterde IJsbrand. ‘Die
pleegmoeder van hem is een rotwijf. Dat heeft hij
me zelf verteld. Hij is op zoek naar zijn echte ouders,
dat weet ik zeker’

Maar de ster Kato schudde haar hoofd. Zij be-
weerde dat Midas plots was opgelost, als een geest
die terug in zijn fles glipt.

‘Hé jongens, moet je deze horen!’

Naast me zat mijn beste vriend Jimmy achterste-
voren op zijn stoel. Hij stak een vinger in de lucht en
liet weer een harde boer ontsnappen. IJsbrand en
Mo ramden met hun platte hand op tafel van het
lachen. Jimmy stootte me aan.

‘Lach even mee, Mick! Of heb je geen humor?’

‘Meisjes en jongens, zei meester Joeri en hij
schraapte zijn keel, ‘jullie willen vast horen hoe het
staat met de zoektocht naar Midas. De politie is een
groot onderzoek gestart, maar Midas is nog niet

gevonden.
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Er ging een schok door de klas. Bezorgde blikken
draaiden naar links en rechts en er werd druk
gefluisterd.

‘Even jullie aandacht graag’, ging de meester
verder. ‘Het is heel erg wat er gebeurd is. En
natuurlijk maken jullie je zorgen. Zelf heb ik het er
ook moeilijk mee. Maar ik weet ook zeker dat Midas
snel wordt gevonden.

Hij sloeg zijn handen tegen elkaar.

‘We zullen een beetje rustig aan doen vandaag en
beginnen met Brynja’s spreekbeurt over heksen.

Brynja stond op en liep naar de enorme weeg-
schaal aan de plafondhaak. “‘Weet iemand wat dit
is?’ vroeg ze en ze wees naar de lange, horizontale
balk met daaraan twee schalen aan een touw.

Haar groene ogen fonkelden door de klas. Ze zag
eruit alsof ze uit mijn Playmobilkist was gehaald en
tot leven was gekomen. Donker, kaarsrecht haar,
strak geknipt langs haar kaak, en boven haar
wenkbrauwen een dikke pony. Ons antwoord
wachtte ze niet af.

‘Het is een heksenwaag.’ Ze stapte op de rechter-
schaal, die naar beneden zakte door haar gewicht.
‘Lang geleden werd hij gebruikt om te ontdekken of

een meisje een heks was.
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Kalm en tot in de puntjes voorbereid, vertelde ze
de klas over hekserij in ons land. Hoe in de middel-
eeuwen en daarna, onschuldige meisjes zomaar als
heks werden aangewezen. Hoe ze werden gewogen
op de heksenwaag en verbrand op de brandstapel,
terwijl het hele dorp toekeek. De klas griezelde vol
aandacht, totdat Brynja beschreefwelke meisjes als
heks werden aangewezen.

‘Meisjes die erg dun waren. Of meisjes met rood
haar. Zij droegen het vuur van de hel op hun hoofd.

‘Tk wist het!” schreeuwde Jimmy. ‘Juliétte is een
heks!

Juliéttes hand gleed trots door haar haar. Er ont-
stond geroezemoes. Kinderen wezen naar elkaar en
noemden elkaar heks en opperheks. Brynja trok
zich er niets van aan. Kalm ging ze verder, maar
rustig werd het niet meer.

Na de spreekbeurt leek het de meester beter als
we ons buiten even lieten uitwaaien. Dertig kinde-
ren renden tegelijk naar buiten. Ik wipte mijn jas
van de kapstok en zocht Jimmy. Wij waren de enige
jongens die niet van voetbal hielden. Jimmy zei al-
tijd: ‘Je gaat toch niet met z’n allen achter een bal
aan rennen?’ Meestal liepen we samen een rondje
over het plein. En als we ons skateboard bij ons had-

den, vond je ons bij de halfpipe.
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Vandaag was Jimmy al weg. Ik drentelde de
school uit, tuurde wat over het schoolplein en liep
met mijn handen in mijn zakken naar het voetbal-
veldje. Daar vond ik Jimmy, tussen alle stoere kin-
deren van de klas. Verbaasd keek ik toe hoe hij met
zijn wijsvinger de posities in het voetbalteam ver-
deelde. Zijn houding was anders. Hij schreeuwde
naar Mo en duwde IJsbrand naar een ander kamp.

‘Ben je alleen, Mick? Achter me stonden Brynja
en Juliétte.

‘Koekje?’ Juliétte stak een pak koekjes naar voren
en lokte me mee naar het bankje.

‘Kom zitten, Mickster!’ zei ze en ze sloeg haar
hand op de zitting. ‘Je mattie houdt ineens van
voetball’

Juliétte wist wel vaker met een grapje het
probleem aan te kaarten. Ze was een flapuit en
soms ongemakKkelijk eerlijk. Ik schoof naast haar op
de bank. Een voor een verdwenen de koekjes uit het
pak. Met volle mond kletsten we over de kinderen
uit onze klas en over de kerstmusical.

‘Toch raar hoe Midas voor onze neus kon
verdwijnen’, peinsde Juliétte en ze duwde een
kruimel in haar mond. ‘Heb jij er iets van gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.
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‘Mijn moeder zegt dat jouw tante er meer van
weet’, zei Brynja. Ze keek me strak aan met die
groene ogen die altijd meer zagen dan ik wilde laten
zien.

‘Mijn tante?’ lachte ik verbaasd. ‘Dat lijkt me niet,
want ik heb geen tante!’

‘Huh? Juliétte duwde haar kin achteruit en
draaide zich naar Brynja.
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‘Maar..” stamelde Brynja. ‘Mijn moeder zegt dat
jij een tante hebt.

‘Heb ik niet’, zei ik. ‘Mijn moeder had één broer
en die was niet getrouwd. Hij is trouwens al lang
dood. Onder een vrachtwagen gekomen, of zoiets.

‘Tk weet zeker dat mijn moeder zei: “Micks tante
heeft hetzelfde meegemaakt™, zei Brynja stellig.

‘En wat zou mijn zogenaamde tante dan hebben
meegemaakt, volgens jouw moeder?’

‘Dat er iemand zomaar verdween, zoals met
Midas. Heel lang geleden, zei ze. Het had toen in de
krant gestaan. Ze had het nog uitgeknipt, omdat ze
gekke krantenberichten spaart.

‘Ik denk dat jouw moeder zich vergist’, zei ik.

Er kleefde een koekkruimel op mijn jas en ik
friemelde hem eraf.

‘Denk ik niet’, zei Brynja beslist.

‘Ze weet het zeker’, zei Juliétte en ze duwde haar
hoofd naar het mijne. Haar rode krullen wapperden
in de wind en trokken zich niets aan van de
elastiekjes die ze samen probeerden te houden.

‘Geloof me, als Bryn zegt dat je een tante hebt,
dan heb je een tante.

‘Ik heb geen tante. Dat weet ik toch zeker zelf wel?’

Ik stond op om weg te gaan. ‘Je moeder vergist zich.
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p— 3 —
Plankje

Via de derde afslag van de rotonde fietste ik ons
doodlopende straatje in. Een weggetje met maar
tien huizen, vijflinks en vijf rechts, een eindje uit
elkaar gelegen. De lantaarns sprongen aan en
verlichtten de natte klinkers en de stammen van de
berken langs de weg. Mijn ouders zaten vast al aan
de spaghetti. Of misschien hadden ze gewacht.

Ik scheurde door de laatste flauwe bocht, klaar
om ons pad op te draaien, toen ik een eindje
verderop een brandweerwagen zag staan. Een felle
lamp van de wagen scheen op het huis van onze
buurvrouw Plankje.

Zo heette ze natuurlijk niet echt. Mijn moeder
noemde haar Plankje omdat ze zo plat van voren en
van achteren was en altijd zo kaarsrecht op haar
fiets zat. Met mijn fiets aan de hand liep ik ons huis
voorbij. Ik ging bij de omstanders staan om uit te
vinden waar ze precies naar keken. Zes
brandweerlieden overlegden met elkaar en liepen
druk heen en weer tussen de brandweerwagen en
Plankjes huis. Een tweede brandweerwagen kwam
de straat in gereden, twee keer zo groot en met een

hoogwerker. Er sprongen nog zes brandweerlieden
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uit de wagen. Vragend keek ik naar de man rechts
van me.

‘Er zit een kat’, antwoordde hij.

‘Op het dak?’

‘Al twee dagen aan het mauwen. Ik doe geen oog
dicht van dat gejank’

Ik stelde mijn ogen scherp op Plankjes huis en
zag de vorm van een dikkige kat, precies op het
hoogste punt. Stil en rustig leek hij de bewegingen
van de brandweerlieden beneden te volgen.

‘Nu iedereen naar hem kijkt, houdt hij zich stil’,
gromde de man. ‘Moet je 'm ’s nachts eens horen’

De brandweermannen waren klaar met
overleggen. De wagen met de hoogwerker moest
dwars door de tuin. Vier brandweerlui begonnen
Plankjes tuinhek af te breken. Plank na plank werd
losgeschroefd en aan de kant gelegd. Plankje trok
aan de mouwen van een brandweervrouw.

‘Toch niet door mijn hortensia’s! Er is toch wel
een andere manier?’

De brandweervrouw schudde haar hoofd.
Ondertussen startten vijf brandweerlui de grote
wagen met de hoogwerker. De wagen hobbelde
achteruit over de grastuin, over de hortensia’s, tot
vlak bij het huis.

24



‘Wat erg, he!” klonk een vrouwenstem. ‘Ze rijden
alles kapot. Volgend jaar kun je een nieuwe tuin
aanleggen. En dat voor een kat... Laat ze zoveel
moeite doen voor die jongen die vermist is geraakt.

‘Dat heb ik gehoord. De man naast me trok een
zorgelijk gezicht. ‘Ik wed dat dat beest van dat
paarse mens is. Ze zouden de kosten op haar
moeten verhalen.

Hij moest het over Greetje hebben. Zij woonde in
het witte huis, het laatste van de straat, een beetje
van de weg af gelegen. Ze droeg altijd paarse kleren.
Soms kwamen mijn moeder en ik haar tegen in de
straat. Dan mompelde mijn moeder iets lelijks en
duwde ze me naar de overkant, waar we verder
liepen alsof Greetje niet bestond.

De wagen stond nu bijna tegen Plankjes huis en
een brandweerman op het plateautje liet zich naar
boven liften.

Schuin onder hem, recht onder de nok van het
dak, keek een gespannen Plankje mee. Haar lijf
recht als een liniaal. Haar hoofd achter in haar nek.
De hoogwerker naderde de kat, die onrustig over de
dakrand begon te wiebelen. De brandweerman was
vlakbij.

‘Poes, poes. Rustig maar, katje. Ik kom alleen

maar helpen. Poes, poes.’ Zijn gehandschoende
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armen staken naar voren om het dier te grijpen.
Dat werd de kat te heet onder de voeten. Hij sprong.
Als een vleermuis dook hij meters naar beneden.
De lange, ijselijke krijs uit zijn keeltje hield aan tot
hij op het hoofd van Plankje plofte. In Plankjes steile
haar bleef nog geen speld ooit hangen, dus stak de
kat zijn nagels uit. Plankje gilde terwijl de kat naar
haar schouders gleed.

‘Goeie genade!’ riep de vrouw.

De man naast me schudde zijn hoofd. ‘Twaalf
man om een kat te redden en dan springt die
gewoon..” Hij stootte de vrouw aan en wees voor zich

uit. ‘Daar zul je d’r hebben. Ik zei het toch! Helemaal

paars weer!’




Met snelle passen, in een lange, paarse mantel en
met een paarse haarband in het haar, stoof Greetje
door de tuin. Ze worstelde zich door de drukte
rechtstreeks naar Plankje en tilde de kat van haar
schouders. Met twee handen hield ze de kat voor
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