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Vooraf

Myn liefste studie zou ‘taal’ zyn, nam: het opsporen der 
Geschiedenis van ’t mensdom uit de (darwinsche) ontwikkeling 
der uitingsmiddelen (…) Och, ik had er zoo’n lust in my geheel 
aan die studie te wyden! Maar ik zou jaren noodig hebben 
voor ik iets leveren kon dat op iets als ’n geheel leek. En dat kan 
niet! Hoe zou ik leven gedurende dien tyd. 
– Multatuli
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L’Ombra della Sera

Wie ooit het stadje Volterra bezoekt in Toscane, moet zeker langs het 
Museo Etrusco Guarnacci. Daar staat een ontroerend Etruskisch beeldje 
van brons, uit de derde eeuw voor Christus. Het beeldje is een langgerekt 
silhouet van een jongen, iets groter dan een halve meter. Het wordt 
L’Ombra della Sera, De Schaduw van de Avond, genoemd, omdat het 
lijkt op de lange schaduw in de avondzon. Het is een geheimzinnig 
beeldje. Mij doet het denken aan de taal: de schaduw van de mens, er 
onlosmakelijk mee verbonden zolang hij leeft, maar die zich ten langen 
leste losgezongen heeft van de sterfelijke drager. Net als het L’Ombra 
della Sera-beeldje spreken de talen tot ons, over de peilloze diepte van 
de geschiedenis heen. De stem uit het graf van onze voorouders. Voorbij 
de grenzen van het schrift.

Dit boek gaat over de taal. Niet over één taal. Niet over het Nederlands. 
Maar over taal als ‘bio-culturele parasiet’. Een hybride monster dat ons 
brein heeft gekaapt, ons lichaam heeft verminkt, onze cultuur heeft 
gevormd, en onze perceptie van de werkelijkheid beïnvloedt, maar dat 
ons anderzijds de macht verschaft om de wereld naar onze hand te zetten.

Dat ik de taal een parasiet noem, betekent niet dat ze een schadelijke 
schimmel zou zijn, maar wel dat ze de mens nodig heeft als drager. Dat 
ze een bio-culturele entiteit is, betekent ook niet dat taal ademt, groeit en 
over een mystiek zelfbewustzijn beschikt, zoals wel eens eerder beweerd 
is, maar wel dat ze onderworpen is aan evolutionaire mechanismen, van 
variatie en vererving.  

voor af
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6 WAT TA AL VERR A ADT

Dat impliceert een vrij radicale omslag in hoe over taal gedacht kan 
worden. Taal is geen stelsel van regels, die je kunt vastleggen in een 
spraakkunst of woordenboek. Ze is ook niet louter een communica-
tiemiddel, een nuttig stuk alaam uit de gereedschapskoffer van Homo 
sapiens om ideeën uit te wisselen. Taal is meer een losgebroken, stei-
gerende mustang, die met diepe hoefafdrukken onze menselijke soort 
vertrappelt, en die we, als individu, als gemeenschap, als biologische 
soort, met wisselend succes proberen te temmen en te berijden.

De ongeveer zesduizend talen die op dit moment gesproken wor-
den door uiteenlopende volkeren, van de Inuit op de ijsvlaktes in het 
Noorden tot de parelduikers op de Filippijnen, van de herders en noma-
den in joerten in Kirgizië tot de latte-drinkende bloggers in Stockholm, 
verraden iets over de culturele, historische, persoonlijke én biologische 
achtergrond van de sprekers. Het Nederlands bevat net als andere 
talen sporen van onze primatenherkomst, onze migratieachtergrond, 
en onze opvattingen.

Het boek is voor het comfort van de lezer ingedeeld in drie grote delen. 
Deel I behandelt de biologische kant, Deel II de cultureel-historische 
achtergrond en Deel III gaat over de meer individuele verschillen in taal-
gebruik. Er is geen harde scheiding tussen deze domeinen. Biologische 
en culturele geschiedenis zijn met elkaar vervlochten. De individuele 
variatie verraadt ook iets over de culturele achtergrond van het individu, 
maar grosso modo bestrijken de delen: van brein tot beschaving, van 
mens tot maatschappij, van populatie tot persoonlijkheid. 

Dit boek biedt de touwladders, kompel-lampen en steenhamers – en 
in zijn occasionele ethische overwegingen ook een kanarie in een kooitje 
– om af te dalen in de spelonken van dit verborgen labyrint, tot in de 
allerdiepste prehistorische kamers van ons meest dierbare bezit: het 
vermogen met elkaar te spreken.
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Veel boeken over taal hebben een wat belegen en belerende toon. Er 
zijn taaladviesboeken die je beloven dat je beter gaat schrijven als je 
hun stijlvoorschrift en volgt. Er zijn handzame werkjes over spelling en 
interpunctie. Er zijn boeken over de geschiedenis van het Nederlands, 
die het over Noord-Zuid-verschillen hebben, over de Val van Antwerpen, 
over het Nederlands in overzeese gebieden en over hebban olla vogala … 
Daar gaat dit boek niet over. Het heeft  een wat bredere wetenschappelijke 
ambitie, en zoekt verbanden met belendende domeinen, zoals de (paleo-)
antropologie, cognitieve wetenschappen, psychologie, evolutiebiologie, 
geschiedenis en informatica. Zulke verbanden vormen het onderwerp 
van recent onderzoek in wat de ‘evolutionaire taalkunde’ is gaan heten. 
Een vrij jonge branche, die in de afgelopen twee decennia haar eigen 
handboeken, haar eigen vaktijdschriften en haar eigen congressen 
heeft  gekregen.

Die jonge discipline van de taalkunde doet iets wat sommige van 
mijn vakgenoten de daver op het lijf jaagt: de taal bekijken door een 
evolutionaire bril. Heel wat taalkundigen hebben op zijn minst een 
argwanende houding als de evolutieleer van Charles Darwin en Alfred 
Russel Wallace toegepast wordt op taalverandering en taalvariatie. Daar 
zijn verschillende redenen voor. 

Allereerst: de evolutieleer zou een reductionistische biologische 
analyse loslaten op een niet-biologisch systeem, en dat zou passen als 
een tang op een varken. Dat is een zwak argument, want uit een massale 
hoeveelheid recent onderzoek op het domein van de ‘culturele evolutie’ 
blijkt dat algemeen-Darwinistische principes prima toegepast kunnen 
worden op culturele fenomenen die niet via DNa worden doorgegeven, 
zoals de vorm van kano’s, speerpunten of bestek, of het ontstaan en de 
ontwikkeling van godsdiensten, huwelijkstradities en literatuur. 

voor af
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8 WAT TA AL VERR A ADT

Een tweede reden voor argwaan is dat evolutie te veel ruikt naar 
nature en te weinig naar nurture. Er heerst onder de meestal progres-
sief georiënteerde taalkundigen een angst dat zo’n evolutionaire blik 
de sociobiologie uit het dodenrijk doet opstaan, en een harde survi-
val-of-the-fittest-ideologie meebrengt: dat sommige talen gedoemd zijn 
tot uitsterven omdat ze minder aangepast zijn aan ons huidige tijdsge-
wricht, dat talen uit de ene regio hoger aangeslagen kunnen worden dan 
talen uit een andere regio, dat man-vrouw-verschillen in taalgebruik 
gereduceerd worden tot aangeboren driften. 

Die denktrant is kwalijk om twee redenen: ten eerste is wenselijk-
heid in de wetenschap volkomen ondergeschikt aan waarheid. Ook 
ongemakkelijke waarheden moeten blootgelegd worden. Onderzoek 
impliceert niet dat je een stempel ‘gelezen en goedgekeurd’ op ethisch 
aanvechtbare inzichten drukt. Het doet denken aan het – wellicht apo-
criefe – verhaal over de vrouw van de bisschop van Worcester die over 
Darwins ideeën over de afstamming van de mens uitriep: ‘Let us hope it 
is not true, but if it is, let us pray that it will not become generally known.’ 
Een tweede reden waarom het verwijt aan het adres van de evolutieleer 
misplaatst is, is dat een evolutionaire blik op taal en taalverandering niet 
op een ‘Spenceriaanse’ manier gezien moet worden als een mars door de 
geschiedenis op weg naar een steeds geavanceerder of beter aangepast 
taallandschap. Dat idee is wel eens naar voren geschoven. De Deense 
taalkundige Otto Jespersen vond dat de grammaticale eenvoud van het 
hedendaagse Engels en Chinees gunstig uitviel in vergelijking met het 
complexe Oudengels, Grieks of Latijn. Maar dat was eind negentiende 
eeuw, toen Jespersen het opschreef in zijn boek Progress in language: 
with special reference to English, al een minderheidsstandpunt. De meeste 
taalkundigen, ook die met een evolutionaire achtergrond, kijken de 
neergang in taaldiversiteit met bezorgdheid aan.

Wat houdt zo’n evolutionaire blik precies in? Allereerst het idee dat 
taal een van de ‘Grote Transities’ is in de biologie. Met hoofdletters, 
want ‘Major Transitions’ is een belangrijke subdiscipline in de evo-
lutieleer. In onze lange biologische voorgeschiedenis hebben we een 
aantal grote sprongen gemaakt: van RNa naar DNa, van prokaryoot 
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leven naar eukaryoot leven, van aseksuele voortplanting naar seksuele 
voortplanting, van eencellig leven naar meercellig leven, van individu 
naar superorganisme. Taal is ook zo’n ‘Major Transition’.1 Ten tweede 
het idee dat taal adaptief is: talen passen zich aan, aan hun natuurlijke en 
sociale niche. Ten derde: taal werkt op populatieniveau, boven het hoofd 
van het individu heen, als een zogeheten ‘complex adaptief systeem’, 
dat emergente eigenschappen heeft die voortvloeien uit handelingen 
van het individu, maar zonder design van bovenaf. Taal laat zich niet 
bestieren, beregelen of knechten. Elke mens is een inwisselbaar vehikel 
voor de taal.

voor af
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Proloog

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles 
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du  
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et remuent avec une  
opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée,  
et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face 
humaine; et en effet ils sont des hommes. 
– la BRuyèRe
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De mislukte aap van Vitruvius

In een onbeduidend zonnestelsel in een nietszeggende buitenwijk van 
een groepje sterren dat als een hoopje witte zoutkorrels uitgestrooid 
ligt op het uitgestrekte inktzwarte laken van de kosmos, tolt een planeet 
waarop een merkwaardig wezen ronddoolt. Het is er nog niet zo lang: 
een paar honderdduizend jaar, en het ziet er afzichtelijk uit. Een wan-
staltig groot hoofd, dat het meetorst op een fragiele ruggengraat, en dat 
onnoemelijk leed berokkent aan barende wijfjes, die het babyhoofd als 
een onrijpe mango door een tuinslang moeten persen. Het pronkt met 
her en der plantsoentjes pels, alsof het zich er niet van bewust is dat het 
te kampen heeft met ziekelijke haaruitval. Geelwit glanzende steentjes 
staan in een gapend gat waar het wezen door ademt, waar het verhitte brij 
in duwt en gistend vocht in giet. Een kwakend vibrato komt uit trillende 
vliezen en kraakbeen in zijn keel. Melkwitte oogbollen, die het vochtig 
houdt met knipperende huidplooien. Twee paar lange tentakels, en aan 
het einde van die sets een griezelige greep van vijf mini-tentakeltjes. Een 
deinende kooi van benige tralies die zijn vitale organen beschermt, en 
waarachter het zijn ademhaling controleert. Niemand zou achter dit 
gedrocht vermoeden dat het hier om een buitengewoon dodelijk beest 
gaat, dat de planeet teistert en andere soorten verdrijft, vermorzelt en 
verdelgt. Geen klauwen, geen scherpe hoektanden, geen pantser, maar 
het loert geduldig, wroet onvermoeibaar, jaagt meedogenloos, gaat 
arglistige allianties aan, en is onverzadigbaar in zijn territoriale drift. 
Ecce Homo sapiens.2

proloog
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14 WAT TA AL VERR A ADT

Wie de mens in zijn natuurlijke habitat bekijkt, ziet niet de per-
fecte ‘Man van Vitruvius’ uit de tekening van Leonardo Da Vinci – het 
laat-vijftiende-eeuwse renaissance-ideaal van een ripped naaktmodel dat 
met zijn ledematen gevat kan worden in geometrische figuren – maar 
eerder een aandoenlijke, mislukte aap: naakt, kwetsbaar en krachteloos. 
Maar wie hem langer gadeslaat, merkt dat al zijn afwijkingen een functie 
hebben. Zijn waterhoofd herbergt zijn indrukwekkende hersenen, die 
hem in staat stellen de wereld te begrijpen en naar zijn hand te zetten. 
Zijn ruggengraat mag fragiel zijn, maar er lopen sterke zenuwbundels 
die nauwkeurige spiertrekkingen toelaten, en door rechtop te lopen is hij 
beter dan wie ook in staat om samen met soortgenoten als een wolven-
roedel een fatale drijfjacht te organiseren en urenlang achter grootwild 
aan te gaan, zelfs in verzengende temperaturen.3 De restjes haar die hij 
cultiveert, gebruikt deze soort in de wapenwedloop om de beste genen 
door seksuele selectie, maar verder heeft hij z’n pels afgeschud om beter 
te kunnen afkoelen onder de Afrikaanse tropenzon, en om geen last meer 
te hebben van vlooien en luizen. Hij heeft kleinere tanden, maar meer 
email dan verwante mensapen, waardoor hij op een ander dieet kon 
overschakelen. Hij kookt zijn eten, zodat hij meer energie uit zijn voedsel 
kan halen om zijn energieverslindende hersenen te onderhouden, die 
maar vijf procent van zijn lichaamsmassa uitmaken, maar wel twintig 
procent van de gebunkerde calorieën opeisen.4 Hij heeft een anatomisch 
aartsgevaarlijk design van zijn strottenhoofd waardoor hij zich kan ver-
slikken in zijn eten, maar dat is de prijs die hij betaalt om een breed 
scala van ingewikkelde geluiden te maken waarmee hij zijn gedachten 
kan overbrengen en soortgenoten telepathisch kan manipuleren. Door 
het wit in zijn ogen – een opvallend verschil met andere mensapen – 
kunnen soortgenoten zijn blikrichting volgen en beter begrijpen waar 
ze samen hun aandacht op moeten vestigen. Met zijn fijne handen kan 
hij zijn communicatie ondersteunen, en met zijn ‘opponeerbare’ duim, 
die hij tegen andere vingertoppen kan aandrukken, kan hij gereedschap 
hanteren, dat steeds complexer wordt omdat hij kan uitleggen aan soort-
genoten hoe je het moet maken. Door zijn ademhaling te controleren 
kan hij zijn stem beheersen.
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Al die aanpassingen staan in dienst van het meest onderscheidende 
kenmerk van deze soort: zijn sociale aard. Hij kan zich met groot gemak 
verplaatsen in de gedachten van anderen, hij werkt samen, hij zoekt het 
gezelschap op van anderen, hij verwelkt als een zieltogend kasplantje 
als je hem isoleert. Alleen is hij reddeloos verloren. Hij sjouwt trots een 
waanzinnige hoeveelheid gereedschap mee: visnet, speer, bijl, boog, 
mes, touw, kleren, tent, kookgerei, zaag, katrol, kruiwagen, notenkraker, 
kleurpotlood, zaklamp, kompas, schaar, verrekijker, schroevendraaier, 
handboor, aansteker, slee, duikbril, elastiek, telefoon, lijm, en spade. 
Maar als individu weet hij niet hoe hij die dingen moet maken, tenzij 
hij tevreden is met een heel eenvoudige versie, en dat is hij niet. Voor 
een goeie bijl moet je iets weten van mijnbouw, metallurgie en hout-
bewerking, en heb je ook weer geavanceerde werktuigen nodig om het 
heft vorm te geven en om de kop te bevestigen. 

Net als mieren in een kolonie halen mensen hun kracht uit samen-
werking. Het menselijke kennisarsenaal zit niet in één hoofd, maar is 
verspreid over de hele samenleving. En met de ontdekking van het schrift 
kan die kennis gearchiveerd worden: op kleitabletten, dierenhuiden, 
houtlatjes, plantenvezels, katoenlompen, touwtjes. Cumulatieve ken-
nis, die door processen van culturele evolutie als een bosbrand over de 
breinen van deze bedrijvige hominiden uitslaat.5

Het favoriete werktuig van de mens is zijn taal. Ze is het vehikel voor 
zijn gedachten, en het glijmiddel van zijn sociale relaties. Ze maakt van 
de mens een buitengewoon schepsel. Ergens tussen het individu en de 
groep. Hij functioneert nauwelijks als individu, maar zijn individualiteit 
is nog niet helemaal opgelost, zoals bij sociale insecten, die je eigenlijk 
als een superorganisme moet zien. Mierenkolonies zijn als rasterfoto’s 
in de krant: pas als je afstand neemt, zie je dat de wirwar van dikke 
en dunnere grijze stipjes het hoofd van Kate Moss of Vladimir Poetin 
vormen: elke mier afzonderlijk heeft geen flauw benul wat hij betekent 
in de hypnotiserende patronen die ze in marscolonne vormen, of in de 
bouw van kathedralen of een onderaards gangenstelsel. Mieren lagen 
tientallen miljoenen jaren voor op de mens, met het ontdekken van 
landbouw, slavernij en hospitalen in hun ondergrondse apotheken waar 

proloog
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ze geneeskrachtige paddenstoelen telen, en met hun sociale kasten van 
werkers en krijgers. 

Maar de mens lost niet op in het ondeelbare geheel van een samen-
leving. Een complexe samenleving of een grootstad heeft weliswaar iets 
van een superorganisme,6 met een eigen ritme, waarin mensen rondkri-
oelen, maar de mens is begiftigd met een zelfbewustzijn, een onlesbare 
dorst naar kennis en een diep verlangen zijn eigenheid te behouden. 
Hij is gesteld op zijn territorium en jaagt zijn soortgenoten van zijn erf, 
en, zoals verderop uitgelegd wordt, gebruikt zijn taal om indringers te 
ontmaskeren.

Zo bekeken heeft taal verschillende functies: ze verbindt de mensen 
in de groep, maar tegelijk is ze ook de protserige riedel waarmee elk 
individu zich een sociale niche uithakt. De sprekende mens is lid van 
een zangkoor: een ijdele solist die zich uitput in eindeloze aria’s, maar 
ook een deel van de samenzang. 

Talen hebben zich aangepast aan ons brein, maar zoals we later zullen 
zien (Hoofdstuk 3), is taal de mens boven het hoofd gegroeid. Hij verliest 
er soms de controle over. Als een koraalrif groeit de taal, en gulpt over 
de rand van de schedel. Alle woorden van het Nederlands, Russisch of 
Swahili samen zijn meer dan een individu kan bevatten. Een gemiddelde 
persoon kent tussen de twintigduizend en de zestigduizend woorden,7 
en mogelijk nog wat meer als hij verschillende talen kent. Maar het 
totaal aantal woorden in het Nederlands is daar een veelvoud van. Het 
Woordenboek der Nederlandsche Taal behandelt vierhonderdduizend 
woorden, en dat is maar een greep uit wat in het wild aangetroffen wordt.

Niet alleen de woordenschat, ook de grammatica overstijgt het 
individu: veranderingen in talen hebben een eigen koers, die verschil-
lende generaties overspannen. Er is een lange lijn, die alleen opvalt als 
we duizenden jaren taalgeschiedenis kunnen overzien. De individuele 
taalgebruiker strompelt voort in een zandstorm, verblind en op de dool. 
Hij weet niet dat hij anders spreekt dan zijn verre voorouders. Hij ziet 
de historische trends niet. Hij weet niet dat er een richting is in de ver-
andering. We zijn duizend jaren bezig naamvallen te verliezen. Ooit 
had het Nederlands genitieven, datieven en accusatieven. Elke nieuwe 
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generatie volgt onbewust die marsrichting: minder naamvallen, meer 
voorzetsels, meer hulpwerkwoorden. Nooit is er een generatie die de 
klok terugdraait. Generaties worden gescheiden door een tragische 
Babylonische spraakverwarring. De taal verandert, over de hoofden van 
de individuele sprekers heen, die het liefst alles willen laten zoals het is.

Het is die spanning tussen individu en samenleving, tussen biologie 
en psychologie, tussen brein en beschaving, die het onderwerp vormt 
van dit boek. Het is geen geschiedenis van één taal, maar gaat over 
alle talen.

proloog
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Deel I

Biologie
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In dit deel wordt eerst de anatomische en genetische bouw 
van de mens en zijn gedrag in verband gebracht met zijn 
sociale aard en zijn taal. De verschijningsvorm, wat biologen 
het ‘uitgebreide fenotype’ noemen van de mens, legt iets 
over ons taalvermogen bloot, maar omgekeerd verraadt taal 
in haar structuur en opbouw ook iets over onze lichaams-
bouw. Ze zijn samen geëvolueerd. 

Na een overzicht van de aanpassingen aan de lichaamsbouw 
van de mens aan de taal in Hoofdstuk 1 wordt in Hoofdstuk 2 
een blik geworpen over de palissade van onze menselijke 
soort, en gaan we na hoe uniek de menselijke taal is. 
Hoofdstuk 3 behandelt het spiegelbeeld van Hoofdstuk 1: 
hoe heeft de taal zich aangepast aan de mens?
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20 WAT TA AL VERR A ADT

Hoofdstuk 1

Anatomisch geknutsel

Over het strottenhoofd, tweevoetigheid, tong- 
beentje, luchtzakken, wervelkolom, gehoororgaan,  
genen, lippen en hersenen. Hebben neanderthalers 
dezelfde spraakorganen als Homo sapiens?  
Wat zijn de verschillen met Homo erectus?  
Hoe ver kunnen we teruggaan in de tijd om nog 
een wezen te zien dat kan spreken zoals de mens? 
Zijn we slimmer geworden, of juist dommer? 
Hebben we onszelf gedomesticeerd?
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