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INLEIDING 
 

‘Ben ik dan een slecht mens?’

Het leven is mooi wanneer er stormachtig applaus door het stadion 
klinkt. 11 juli 2010 is zo’n dag dat alles klopt, op de eretribune is Joseph 
S. Blatter in zijn element. Handen schudden, omhelzingen, de gou-
den medailles schitteren in het licht van schijnwerpers en camera’s. 
Omringd door zijn bestuursleden neemt de fifa-president het defilé 
af van het Spaanse nationale elftal, dat zojuist wereldkampioen is ge-
worden. ‘En dan nu,’ roept de stadionspeaker, ‘de uitreiking van de 
wereldbeker!’ Lichtflitsen schieten door de arena van Johannesburg, 
de monotone blaasinstrumenten, de vuvuzela’s, dreunen harder dan 
ooit. En Sepp Blatter schrijdt de stadiontrap af. Een tot op de grond 
reikende zijden sjaal tooit zijn donkerblauwe kostuum met priesterlijk 
wit, in zijn linkerhand heeft hij de gouden bokaal. Kan dit niet eeuwig 
duren, het ene na het andere rondje door het stadion? Maar dan stuit 
hij op Iker Casillas, de aanvoerder van het Spaanse elftal. Plechtig reikt 
Joseph S. Blatter de beker uit aan de nieuwe wereldkampioen.

Dit is het toppunt van geluk. En niet alleen voor een profvoetballer. 
Ook voor een official in een tak van sport die wereldwijd de alledaagse 
routine kan doorbreken. Een miljardenpubliek kijkt naar hem, de hele 
wereld ziet toe, alles bruist, iedereen is euforisch. Geen staatshoofd 
weet zo de aandacht naar zich toe te trekken, geen filmheld of popster 
valt zoiets ten deel. Kon dit maar eeuwig duren.

Maar er is ook de rol van booswicht. Deze rol kent Sepp Blatter ook. 
Van het wk 2002 in Azië en het wk 2006 in Duitsland. Een uiterst 
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kwetsende ervaring die bij een man als hij ook nog eens het alleron-
aangenaamste gevoel oproept dat hij kent: onmacht. Wanneer de fans 
hem uitjoelen en uitfluiten, en spandoeken met kwetsende teksten uit-
rollen, wanneer golven van protest door het stadion gaan zodra Blat-
ters gezicht op het scherm verschijnt of hij iets wil gaan zeggen – dat 
zijn momenten die niemand wil meemaken. Voor Blatter is dat het 
moment van de waarheid.

Bij het wk 2006 floot het publiek hem met elke wedstrijd harder 
uit, zodat hij zich na de finale in Berlijn helemaal niet meer op de 
grasmat waagde om de kampioen te huldigen. Het was een groteske 
aanblik zoals ze daar beneden bij de wereldbeker stonden en niet wis-
ten wat ze moesten doen. De Duitse bondspresident Horst Köhler, de 
fifa-bestuurders, de voorzitter van het organisatiecomité Franz Bec-
kenbauer en alle belangrijke vertegenwoordigers van de internationale 
voetbalfamilie stonden te wachten op het opperhoofd. Maar Blatter 
kwam niet. Hij hield zich schuil. Uit angst voor de mensen op de tri-
bunes? Voor de fans, de mensen die geen materieel gewin uit het spel 
halen en daar zo gek op zijn dat ze er de grootste happening ter wereld 
van hebben gemaakt?

Zij bezorgen Blatter een vernedering. Zij zijn degenen die het zich 
nog kunnen permitteren om hem en zijn kabinet uit te fluiten: het pu-
bliek. Mensen die bij voetbal niet in de eerste plaats denken aan geld, 
macht of zelfverheffing, maar aan plezier, lol, genoegen. Daar betalen 
ze voor. En steeds meer ook.

De rest speelt tot aan zelfverloochening toe mee wanneer Blatter de 
wereld rondreist en zich laat omringen met heloten en beveiligers, spi-
onnen en secretarissen. Businessclass, vijf sterren. Zwaailichten en au-
to-escortes zijn een onmisbaar decor voor de onvermoeibare bejaarde 
man uit het Zwitserse Alpenstadje Visp en zijn gevolg. Blatter bezit 
eredoctoraten en het Duitse kruis van Verdienste, hij heeft de Olympi-
sche Orde en zelfs een Bambi.1 En nog een heleboel meer in zijn kast. 
Hem voorzitter van een sportbond noemen is bijna blasfemie. Is hij 
niet veel, veel meer – de patroon van een wereldwijde geloofsgemeen-
schap die in omvang de katholieke kerk ver achter zich heeft gelaten? 
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De voetbalofficials geloven er heilig in. En in zekere zin is het ook zo.
Eén vingerknip en deuren zwaaien open van koninklijke en presi-

dentiële paleizen, van het Witte Huis, het Kremlin en het Vaticaan, van 
premiers en van ministers. Geen enkele ambitieuze politicus kan zich 
een neutrale houding tegenover het voetbal permitteren. Deze sport 
is allang geen neutraal terrein meer. Wie populair wil zijn, moet het 
voetbal eer bewijzen. Toen bondskanselier Helmut Kohl bij de hul-
diging na de wk-finale in 1986 de spelers aan zijn brede borst drukte 
werd daarover alom gegniffeld. Tegenwoordig maakt de Brandenburg-
se domineesdochter Angela Merkel zelfs bij een kwalificatieduel haar 
opwachting in de doucheruimte van het Duitse nationale elftal, waar 
ze voor een select groepje fotografen poseert met de bezwete, slechts 
in handdoeken gehulde helden. En daarna ruziën de bondskanselarij 
en de top van de Duitse voetbalbond dagenlang over de vraag of dit 
uitstapje naar het nationale gevoelsleven nu wel of niet was voorge-
kookt – een circusnummer voor het voetbalvolk. Maar onder alle voet-
balroes geeft de politiek zo langzaamaan niet alleen haar waardigheid 
prijs, maar ook iets wat vele malen belangrijker is: haar aanspraak om 
kritiek en controle uit te oefenen.

Mogen we het Sepp Blatter en de zijnen dan kwalijk nemen wanneer 
ze zichzelf als een hoger wezen zien? In de stadions komen we tegen-
woordig vormen van verering tegen die tot niet zo heel lang geleden 
alleen in de Sint-Pieter voorkwamen. De wedstrijden worden bijge-
woond door koren en dirigenten, enthousiaste mensenmenigten met 
een lichtje in de hand – een aansteker in plaats van een kaars –, die 
uitstralen dat ze hier en nu het hoogtepunt in hun leven meemaken. 
Gaandeweg komt er een gevoel van onsterflijkheid over de massa’s, 
weg uit deze wereld naar een spirituele wereld van heldendom en emo-
tie – dat is een combinatie van sport en religie die toekomst heeft.

Maar er zijn ook profane redenen om met Blatter & Co goede vrien-
den te worden. Ieder land wil ooit wel eens een wk organiseren, ook al 
is het viermaal kleiner dan Nederland. Qatar bijvoorbeeld. Dus vereist 
ook het staatsbelang een zorgvuldige omgang met Blatter, de voetbal-
potentaat die al tientallen jaren aan de macht is. Glimlachen, knikken, 
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toegeven. En ten slotte het gelag betalen, met geld van de belastingbe-
taler.

Van de sponsors hebben de voetbalgoden nog minder te vrezen dan 
van de politiek. De gesloten slagorde van wereldconcerns, waarvan in 
tijden van crisis – en daarvan is voortdurend sprake bij de door cor-
ruptie verziekte fifa – wordt gezegd: let wel, als de sponsors echt boos 
worden, krijgt de fifa de grootste moeilijkheden. Het is een raadsel 
hoe dit sprookje in de wereld is gekomen. In werkelijkheid knielen 
bedrijven en sponsors juist in devote eerbied neer voor het product 
wk-voetbal en daarmee voor de eigenaars, Blatter en zijn kameraden. 
Want hun product is in het hele melkwegstelsel het reclamemedium 
bij uitstek. Wie zich niet schikt kan elk moment worden vervangen. En 
wel door de directe concurrent, de rivalen staan in de rij.

Maar wacht even. We hebben toch ook nog de media? Klopt. Al-
leen zijn sportjournalisten helaas maar al te vaak fans die over het hek 
hebben weten te klimmen. Maar zelden zijn ze als serieuze journalis-
ten met het thema bezig. Enthousiast en met grote persoonlijke inzet 
vervullen ze trouw hun dienst voor Blatters passiespelen en zorgen 
daarbij voor hogere sferen. Wat de fifa al eens waardeerde met een 
royale gift van 50.000 Zwitserse frank aan de aips, de internationa-
le sportpersassociatie; als de boeken tenminste kloppen.2 Vrucht van 
deze journalistieke verheerlijking is het misschien wel merkwaardig-
ste verlies aan waarnemingsvermogen in onze moderne maatschappij: 
een door groeiende agressie en nationalisme gekenmerkt, door gang-
sters en georganiseerde misdaad gepenetreerd miljardenbedrijf krijgt 
waarden en idealen toegedicht waar zelfs de groeiende scharen fans uit 
intelligentsia en wetenschap heilig in geloven. 

Sportjournalistieke vakkennis komt op de tweede plaats. Het accent 
wordt langzamerhand verschoven van het tweespitsensysteem, de ruit 
op het middenveld en opkomende backs naar wie er al dan niet met 
elkaar samen kunnen spelen, de keuzes van de trainer, vlaggetjes en 
nationale kleuren. Het gaat om het grote gevoel. En voetbal is nu een-
maal de grootste generator van emoties. De media persen er nog een 
laatste traantje uit en meestal is dat nog echt ook. Het bewerken van 
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de consument gaat alsmaar verder. Maatschappelijke problemen als 
alzheimer of burn-out worden pas echt commercieel interessant als 
ze gerelateerd kunnen worden aan voetbalhelden. Public relations en 
journalistiek werken samen onder het mom dat er toch ontzettend be-
langrijke taboes te doorbreken zijn. Er valt zoveel tot stand te brengen 
onder de zonnekoepel van de voetbalsport. De verering is enorm.

Wereldwijd leidsman te kunnen zijn van deze alsmaar voortdende-
rende illusies is bepaald niet gek voor een fiscaal begunstigde vereni-
ging die eigenlijk enkel maar tot doel heeft om ‘het voetbal continu te 
verbeteren’. Bij Blatter hoef je met zo’n banaliteit niet aan te komen. 
Alleen maar het balspelletje beter maken? Voor minder dan een quasi-
religieuze heilsboodschap doet hij het niet. Als hij spreekt, en dat is 
bijna iedere dag, stort hij over zijn gehoor een woordenbrij uit van 
respect, vrede, een betere wereld, vorming, integratie, transparantie, 
hoop, een nog betere wereld, solidariteit, karaktervorming, levens-
school, school voor het leven, respect en nog eens respect. Hij doet 
dat al twaalf, vijftien jaar zo, als een Duracell-konijntje dat op ecstasy 
loopt. Hij kan niet anders, alles moet eruit. Of het chronisch is? Blat-
ters voetbal verlost de wereld.

Er moeten mensen zijn die dat ook werkelijk beginnen te geloven.
Niet de mensen met gezond verstand, die doen daar niet aan mee. 

Al jaren merken ze dat er iets mis is met hun sport. Dat het voetbal 
schade oploopt als het te lang in handen blijft van de verkeerde men-
sen. Die zijn al tientallen jaren aan de macht. En schade is er volop. 
De wereldvoetbalbond is zijn symbool kwijt, het logo met de beide 
halfronden; en niemand heeft er iets van gemerkt. De bond is zelfs 
verdachte in een strafrechtelijk onderzoek wegens corruptie. Let wel, 
de fifa zelf moest voor de rechter verschijnen, er waren onderzoeks-
resultaten die tot een aanklacht zouden kunnen leiden. De fifa heeft 
die erkend en een enorme schadevergoeding betaald. Alleen op deze 
manier kon de bond een strafproces voor de ogen van de hele wereld 
voorkomen. Maar waarom hing de fifa een proces boven het hoofd, 
kan een organisatie eigenlijk wel worden aangeklaagd? Jazeker, als de 
officier van justitie onvoldoende bewijs heeft tegen een of meer hoge 
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ambtsdragers die in staat van beschuldiging zijn gesteld. In dat geval 
belandt de fifa zelf op het strafbankje – in plaats van de mensen die 
erachter schuilgaan.

Deze en andere dingen konden lang geheim worden gehouden. Hoe 
zoiets mogelijk is? Dat is geen enkel probleem in een clientèlemilieu 
dat aan weinig wetten onderworpen is, een vestigingsvoordeel waar-
mee een zakenland als Zwitserland al jaren sportbonden lokt. Voor de 
sportwereld zijn dat aantrekkelijke condities. Niet voor niets hebben 
de fifa en zo’n 60 andere bonden zich in het Alpenland gevestigd. Het 
is mogelijk dankzij een enorm apparaat dat vele duistere zaakjes aan 
het daglicht onttrekt, maar vooral dankzij het geld dat zo’n gigantisch 
veiligheidsapparaat opslokt. En voor de fifa speelt geld geen rol. Aan 
de huidige wk-cyclus verdient de organisatie circa 4 miljard euro, 1 
miljard per jaar dus.

Met geld kan een steeds steviger bolwerk worden opgetrokken. De 
dikke muren rond de eigen topmensen en hun zakenmoraal zijn no-
dig, want onder Blatter is de term fifa synoniem geworden aan cor-
ruptie. De inwoners van Zwitserland kozen het begrip ‘fifa-ethische-
commissie’ zelfs tot het meest misplaatste woord van 2010. Ook zij 
konden het onzinnige gepraat over de wonderbaarlijke zelfzuivering 
eenvoudigweg niet meer aanhoren. Het begrip fifa-familie staat al 
sinds lange tijd voor de Siciliaanse variant: afvalmaffia, bouwmaffia, 
fifa-maffia. Het is inmiddels common sense dat de voetbalbond on-
der Sepp Blatter tot een maffioos geheel is vervallen, tot een netwerk 
van wederzijdse afhankelijkheden waarbij het mondiale voetbal gere-
geerd wordt door een combinatie van loyaliteit, corruptie en omertà. 
Over de hele wereld werken opsporingsambtenaren aan een zorgvul-
dige juridische onderbouwing. De fbi voorop.

In een aantal gevallen heeft de fifa zelfs maatregelen moeten ne-
men. Sinds eind 2010 werden 4 van de 24 bestuursleden, die samen 
met de president het uitvoerend comité vormen, wegens corruptie 
ontslagen. Naar een aantal anderen wordt momenteel onderzoek ge-
daan door het Openbaar Ministerie. Maar onderzoek van de fbi en 
van nationale politieapparaten in Europa voedt de verdenking dat het 
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