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Voor C.



De mens heeft plaatsen in zijn hart die nog niet bestaan, 
en daarin komt het lijden binnen, opdat zij zullen bestaan.

Léon Bloy
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EERSTE BOEK

I

Een verhaal heeft geen begin of eind: willekeurig kiest 
men uit zijn herinnering dat ogenblik vanwaar men terug-
ziet of vanwaar men vooruitziet. Ik zeg ‘kiest men’ met de 
lichtvaar dige trots van een beroepsschrijver die – de wei-
nige keren dat er serieus aandacht aan hem is besteed – 
is geprezen om zijn technische vaardigheid, maar kíes ik 
inderdaad uit vrije wil die donkere natte januari-avond 
in het park, in 1946, de aan blik van Henry Miles die zich 
voorovergebogen een weg baant door de stromende regen, 
of hebben deze beelden mij gekozen? Het is gemakkelijk, 
het is in overeenstemming met de regels van mijn vak, 
juist daar te beginnen, maar als ik toen aan een God had 
geloofd, had ik ook kunnen geloven aan een hand die me 
aan mijn mouw trok, een influistering: ‘Spreek hem aan: hij 
heeft je nog niet gezien.’

Want waarom zou ik hem hebben aangesproken? Als 
haat niet een te groot woord is om te gebruiken met betrek-
king tot een medemens, dan haatte ik Henry – dan haatte ik 
zijn vrouw Sarah ook. En kort na wat er die avond gebeurde 
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zal hij mij zijn gaan haten, zoals hij ongetwijfeld zijn vrouw 
soms moet hebben gehaat en die ander, aan wie wij toen tot 
ons ge luk niet geloofden. Dit is dus veel meer een verhaal 
van haat dan van liefde, en als ik iets ten gunste van Henry 
en Sarah zal zeggen, hoeft niemand aan mijn woorden te 
twijfelen: ik schrijf tegen mijn vooroordeel in, want mijn 
beroepstrots ge biedt mij de bijna-waarheid te verkiezen, 
zelfs al geef ik daar mee uitdrukking aan mijn bijna-haat.

Het was vreemd Henry op zo’n avond buiten te zien: 
hij was op zijn comfort gesteld, en trouwens – dat dacht 
ik ten minste – hij had Sarah. Voor mij is comfort als de 
verkeerde herinnering op de verkeerde plaats of tijd: wie 
eenzaam is, verkiest ongemak. Zelfs in de zit-slaapkamer 
die ik bewoon de aan de verkeerde kant, de zuidkant, van 
het park, te mid den van de overblijfselen van andermans 
meubilair, was het nog te comfortabel. Ik besloot een korte 
wandeling te maken in de regen en iets te gaan drinken in 
het buurtcafé. De kleine nauwe vestibule hing vol hoeden 
en jassen die er niet thuis hoorden en ik nam per ongeluk 
de paraplu van iemand an ders mee – de man van de tweede 
verdieping had vrienden op bezoek. Toen trok ik de deur 
met het glas-in-loodraam ach ter me dicht en liep voorzich-
tig de stoeptreden af die in 1944 waren stukgebombardeerd 
en nooit vernieuwd. Ik had alle reden mij die gebeurtenis 
te herinneren, hoe het gebrand schilderde glas, taai, lelijk en 
Victoriaans, de schok had over leefd zoals onze grootvaders 
zelf hem overleefd zouden heb ben.

Zodra ik de laan door het park was ingeslagen, merkte ik 
dat ik de verkeerde paraplu had meegenomen, want deze 
lek te en de regen liep in de kraag van mijn jas, en toen zag 
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ik Henry. Ik had hem zo gemakkelijk kunnen ontlopen; hij 
had geen paraplu bij zich en in het licht van de lantaarn 
zag ik dat hij verblind werd door de regen. De zwarte bla-
derloze bomen gaven geen beschutting: ze stonden erbij als 
kapotte afvoer pijpen; en de regen droop van zijn donkere 
bolhoed en liep in stromen langs zijn zwarte ambtenaren-
jas. Als ik gewoon langs hem heen was gelopen, zou hij me 
niet hebben opge merkt, en voor alle zekerheid had ik een 
paar passen van het trottoir af kunnen doen, maar ik zei: 
‘Henry, ik had je haast niet herkend’, en zag zijn ogen op-
lichten alsof wij oude vrien den waren.

‘Bendrix,’ zei hij met warmte in zijn stem, al had hij alle 
re den om mij te haten, niet ik hem.

‘Wat doe jij in de regen, Henry?’ Er zijn mensen die on-
weerstaanbaar op je plaagzucht werken: mensen met deug-
den die je zelf niet hebt. Hij zei ontwijkend: ‘O, ik had 
behoef te aan wat frisse lucht’, en een plotselinge windvlaag 
deed hem nog juist op tijd naar zijn hoed grijpen om te 
voorkomen dat die naar de noordkant werd weggewaaid.

‘Hoe is het met Sarah?’ vroeg ik omdat het een vreemde 
in druk had kunnen maken als ik dat niet had gevraagd, 
hoewel niets mij meer plezier zou hebben gedaan dan te 
horen dat zij ziek, ongelukkig, stervende was. Ik verbeeldde 
me in die tijd dat elke kwelling die zij onderging de mijne 
zou verlichten, en dat als zij dood was, ik vrij zou kunnen 
zijn: dat ik mij niet lan ger al die dingen zou verbeelden die 
iemand zich in mijn eer loze omstandigheden inbeeldt. Ik 
zou zelfs vriendschap kun nen voelen voor die arme stum-
per van een Henry, dacht ik, als Sarah dood was.

Hij zei: ‘O, die is vanavond ergens heen’, en daarmee riep 
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hij weer die duivel in mij wakker die zich vroegere dagen 
her innerde, wanneer Henry precies zo’n antwoord moest 
heb ben gegeven aan anderen die naar Sarah vroegen, ter-
wijl ik alleen wist waar zij was. ‘Ga je mee iets drinken?’ 
vroeg ik, en tot mijn verbazing liep hij met mij mee. We 
waren nooit eer der samen iets gaan drinken behalve bij 
hem thuis.

‘Het is lang geleden dat we je voor het laatst hebben ge-
zien, Bendrix.’ Om de een of andere reden ben ik iemand 
die men alleen bij zijn achternaam kent – een voornaam 
had ik even goed niet kunnen hebben, gezien het weinige 
gebruik dat mijn vrienden maakten van het nogal aanstel-
lerige Maurice dat mijn geletterde ouders mij hadden mee-
gegeven.

‘Heel lang.’
‘Laat eens zien – het moet meer dan een jaar zijn.’
‘Juni 1944,’ zei ik.
‘Zo lang al – nee maar.’ De sukkel, dacht ik, de sukkel 

die niets vreemds ziet in een tussentijd van anderhalf jaar. 
Nog geen vijfhonderd meter grasland scheidde onze twee 
‘kan ten’. Was het nooit bij hem opgekomen tegen Sarah te 
zeg gen: ‘Hoe gaat het toch met Bendrix? Zullen we Ben-
drix niet weer eens vragen?’ en had hij in haar antwoord 
nooit iets... vreemds, ontwijkends, verdachts opgemerkt? 
Ik was even volledig uit hun gezichtskring verdwenen als 
een steen in het water. Misschien hebben de rimpelingen 
Sarah’s gemoeds rust een week lang verstoord, een maand 
lang... maar Henry was ziende blind. Ik had hem erom ge-
haat, ook al had ik ervan geprofiteerd, want ik wist dat an-
deren er ook van konden profiteren.
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‘Is ze naar de bioscoop?’ vroeg ik.
‘O nee, ze gaat bijna nooit naar de bioscoop.’
‘Vroeger wel.’
De Pontefract Arms was nog in kersttooi met papieren 

guirlandes en papieren klokken, de restanten van commer-
ciële vrolijkheid, lichtpaars en oranje, en de jonge waardin 
leunde met haar borsten tegen de bar, vanwaar ze met een 
minachtende blik haar klanten overzag.

‘Gezellig,’ zei Henry, zonder dat hij het meende, en hij 
keek een beetje bedremmeld, een beetje verlegen om zich 
heen, terwijl zijn ogen een plaats zochten waar hij zijn 
hoed kon ophangen. Ik kreeg de indruk dat hij, wat cafés 
betrof, nooit verder was gekomen dan de eetgelegenheid 
bij Northumberland Avenue, waar hij met zijn collega’s van 
het minis terie placht te lunchen.

‘Wat zal het zijn?’
‘Ik zou wel zin hebben in een whisky.’
‘Ik ook, maar je zult genoegen moeten nemen met rum.’
We zaten aan een tafeltje en speelden met ons glas: ik had 

nooit veel conversatie met Henry gehad. Ik betwijfel of ik 
het ooit de moeite waard zou hebben gevonden Henry of 
Sarah beter te leren kennen, als ik niet in 1939 begonnen was 
aan een verhaal met een hooggeplaatste rijksambtenaar in 
de hoofdrol. Zoals Henry James in een discussie met Walter 
Besant eens heeft gezegd: een jonge vrouw met voldoende 
ta lent hoeft slechts langs de ramen van een kazerne te lo-
pen en er een blik naar binnen te werpen om een roman te 
schrijven over de brigade, maar ik denk dat zij halverwege 
haar boek de noodzaak zou hebben ingezien om met een 
van de officieren naar bed te gaan, al was het maar om de 
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puntjes op de i te zet ten. Niet dat ik met Henry naar bed 
ging, maar wat ik deed was bijna even doeltreffend, en 
de eerste avond dat ik Sarah mee uit eten nam had ik het 
koelbloedige voornemen de vrouw van een rijksambtenaar 
uit te horen. Zij wist niet wat ik in mijn schild voerde; ze 
dacht vast dat ik oprecht belang stelde in haar gezinsleven, 
en misschien heeft dat voor het eerst haar genegenheid voor 
mij opgewekt. Hoe laat ontbeet Henry? vroeg ik. Ging hij 
naar kantoor met de ondergrond se, de bus of met een taxi? 
Nam hij ’s avonds zijn werk mee naar huis? Had hij een ak-
tentas met het koninklijke wapen er op? Onze vriendschap 
bloeide onder mijn belangstelling: zij was zo gevleid dat 
iemand Henry au sérieux nam. Henry was belangrijk, dat 
wil zeggen zoals een olifant belangrijk is, ge meten naar de 
grootte van zijn departement; sommige soor ten van belang-
rijkheid blijven er hopeloos toe gedoemd dat niemand ze 
ernstig neemt. Henry was een belangrijk hoofd ambtenaar 
op het ministerie van Sociale Zaken – daarna op het minis-
terie van Binnenlandse Veiligheid. Binnenlandse Veiligheid 
– ik heb er later om gelachen, op die ogenblikken waarop 
je je metgezel haat en wenst dat je een pistool bij de hand 
had... Er kwam een tijd dat ik Sarah met opzet vertelde dat 
ik me alleen voor Henry was gaan interesseren om hem te 
gebruiken voor mijn roman, als model voor een personage 
dat het lachwekkende, het komische element vertegenwoor-
digde. Toen was het dat zij een hekel aan mijn boek begon 
te krijgen. Zij was buitengewoon loyaal jegens Henry (dat 
heb ik nooit kunnen ontkennen), en in die donkere uren dat 
de duivel in mij zich roerde en zelfs de onschuldige Henry 
mijn weerzin opwekte, nam ik mijn toevlucht tot de roman 
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en be dacht episoden die te grof waren om op te schrijven... 
Eens, toen Sarah een hele nacht bij mij had doorgebracht (ik 
had er verlangend naar uitgezien, zoals een schrijver uitziet 
naar het laatste woord van zijn boek), had ik plotseling alles 
bedorven met een opmerking die de stemming vergalde van 
wat soms uren achtereen een volmaakte liefde scheen. Ik 
was tegen twee uur gemelijk in slaap gevallen, werd om drie 
uur wakker en wekte Sarah door mijn hand op haar arm te 
leggen. Ik ge loof dat ik het deed met de bedoeling alles weer 
goed te ma ken, tot mijn slachtoffer mij haar gezicht toekeer-
de, met ogen vochtig van slaap, onuitsprekelijk mooi en een 
en al vertrou wen. Zij was de ruzie vergeten, en zelfs in haar 
vergetelheid vond ik aanleiding voor een nieuwe ruzie. Wat 
zijn wij men sen toch verwrongen wezens, en dan zeggen ze 
dat een God ons heeft gemaakt; maar ik kan mij moeilijk 
een God voor stellen die niet zo simpel is als een volmaakte 
vergelijking, zo helder als kristal. Ik zei tegen haar: ‘Ik heb 
aan het vijfde hoofdstuk liggen denken. Eet Henry ooit kof-
fiebonen om een frisse adem te hebben voor een belangrijke 
conferentie?’ Zij schudde haar hoofd en begon stilletjes te 
huilen, en ik deed natuurlijk alsof ik niet begreep waarom 
– een eenvoudi ge vraag, ik had erover liggen piekeren in 
verband met die man uit mijn boek, dit was geen aanval op 
Henry, de aardigste mensen eten soms koffiebonen... Zo 
praatte ik door. Zij bleef nog een tijdje huilen en viel toen 
weer in slaap – ze sliep altijd goed, en zelfs dat beschouwde 
ik als een reden te meer om kwaad te zijn.

Henry dronk haastig zijn rum op, terwijl zijn ogen met 
een ongelukkige uitdrukking langs de paarse en oranje 
slingers dwaalden. Ik vroeg: ‘Prettige Kerstmis gehad?’
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‘Heel prettig. Heel prettig,’ zei hij.
‘Thuis?’ Henry keek naar me op, alsof er iets vreemds 

had geklonken in de toon waarop ik dat woord uitsprak.
‘Thuis? Ja, natuurlijk.’
‘En Sarah maakt het goed?’
‘Ja.’
‘Nog een rum?’
‘Nu is het mijn beurt.’
Terwijl Henry de rum haalde, ging ik naar de wc. De mu-

ren waren volgekalkt met allerlei verwensingen: ‘Rot op 
kroegbaas met je vrouw en d’r dikke borsten.’ ‘Alle pooiers 
en hoeren een vrolijke syfilis en een gelukkige druiper.’ Ik 
ging gauw terug naar de fleurige papieren slingers en het 
ge rinkel van glaswerk. Soms zie ik mijzelf zo duidelijk in 
andere mensen weerspiegeld dat het me benauwt, en dan 
voel ik een sterk verlangen om in de heiligen te geloven, in 
heldendeugd.

Ik herhaalde tegen Henry wat ik gelezen had. Ik wilde 
hem choqueren, en ik was heel verbaasd toen hij alleen 
maar zei: ‘Jaloezie is een nare eigenschap.’

‘Je bedoelt dat over die vrouw met haar dikke borsten?’
‘En dat andere ook. Als je je ellendig voelt, ben je jaloers 

op het geluk van anderen.’ Dat hij zoiets op het ministerie 
van Binnenlandse Veiligheid zou leren, was wel het laatste 
dat ik verwacht had. En daar – in die ene zin – vloeit de 
bitterheid weer uit mijn pen. Wat een bot, levenloos ding is 
die bitter heid. Als ik kon zou ik schrijven met liefde, maar 
als ik met liefde kon schrijven, zou ik niet zijn wie ik was: 
dan zou ik de liefde nooit hebben verloren. En toch, tegen-
over mij aan het glanzende marmeren blad van het caféta-
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feltje, voelde ik plot seling iets, niet iets zo buitensporigs als 
liefde, misschien niets meer dan kameraadschap in tegen-
spoed. ‘Voel jij je el lendig?’ vroeg ik Henry.

‘Bendrix, ik maak me zorgen.’
‘Vertel eens.’
Ik denk dat het de rum was die zijn tong losmaakte, of 

ver moedde hij half en half hoeveel ik van hem wist? Sarah 
was loyaal, maar in een verhouding als wij hadden gehad 
kom je toch het een en ander te weten... Ik wist dat hij links 
van zijn navel een moedervlek had, omdat zo’n vlekje op 
mijn eigen huid Sarah er eens aan had herinnerd; ik wist 
dat hij bijziend was maar geen bril wilde dragen in het bij-
zijn van vreemden (en ik was nog steeds zozeer een vreem-
de dat ik hem nooit met een bril had gezien); ik wist dat 
hij om tien uur graag thee dronk; ik wist zelfs hoe hij sliep. 
Was hij zich ervan bewust dat ik al zoveel wist dat één ding 
meer of minder onze relatie niet zou veranderen? ‘Ik maak 
me zorgen over Sarah, Ben drix,’ zei hij. 

De deur van het café ging open en in het licht dat naar 
bui ten viel zag ik de regen neerstriemen. Een opgewonden 
man netje schoot naar binnen en riep vrolijk: ‘Goeienavond, 
lui.’ Niemand reageerde.

‘Is ze ziek? Ik dacht dat je zei...’
‘Nee. Niet ziek. Dat geloof ik niet.’ Hij keek diep ongeluk-

kig om zich heen – dit was niet zijn milieu. Ik zag dat zijn 
ogen rood waren; misschien had hij zijn bril niet vaak 
genoeg gedragen – er zijn altijd zoveel vreemden, of mis-
schien had hij gehuild. Hij zei: ‘Bendrix, hier kan ik niet 
praten’, alsof hij ooit de gewoonte had gehad ergens te pra-
ten. ‘Kom mee naar mijn huis.’ 
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‘Zou Sarah al terug zijn?’
‘Ik denk het niet.’
Ik betaalde onze vertering, en ook dat was een teken dat 

Henry in de war was – hij liet zich nooit zonder protest 
door anderen vrijhouden. Hij was altijd degene die in een 
taxi het geld in zijn handpalm gereedhield terwijl wij ande-
ren in onze zakken zochten. De lanen van het park waren 
nog doorweekt van de regen, maar het was niet ver naar 
Henry’s huis. Hij opende de voordeur met zijn sleutel on-
der het waaiervormi ge Queen Anne-bovenlicht en riep: 
‘Sarah, Sarah.’ Ik ver langde naar een antwoord en vreesde 
het, maar er kwam er geen. ‘Ze is nog uit,’ zei hij. ‘Kom mee 
naar mijn werkkamer.’

Ik had nog nooit een voet in zijn werkkamer gezet: ik was 
altijd Sarah’s vriend geweest, en als ik Henry ontmoette was 
het op Sarah’s grondgebied, haar lukraak ingerichte zitka-
mer, waar geen twee dingen bij elkaar pasten en niets aan 
een plaats of tijd gebonden was, waar alles slechts een week 
oud scheen, omdat niets ooit mocht herinneren aan een 
voorkeur van vroeger of aan vroegere gevoelens. Alles was 
er gebruikt; juist zoals ik nu in Henry’s werkkamer voelde 
dat heel weinig ooit gebruikt was. Ik betwijfelde of de ver-
zamelde werken van Gibbon ooit waren ingekeken, en die 
van Scott stonden er alleen omdat ze – vermoedelijk – van 
zijn vader waren ge weest, evenals het bronzen afgietsel van 
de Discuswerper. En toch was hij gelukkiger in zijn onge-
bruikte kamer, om de een voudige reden dat het zijn kamer 
was: zijn bezit. Ik dacht met bitterheid en afgunst: als je iets 
veilig in je bezit hebt, hoef je het nooit te gebruiken.

‘Een whisky?’ vroeg Henry. Ik zag weer zijn ogen en vroeg 
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me af of hij tegenwoordig meer dronk dan vroeger. In elk 
ge val waren de dubbele whisky’s die hij schonk heel royaal.

‘Wat zit je dwars, Henry?’ vroeg ik. Ik had die roman over 
de rijksambtenaar allang opgegeven: ik was niet meer op 
stof voor een boek uit.

‘Sarah,’ zei hij.
Zou ik geschrokken zijn als hij dat, net zo, twee jaar 

gele den had gezegd? Nee. Ik geloof dat ik dolblij zou zijn 
geweest – je krijgt op den duur zo schoon genoeg van be-
drog. Ik zou een open en eerlijke strijd met vreugde heb-
ben begroet, al leen al omdat er dan misschien een kans was 
geweest, hoe ge ring ook, dat ik door een tactische fout van 
zijn kant had geze gevierd. En nooit in mijn leven, daarvoor 
noch daarna, heb ik een overwinning zo begeerd. Zelfs 
mijn verlangen om een goed boek te schrijven is nooit zo 
groot geweest.

Hij keek naar mij op met die rood omrande ogen en zei: 
‘Bendrix, ik ben bang.’ Ik kon hem niet langer met een 
vader lijk air behandelen; hij had de leerschool van het lij-
den door lopen, dezelfde school als ik, en voor het eerst zag 
ik hem als een gelijke. Ik herinner me dat er zo’n oude ver-
geelde foto in een lijstje op zijn bureau stond, een foto van 
zijn vader, en dat ik, toen ik ernaar keek, werd getroffen 
door een sterke gelijke nis tussen die foto en Henry (de man 
op de foto was ongeveer even oud als Henry toen, midden 
veertig) en tegelijk door een groot verschil. Het was niet de 
snor die dat verschil uitmaakte – het was die Victoriaanse 
blik vol zelfvertrouwen, die blik van iemand die thuis is in 
de wereld en er de weg weet, en plot seling had ik weer dat 
warme gevoel van kameraadschap. Ik voelde meer sympa-



20

thie voor hem dan ik voor zijn vader ge voeld zou hebben 
(die op het ministerie van Financiën had gewerkt). Wij wa-
ren mede-vreemden.

‘Waar ben je bang voor, Henry?’
Hij viel in een leunstoel neer alsof iemand hem erin had 

ge duwd en zei vol afschuw: ‘Bendrix, ik heb altijd gedacht 
dat het ergste, het allerergste dat iemand kan doen...’ Een 
paar jaar geleden zou ik ongetwijfeld op hete kolen heb-
ben geze ten: nu was de gemoedsrust van de onschuld een 
vreemde en uitermate mistroostige gewaarwording voor 
me.

‘Je weet dat je mij kunt vertrouwen, Henry.’ Het was 
moge lijk, dacht ik, dat ze een brief had bewaard, hoewel ik 
er maar zo weinig had geschreven. Dat is een van de risico’s 
van het schrijversvak. Vrouwen overdrijven gemakkelijk de 
belang rijkheid van hun minnaars en voorzien nooit de te-
leurstelling die hun wacht wanneer op een goede dag in een 
catalogus van schrijvershandschriften een indiscrete brief 
wordt aangebo den met de vermelding ‘Interessant’ voor de 
prijs van vijf shil ling.

‘Lees dit dan eens,’ zei Henry.
Hij reikte me een brief toe: het was niet mijn handschrift. 

‘Hier. Lees maar.’ Het was een brief van een vriend van 
Hen ry, die schreef: ‘Ik stel voor dat degene die jij wilt hel-
pen zich in verbinding stelt met een zekere Savage, 159 Vigo 
Street. Volgens mijn ondervinding is hij bekwaam en dis-
creet, en de mensen die hij in dienst heeft lijken me minder 
weerzinwek kend dan die jongens gewoonlijk zijn.’

‘Ik begrijp het niet, Henry.’
‘Ik had deze man geschreven dat een kennis me om raad 



21

had gevraagd over detectivebureaus. Het is vreselijk, Ben-
drix. Hij moet het hebben doorzien.’

‘Bedoel je werkelijk...?’
‘Ik heb nog niets ondernomen, maar daar ligt die brief op 

mijn bureau en herinnert me eraan... Het lijkt onbegrijpe-
lijk, Bendrix, maar ik kan er absoluut zeker van zijn dat 
zij hem niet leest, terwijl ze wel tienmaal per dag in deze 
kamer komt. Ik leg hem zelfs niet weg in een la. En toch 
kan ik er niet van op aan... ze is op het ogenblik een eindje 
om. Een eindje om, Bendrix.’ Ook zijn vertrouwen was niet 
beschut tegen de regen, en hij hield het uiteinde van zijn 
mouw bij de gas haard.

‘Wat een nare toestand.’
‘Jij bent altijd een bijzondere vriend van haar geweest, 

Bendrix. Zeggen ze niet dat de echtgenoot de laatste is die 
werkelijk weet wat voor vrouw... Vanavond, toen ik je in 
het park zag, dacht ik dat als ik het jou zou vertellen, en jij 
zou me uitlachen, ik dan die brief zou kunnen verbranden.’

Hij zat daar met zijn vochtige arm voor zich uitgestrekt 
en vermeed mij aan te zien. Ik had nooit minder behoefte 
tot la chen gevoeld, en toch had ik graag willen lachen als 
ik gekund had.

Ik zei: ‘Dit is niet iets dat iemands lachlust opwekt, ook al 
is het onzinnig om te denken...’

‘Natuurlijk is het onzinnig,’ beaamde hij gretig, en hoop-
vol kwam zijn vraag: ‘Je zult me wel een idioot vinden, 
niet...?’

Een ogenblik tevoren had ik met plezier willen lachen, 
maar nu, nu ik alleen maar hoefde te liegen, keerde alle 
oude jaloezie terug. Zijn man en vrouw zozeer één vlees 



22

dat als je de vrouw haat, je haar man ook moet haten? Zijn 
vraag herin nerde mij eraan hoe gemakkelijk hij te bedrie-
gen was ge weest: zo gemakkelijk dat hij in mijn ogen bijna 
medeplichtig was aan de ontrouw van zijn vrouw, zoals 
iemand die losse bankbiljetten in een hotelkamer laat lig-
gen diefstal in de hand werkt, en ik haatte hem juist om de 
argeloosheid waarmee mijn liefde eens gebaat was geweest.

De mouw van zijn jasje begon te stomen en hij herhaalde, 
terwijl hij nog steeds vermeed mij aan te zien: ‘Natuurlijk, 
het spreekt vanzelf dat je mij een idioot vindt.’

Toen sprak de duivel: ‘O nee, dat vind ik helemaal niet, 
Henry.’

‘Bedoel je dat je echt denkt dat het... mogelijk is?’
‘Natuurlijk is het mogelijk. Sarah is ook maar een mens.’
Verontwaardigd zei hij: ‘En ik heb altijd gedacht dat jij 

een vriend van haar was’, alsof ik die brief had geschreven.
‘Maar jij kent haar natuurlijk zoveel beter dan ik haar ooit 

gekend heb,’ zei ik.
‘In sommige opzichten,’ zei hij somber, en ik wist dat hij 

juist die opzichten bedoelde waarin ik haar het best kende.
‘Je vroeg me, Henry, of ik je een idioot vond. Ik heb alleen 

gezegd dat er in de mogelijkheid niets idioots schuilt. Ik 
heb niets ten ongunste van Sarah gezegd.’

‘Dat weet ik, Bendrix. Het spijt me. Ik heb de laatste tijd 
slecht geslapen. Elke nacht lig ik erover te piekeren wat ik 
met die ellendige brief moet doen.’

‘Verbranden.’
‘Kon ik dat maar.’ Hij hield hem nog steeds in zijn hand 

en een moment dacht ik werkelijk dat hij hem in de vlam-
men zou houden.




