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Voorwoord

Het grootste gedeelte van de zes weken die tussen mijn veroordeling 
voor verkrachting en de uitspraak zaten was ik door het hele land mijn 
diverse vriendinnetjes het hof aan het maken. Het was mijn manier van 
afscheid van hen nemen. En als ik niet bij hen was, was ik druk bezig 
alle vrouwen van me af te slaan die wat van me wilden. Overal waar ik 
heenging kwamen vrouwen op me af die zeiden: ‘Ik ga heus niet zeg-
gen dat je me verkracht hebt. Ga je mee naar mijn huis? Dan mag je het 
filmen.’ Pas later besefte ik dat het hun manier was om te zeggen: ‘Ik 
weet dat je het niet gedaan hebt.’ Maar zo vatte ik het destijds niet op. Ik 
sloeg terug met een botte opmerking. Ze zeiden het om me te steunen, 
maar ik had te veel verdriet om dat te beseffen. Ik was een domme, 
kwade, verbitterde gozer die nog heel veel moest leren.

Maar mijn woede was deels wel te begrijpen. Ik was een kind van 
vijfentwintig jaar dat zestig jaar gevangenisstraf boven het hoofd hing 
voor iets wat hij niet gedaan heeft. Laat ik nog maar eens herhalen wat 
ik zei tegen de jury, tijdens de rechtszaak, bij mijn veroordeling, tijdens 
de hoorzitting over mijn vervroegde vrijlating, nadat ik op vrije voeten 
kwam en wat ik zal blijven herhalen tot ik tussen zes planken lig. Ik heb 
Desiree Washington niet verkracht. Dat weet ze zelf, dat weet God, en 
met de gevolgen van haar daden zal ze de rest van haar leven moeten 
zien te leven.

Don King, mijn promotor, bleef me verzekeren dat ik vrijgesproken 
zou worden. Hij zei dat hij er achter de schermen aan werkte om de 
zaak in de doofpot te stoppen. Bovendien had hij Vince Fuller in de 
arm genomen, de beste advocaat die voor geld te koop was. Vince deed 
heel toevallig ook Dons belastingzaken. En Don was hem waarschijn-
lijk nog geld verschuldigd. Maar ik wist van meet af aan dat het recht 
niet zou zegevieren. Ik stond niet terecht in New York of Los Angeles 
maar in Indianapolis, van oudsher het bolwerk van de Ku Klux Klan. 
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De rechter, Patricia Gifford, deed toen ze nog aanklager was verkrach-
tingszaken en stond te boek als ‘de rechter die je de doodstraf oplegt’. Ik 
werd schuldig bevonden door een jury van zogenaamd gelijkgestem-
den, van wie er slechts één zwart was. Het andere zwarte jurylid werd 
door de rechter uit zijn taak ontheven nadat er in het hotel waarin de 
jury verbleef brand was uitgebroken. Ze gaf hem vrijstelling vanwege 
zijn geestesgesteldheid. Geestesgesteldheid m’n reet, hij had gewoon 
geklaagd over het eten.

Maar ik was ervan overtuigd dat het geen gelijkgestemden waren. Ik 
was de jongste zwaargewicht kampioen ooit. Ik was een gigant, de reïn-
carnatie van Alexander de Grote. Mijn manier van boksen was onstui-
mig, mijn verdediging niet te breken en ik was meedogenloos. Het is 
verbazingwekkend hoe een combinatie van weinig zelfvertrouwen en 
een enorm ego je ten onrechte kan doen geloven dat je een hele grote 
bent. Maar na de rechtszaak moest deze vleesgeworden godheid met 
zijn dikke negerkont naar de rechtbank om zijn veroordeling aan te 
horen.

Eerst probeerde ik door hogerhand te laten ingrijpen. Calvin, een 
goede vriend uit Chicago, kende een vrouw die aan hoodoo deed en 
die me door een spreuk uit te roepen uit de gevangenis zou kunnen 
houden.

‘Je pist in een lege jampot, doet er vijf briefjes van honderd dollar bij, 
zet de pot vervolgens drie dagen onder je bed om hem daarna naar de 
vrouw te brengen, die er dan een gebed over uitspreekt,’ droeg Calvin 
me op.

‘Dus die helderziende chick haalt die ondergepiste briefjes uit de  
jampot, spoelt ze af en gaat shoppen. Zou het jou iets kunnen schelen 
als iemand je een briefje van honderd gaf waar op gepist is?’ vroeg ik 
hem. Ik stond erom bekend dat ik veel geld uitgaf, maar dit ging zelfs 
mij te ver.

Daarna wilden een paar vrienden me in contact brengen met een 
voodoopriester. Maar ze kwamen aanzetten met een vent in pak. Hij 
leek in de verste verte niet op een voodoopriester. Deze mafkees zou 
gekleed in een dashiki door het moeras moeten rennen. Ik wist dat 
deze gast me niets te bieden had. Hij had niet eens iets van een rite 
voorbereid. Hij krabbelde gewoon wat onzin op een papiertje en wilde 
me iets aansmeren waar ik geen zin in had. Hij wilde dat ik me met een 
of andere vreemde olie waste en bad en speciaal water dronk. Maar ik 
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zat verdomme aan de Hennessy. Die ging ik echt niet aanlengen met 
water.

En dus koos ik voor een Santeropriester die medicijnmanpraktijken 
uitoefende. Op een avond gingen we met een duif en een ei gewapend 
naar de rechtbank. Ik gooide het ei op de grond toen de vogel werd 
losgelaten en riep: ‘We zijn vrij!’ Een paar dagen later ging ik gekleed in 
mijn krijtstreep naar de rechtszaal.

Nadat de uitspraak werd binnengebracht, moesten mijn advocaten 
uit mijn naam een memorandum opstellen. Het werd een indrukwek-
kend document. Dokter Jerome Miller, medisch directeur van het 
Augustus Institute in Virginia en ’s lands beste arts op het gebied van 
seksuele misdrijven door volwassenen, had me onderzocht en was tot 
de conclusie gekomen dat ik ‘een gevoelige en bedachtzame jongeman 
was en eerder kampte met problemen veroorzaakt door een ontwik-
kelingsachterstand dan door een pathologische ziekte’. Hij was ervan 
overtuigd dat ik met psychotherapie te genezen zou zijn. Zijn conclusie 
was: ‘Gevangenisstraf vertraagt en hindert dit proces alleen maar. Ik 
raad dan ook sterk aan om andere afschrikwekkende middelen met 
meer kans van slagen in te zetten.’ Uiteraard verzuimden de reclasse-
ringsambtenaren deze laatste paragraaf op te nemen in hun slotplei-
dooi. Wat ze níét achterwege lieten was de mening van de aanklager, 
die luidde: ‘De aard van het vergrijp en de pleger ervan in acht geno-
men heeft de voorzitter van de commissie die het onderzoek leidde, 
een ervaren rechercheur op het gebied van seksuele misdrijven, doen 
concluderen dat het aannemelijk is dat de verdachte in de toekomst 
waarschijnlijk in herhaling zal vallen.’

Mijn advocaten hadden een bijlage opgesteld die bestond uit achten-
veertig getuigenissen van uiteenlopende mensen als de rector van mijn 
middelbare school, de maatschappelijk werker uit upstate New York, 
de weduwe van Sugar Ray Robinson, mijn pleegmoeder Camille, de 
hypnotherapeut die ik voor het boksen inhuurde en zes ex-vriendin-
nen (en hun moeders), die stuk voor stuk ontroerende verklaringen 
schreven over hoe ik me in hun bijzijn als een heer had gedragen. Een 
van mijn eerste vriendinnetjes uit Catskill schreef aan de rechter: ‘Ik 
heb drie jaar gewacht voor ik geslachtsgemeenschap wilde met de heer 
Tyson en hij heeft me niet één keer ergens toe gedwongen. Daarom hou 
ik van hem. Hij houdt van vrouwen en respecteert hen.’

Don zou Don niet zijn als hij niet zou overdrijven. King had eerwaar-
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de William F. Crockett, Imperial First Master van de Ancient Egyptian 
Arabic Order Nobles Mystic Shrine of North and South America een 
brief laten schrijven. De eerwaarde schreef: ‘Ik verzoek u dringend hem 
niet op te sluiten. Hoewel ik Mike gedurende het proces niet heb ge-
sproken, is mij ter ore gekomen dat hij niet meer vloekt of ordinaire 
taal bezigt, dagelijks in de Bijbel leest, bidt en traint.’ Geen woord van 
waar natuurlijk. Hij kende me helemaal niet.

En Don zelf had een hartenkreet geschreven aan de rechter. Als je 
niet beter wist zou je denken dat ik een medicijn tegen kanker had 
uitgevonden, het Midden-Oosten vrede had laten sluiten en zieke kit-
tens had genezen. Hij had het over mijn werk voor Make-a-Wish, een 
stichting voor zieke kinderen. Hij vertelde rechter Gifford dat we elk 
jaar veertigduizend kalkoenen kochten voor de minderbedeelden en 
mensen die niets te eten hadden. Hij vertelde over de ontmoeting met 
Simon Wiesenthal, die me dusdanig ontroerde dat ik een grote som 
geld overmaakte voor zijn jacht op nazistische oorlogsmidadigers. Ik 
denk dat Don over het hoofd zag dat de Ku Klux Klan net zo’n hekel 
had aan joden als aan zwarten.

Dit ging zo acht pagina’s door, Don stak in mooie woorden de lof-
trompet over mij. ‘Het is hoogst ongebruikelijk voor iemand van zijn 
leeftijd om zich zo te bekommeren om zijn naasten, en dan ook nog 
met zo veel overgave en toewijding. Het zijn goddelijke kwaliteiten, 
edele tekenen van liefde, delen en onbaatzuchtigheid. Hij is een zoon 
van God: een van de aardigste, gevoeligste, liefhebbendste, liefdevolste 
en begripvolste mensen die ik in de twintig jaar dat ik met boksers 
werk heb ontmoet.’ Shit, ze hadden beter Don het slotpleidooi kunnen 
laten houden in plaats van mijn advocaten. Maar John Solberg, ver-
antwoordelijk voor de pr van Don, kwam in zijn brief aan de rechter 
meteen ter zake. ‘Mike Tyson is geen hufter,’ schreef hij.

Misschien niet, maar een arrogante zak was ik wel. Ik gedroeg me zó 
arrogant tijdens het proces dat ik het wel kon vergeten dat ik gematst 
zou worden. Zelfs met dit zwaard boven mijn hoofd wist ik niet wat 
nederigheid was. Alles wat iedereen over me geschreven had in het ver-
slag – geld en kalkoenen doneren aan minderbedeelden, voor mensen 
zorgen, een oogje in het zeil houden bij zieken – deed ik omdat ik graag 
nederig wilde zíjn, en niet omdat ik het wás. Ik wilde zo graag nederig 
zijn, maar was het verre van.

En dus verschenen we, gewapend met alle getuigschriften over mijn 
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karakter, op 26 maart 1992 voor rechter Patricia Gifford om mijn ver-
oordeling aan te horen. Er werden getuigen gehoord en Vince Muller 
riep als eerste Lloyd Bridges op, uitvoerend directeur van het Riverside 
Residential Center in Indianapolis. Mijn advocaten pleitten ervoor dat ik 
in plaats van naar de gevangenis naar een rehabilitatiecentrum zou gaan, 
waar ik therapie zou krijgen en me dienstbaar moest maken voor de sa-
menleving. Bridges, een tot priester gewijde predikant, werkte voor zo’n 
instelling en hij getuigde dat ik hier uitstekend geschikt voor zou zijn.

Maar de assistent van de aanklager liet Bridges opbiechten dat er de 
laatste tijd vier mensen ontsnapt waren uit zijn rehabilitatiecentrum. 
En toen ze hem ook nog lieten toegeven dat ik hem thuis over de vloer 
had gehad en zijn vliegticket had betaald, kon ik het rehabilitatiecen-
trum wel op mijn buik schrijven. Ik kon niet meer doen dan afwachten 
hoe lang ‘de rechter die je de doodstraf oplegt’ me achter de tralies zou 
laten verdwijnen.

Fuller, m’n advocaat, liep in de richting van de beklaagdenbank. Hij 
moest nu laten zien wat hij waard was. Maar hij kraamde alleen onzin 
uit. ‘Tyson kwam hier binnen met een zware last op zijn schouders. 
De pers schildert hem af als slechterik. Er gaat geen dag voorbij of ze 
wrijven hem onder zijn neus wat hij allemaal verkeerd doet. Zo ken 
ik Tyson niet. Ik ken hem als een gevoelige, attente, lieve man. In de 
boksring mag hij dan afschrikwekkend zijn, zodra hij eruit stapt is dat 
verdwenen.’ Het kwam niet in de buurt van Kings overdreven bewoor-
dingen, maar ik was er wel blij mee. Alleen had Fuller me tijdens het 
hele proces afgeschilderd als een wild beest, een ruwe bolster die alleen 
uit was op seksuele bevrediging.

Nu sloeg hij een andere toon aan en weidde hij uit over mijn armoe-
dige jeugd en vertelde hoe de legendarische bokstrainer Cus D’Amato 
me onder zijn hoede had genomen.

‘Het is eigenlijk best treurig,’ zei hij monotoon. ‘D’Amato had alleen 
oog voor het boksen. De mens Tyson was onderschikt aan Cus D’Amato’s 
wens de bokser Tyson heel groot te maken.’ Camille, die jarenlang Cus’ 
partner was geweest, ontstak in woede toen ze dit hoorde. Het was alsof 
Fuller over het graf van mijn mentor Cus stond te pissen. Fuller wist niet 
van ophouden en was net zo onsamenhangend als altijd.

Nu was het mijn beurt om het hof toe te spreken. Ik stond op en 
ging achter de verhoging staan. Ik had me niet echt goed voorbereid 
en had niets opgeschreven. Ik stond daar met het vel papier van die 
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voodoo priester in mijn hand. Een ding wist ik zeker – ik ging echt mijn 
excuses niet aanbieden voor wat er die nacht in die hotelkamer was 
gebeurd. Ik bood de pers mijn verontschuldigingen aan, de rechtbank, 
en de overige deelneemsters aan de Miss Black America verkiezing, 
waar ik Desiree had ontmoet, maar ik zei geen sorry voor wat er in de 
hotelkamer was voorgevallen.

‘Ik gedroeg me behoorlijk onbeschoft. Dat ben ik met u eens. Ik heb 
niemand verkracht. Ik heb het ook niet geprobeerd. Het spijt me.’ Daar-
na keek ik naar de aanklager, Greg Garrison, of liever gezegd vervolger.

‘Mijn privéleven is naar de klote. Ik ben beschadigd. Het is net een 
boze droom. Ik sta hier niet om u om genade te smeken. Ik ga uit van 
het ergste. Ik ben aan de schandpaal genageld. Ik ben wereldwijd te 
kakken gezet. Ik ben publiekelijk vernederd. Maar ik ben blij met de 
steun die ik gekregen heb. Ik ben bereid de straf te aanvaarden die u 
me oplegt.’

Ik ging weer zitten en de rechter vroeg me het een en ander over het 
feit dat ik een rolmodel was voor de jeugd. ‘Ik heb nooit geleerd hoe 
ik met het sterrendom moest omgaan. Ik zeg niet tegen die kids dat 
ze zich als Mike Tyson moeten gedragen. Hun ouders zouden hun het 
goede voorbeeld moeten geven.’

Nu was het woord aan de aanklager. Niet de ultraconservatieve  
Garrison, die me tijdens de hele rechtszaak al dwarsgezeten had, kwam 
naar voren, maar Jeffrey A. Modisett, zijn baas en aanklager van Marion 
County. Hij fulmineerde tien minuten dat beroemde, rijke mannen 
geen voorkeursbehandeling mogen krijgen. Daarna las hij een brief 
voor van Desiree Washington. ‘19 juli 1991 werd ik vroeg in de och-
tend zowel lichamelijk als geestelijk aangevallen. Ik werd hierbij tot in 
het diepst van mijn ziel gekrenkt. Ik ben niet langer een achttienjarig 
meisje maar een lege, kille huls. Ik heb geen idee hoe mijn toekomst 
eruit zal zien. Ik weet alleen dat sinds de verkrachting mijn vertrou-
wen in anderen geschaad is, ik bijna nooit meer plezier heb en ik grote 
moeite heb om weer de oude Desiree Washington te worden die me op 
19 juli 1991 ontnomen is. Op de momenten dat ik boos was vanwege de 
pijn die mijn aanvaller me gedaan heeft, gaf God me de wijsheid in te 
zien dat hij geestesziek was. Hoewel ik soms moet huilen als ik de pijn 
in mijn eigen ogen zie, heb ik ook medelijden met mijn verkrachter. Ik 
zou niets liever willen dan dat hij gerehabiliteerd wordt.’

Modisett legde de brief weg. ‘Tyson wil het nog steeds niet begrijpen. 
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De hele wereld kijkt toe of er gerechtigheid bestaat. Het is aan hem om 
toe te geven dat hij een probleemgeval is. Genees deze zieke man. Mike 
Tyson, verkrachter, moet achter de tralies verdwijnen.’ Vervolgens stel-
de hij voor om me tien jaar op te sluiten.

Daarna nam Jim Voyles namens mij het woord. Voyles was een plaat-
selijke advocaat die Fuller in de arm had genomen om op te treden als 
adviseur. Het was een geweldige vent, enorm begaan en grappig. Hij 
was de enige advocaat uit mijn team met wie ik iets had. Bovendien 
was hij bevriend met rechter Gifford, nuchter en een type dat bij de 
jury in de smaak viel. ‘Laten we met hem in zee gaan,’ zei ik aan het 
begin van mijn proces tegen Don. Voyles had veel voor me kunnen 
betekenen, maar Don en Fuller gaven hem daar de kans niet toe. Hij 
mocht van hen niets doen. Ze maakten hem monddood. Jim baalde 
hier ook van. Tegenover een vriend omschreef hij zijn rol als ‘’s we-
relds best betaalde koffiehaler’. Maar nu mocht hij eindelijk het woord 
voeren. Hij sprak vol vuur over rehabilitatie in plaats van gevangenis-
straf, maar het was tegen dovemansoren. Gifford was klaar om het 
vonnis uit te spreken.

Ze begon met me te complimenteren met mijn liefdadigheidswerk, 
de manier waarop ik met kinderen omga en mijn geld uitgeef aan hen 
die het nodig hebben. Maar vervolgens ging ze tekeer over hoe walge-
lijk ze het vond als een man zijn afspraakje verkrachtte. ‘Het impliceert 
dat je je gang kunt gaan als je een vrouw kent of verkering met haar 
hebt. Verkrachting wordt heel nauwkeurig omschreven in de wet. Of 
je het slachtoffer kent doet er helemaal niet toe. Het blijft verkrachting.’

Mijn gedachten dwaalden af tijdens deze preek. Het ging helemaal 
niet over mij. Ik wilde geen verkering met Desiree, maar om met ko-
miek Bill Bellamy te spreken: ik wilde gewoon met haar naar bed. Niet 
meer en niet minder. Maar toen luisterde ik opeens weer.

‘Ik vrees dat hij, gezien zijn gedrag, in herhaling zal vallen,’ zei de 
rechter en ze keek me aan. ‘U bent nog nooit eerder veroordeeld. U 
kreeg alles op een presenteerblaadje aangeboden maar bent de fout in-
gegaan.’ Ze zweeg even.

‘Op grond van de eerste aanklacht veroordeel ik u tot tien jaar gevan-
genisstraf.’

‘Kutwijf,’ zei ik binnensmonds. Ik was als verdoofd. Dat ging over 
de verkrachting. Had ik nou toch maar dat voodoowater gedronken, 
dacht ik bij mezelf.
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‘Op grond van de tweede aanklacht veroordeel ik u tot tien jaar ge-
vangenisstraf.’ Don King en mijn vrienden in het publiek schrokken 
hoorbaar. Tien jaar voor het gebruik van mijn vingers. Vijf jaar per 
vinger. ‘Op grond van de derde aanklacht veroordeel ik u eveneens tot 
tien jaar cel.’ Dat was voor het gebruik van mijn tong. Gedurende twin-
tig minuten. Dat was waarschijnlijk een wereldrecord, de langste cun-
nilingus ooit tijdens een verkrachting.

‘Deze vonnissen gaan gelijktijdig in,’ ging ze verder. ‘Ik geef u de 
maximale boete van dertigduizend dollar. U krijgt vier jaar voorwaar-
delijk. Gedurende deze periode ondergaat u psychoanalyse van dok-
ter Jerome Miller en verricht u honderd uren vrijwilligerswerk in een 
jeugdgevangenis.’

Fuller sprong op en wierp tegen dat ik op borgtocht vrij zou moe-
ten komen terwijl Alan Dershowitz, beroemd strafpleiter, mijn beroep 
voorbereidde. Dershowitz was aanwezig in de rechtszaal om het von-
nis aan te horen. Nadat Fuller zijn pleidooi had gehouden, nam de 
ultraconservatieve Garrison het woord. Achteraf vond bijna ieder-
een dat ik het slachtoffer was van racisme. Maar volgens mij stonden  
Modisett en Garrison daar alleen ter meerdere eer en glorie van zich-
zelf. De uitspraak interesseerde hen niet zo veel; het ging er hen alleen 
om dat ze hun naam in de krant zagen staan en ze interessant gevon-
den werden.

En dus stond Garrison op en beweerde dat ik ‘een gewelddadige ver-
krachter was die waarschijnlijk in herhaling zou vallen. Als je de ver-
dachte niet opsluit, geef je aan het geen ernstig misdrijf te vinden, on-
dermijn je het rechtssysteem, stel je andere onschuldige mensen bloot 
aan gevaar en sta je een schuldige toe op oude voet verder te gaan.’

Rechter Gifford was het met hem eens. Geen borgtocht. Ik kon met-
een door naar de gevangenis. Net toen Gifford wilde gaan afsluiten 
ontstond er commotie in de rechtszaal. Dershowitz was opgesprongen, 
had zijn aktetas gepakt en liep luidruchtig naar buiten, ondertussen 
mompelend dat hij ervoor zou zorgen dat het recht zou zegevieren. Er 
ontstond enige verwarring, maar daarna gaf de rechter een tik met haar 
hamer. En dat was dat. De sheriff nam me in hechtenis. Ik stond op, 
deed mijn horloge en riem af en gaf ze, samen met mijn portefeuille, 
aan Fuller. Twee vriendinnen van me op de eerste rij van de tribune 
snikten ontroostbaar. ‘We houden van je, Mike,’ snotterden ze. Camille 
stond op en kwam op de beklaagdenbank af lopen. We omarmden el-
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kaar bij wijze van afscheid. Daarna werden Jim Voyles en ik door de 
achterdeur naar buiten geleid door de sheriff.

Ze namen me mee naar beneden, waar ik werd ingeschreven. Ik werd 
gefouilleerd, mijn vingerafdrukken werden genomen en in bewaring 
genomen Buiten zag het zwart van de journalisten, ze stonden om de 
auto die mij naar de gevangenis zou afvoeren.

‘Niet vergeten om je jas over je handboeien te leggen,’ waarschuwde 
Voyles me. Was hij wel helemaal lekker? Langzaam maakte het ver-
doofde gevoel plaats voor woede. Moest ik me schamen omdat ik ge-
boeid was? Ik was er juist trots op! Als ik ze zou verbergen zou ik een 
mietje zijn. Jim dacht dat ik me niet zou schamen als ik mijn handboei-
en aan het zicht onttrok, maar dat sloeg nergens op. Ik moest ze juist 
aan iedereen laten zien. En als je dat niet begreep kon je doodvallen. Ik 
werd een krijger.

Ik verliet de rechtbank op weg naar de auto met opgeheven vuisten. 
Ik grijnsde alsof ik zo wilde zeggen: ‘Het is toch niet te geloven?’ Die 
foto haalde wereldwijd alle voorpagina’s. Ik stapte in de politiewagen 
en Jim wurmde zich naast me op de achterbank.

‘Wij samen tegen de rest van de wereld,’ grapte ik.
Ze namen ons mee naar een diagnostisch centrum waar vastgesteld 

werd hoe streng de gevangenis moest zijn waarin ik werd onderge-
bracht. Ze kleedden me helemaal uit, lieten me voorover bukken en 
onderzochten al mijn lichaamsopeningen. Daarna overhandigden ze 
me iets wat moest doorgaan voor een pyjama en een paar pantoffels. Ze 
stuurden me naar het Indiana Youth Center in Plainfield, een inrichting 
voor middelzwaar gestraften. Tegen de tijd dat we daar aankwamen, 
werd ik verteerd door woede. Ik zou die klootzakken weleens laten zien 
hoe je je straf uitzat. Op mijn manier. Grappig, maar het duurde heel 
lang voor ik besefte dat dat blonde vrouwtje dat me naar de gevangenis 
had gestuurd mijn leven best weleens gered zou kunnen hebben. 
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We hadden ruzie met een stel gozers dat zichzelf de Puma Boys 
noemde. Het was 1976 en ik woonde in Brownsville in Brooklyn, en 
deze gasten woonden bij mij in de buurt. Toentertijd hoorde ik bij 
een groepje uit Rutland Road, The Cats genaamd, een clubje jongens 
oorspronkelijk uit de Caraïben die nu in het nabijgelegen Crown 
Heights woonden. We waren inbrekers en sommigen van onze gang-
stervriendjes hadden ruzie met de Puma Boys en dus waren we op 
weg naar het park om hen bij te staan. Normaal gesproken gebruikten 
we geen wapens, maar dit waren onze vrienden en dus stalen we het 
een en ander: wat pistolen, een .357 Magnum en een lange M1 met 
een bajonet, afkomstig uit de Eerste Wereldoorlog. Je vond van alles 
tijdens een inbraak.

We liepen dus gewapend over straat en niemand die ons tegenhield, 
de politie was in geen velden of wegen te bekennen. We hadden geen 
tas voor het lange geweer, en dus droegen we het om beurten.

‘Yo, daar heb je ’m!’ zei mijn vriend Ron. ‘De gast met de rode Puma’s 
en de rode nepbontkraag.’ Ron had de gozer gezien naar wie we op zoek 
waren. We zetten het op een rennen, en de mensen in het park weken 
uiteen zoals Mozes met de Rode Zee had gedaan. Dat was maar goed 
ook, want opeens opende een van mijn vrienden het vuur. Iedereen 
vluchtte weg toen ze de schoten hoorden.

We bleven lopen, en ik realiseerde me dat een paar Puma Boys dek-
king hadden gezocht tussen de op straat geparkeerde auto’s. Ik droeg de 
M1 en toen ik me razendsnel omdraaide zag ik een dikke gozer die zijn 
pistool op me richtte.

‘Wat doe jij hier?’ zei hij tegen me. Het was mijn oudere broer, Rod-
ney. ‘Opsodemieteren, en vlug een beetje.’

Ik liep verder, het park uit en naar huis. Ik was tien jaar oud.
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Ik beweer vaak dat ik de rotte appel van het gezin was, maar nu ik er-
over nadenk, was ik het grootste gedeelte van mijn jeugd een volgzaam 
kind. Ik ben geboren in het Cumberland ziekenhuis in Fort Greene 
in Brooklyn, New York, op 30 juni 1966. In mijn vroegste herinnerin-
gen lig ik in het ziekenhuis – ik had altijd last van mijn longen. Ik heb 
een keer, om aandacht te trekken, een klein beetje gootsteenontstopper 
doorgeslikt. Ik werd als een speer naar het ziekenhuis afgevoerd. Ik 
herinner me dat ik toen een speelgoedgeweer kreeg van mijn peetmoe-
der, maar volgens mij ging dat toen meteen kapot.

Ik weet niet veel van mijn familiegeschiedenis. Mijn moeder, Lorna 
Mae, was New Yorkse, maar geboren in het zuiden, in Virginia. Mijn 
broer is ooit op bezoek geweest in de streek waar ze opgroeide en hij 
zei dat het een en al woonwagenkamp was. Ik ben dus een ‘kampnig-
ga’. Oma Bertha en mijn oudtante werkten in de jaren dertig voor een 
blanke vrouw toen de meeste blanken geen zwart personeel wilden, 
en Bertha en haar zus waren zó dankbaar dat ze hun dochters allebei 
Lorna noemden, naar die vrouw. Bertha gebruikte het geld dat ze ver-
diende om haar kinderen te laten studeren.

Ik heb dat agressieve denk ik van mijn oma. Mijn moeders nichtje 
Lorna vertelde me ooit dat de man van het gezin waar Bertha werkte 
zijn vrouw voortdurend sloeg, en dat beviel Bertha niet. En ze was geen 
kleine vrouw.

‘Blijf met je fikken van haar af,’ zei ze tegen hem.
Hij dacht dat ze een grapje maakte, en ze haalde uit en sloeg hem 

achterover. Toen hij haar de volgende dag zag, zei hij: ‘Hoe gaat het met 
u, mevrouw Price?’ Hij heeft zijn vrouw niet meer geslagen en werd een 
ander mens.

Iedereen mocht mijn moeder. Toen ik werd geboren werkte ze als 
gevangenisbewaarder in de vrouwengevangenis van Manhattan, maar 
volgde een opleiding voor lerares. Ze zat in het derde jaar toen ze mijn 
vader leerde kennen. Hij werd ziek en dus moest ze met school stoppen 
om voor hem te zorgen. Voor iemand met zo’n goede opleiding had ze 
niet echt een fijne neus voor mannen.

Ik weet niet veel over mijn vaders familie. Sterker nog, ik kende mijn 
vader eigenlijk niet eens. De man over wie althans gezegd wordt dat het 
mijn vader is. Volgens mijn geboorteakte heet mijn vader Percel Tyson. 
Jammer dat mijn broer, zus en ikzelf hem nooit gezien hebben.

Ons werd verteld dat onze biologische vader Jimmy ‘Curlee’ Kirk-
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patrick Jr. heet. Maar hij was er niet of nauwelijks. Later hoorde ik dat 
Curlee pooier was en dat hij vrouwen afperste. Toen begon hij zich 
opeens diaken van de kerk te noemen. Als ik iemand zichzelf ‘geeste-
lijke’ hoor noemen, maak ik er in mijn hoofd altijd geestelijke-schuine 
streep-pooier van. Als je erover nadenkt hebben geestelijken ook wel 
iets weg van een pooier. Ze laten in de kerk iedereen naar hun pijpen 
dansen. Daarom zeg ik altijd: ‘Tuurlijk, bisschop-schuine streep-pooi-
er’, en ‘Dominee Ike-schuine streep-pooier’.

Curlee kwam zo af en toe bij ons langs. Mijn moeder en hij spraken 
nooit met elkaar, hij toeterde als hij voor de deur stond en dan gingen 
wij naar buiten. We stapten vervolgens met z’n allen in zijn Cadillac en 
wij dachten dat we naar Coney Island of Brighton Beach gingen, maar 
hij reed dan gewoon even rond, parkeerde weer bij ons voor de deur, 
gaf ons wat geld en mijn zus een kus en mijn broer en mij een hand en 
daar bleef het bij. Dan zagen we hem weer een jaar niet.

De eerste buurt waar ik woonde was Bed-Stuy in Brooklyn. Het was 
toen nog een nette arbeidersbuurt. Iedereen kende elkaar. Het was een 
gewone, maar geen rustige buurt. Iedere vrijdag en zaterdag was het net 
Las Vegas bij ons thuis. Mijn moeder organiseerde dan kaartavondjes 
en nodigde al haar vriendinnen uit, die bijna allemaal in de prostitutie 
zaten. Ze stuurde haar vriendje Eddie eropuit om een krat drank te 
halen die ze aanlengden met water en per shot verkochten. Elk vierde 
potje moest de winnaar de winst in een schaal gooien zodat mijn moe-
der er ook iets aan verdiende. Ze maakte chicken wings. Mijn broer 
herinnert zich dat er behalve hoeren ook gangsters en rechercheurs 
over de vloer kwamen. Het hele gamma was er.

Als mijn moeder geld had, smeet ze het over de balk. Ze hielp alles 
en iedereen en er waren altijd vriendinnen en mannen over de vloer. 
Er werd gezopen, gezopen en nog eens gezopen. Ze rookte zelf geen 
marihuana maar haar vrienden wel, en dus voorzag ze hen ervan. Zelf 
rookte ze sigaretten, extra lange, van het merk Kool. Mijn moeders 
vriendinnen waren prostituees of op z’n minst vrouwen die voor geld 
met mannen naar bed gingen. En niet van hoogstaand niveau. Ze zet-
ten hun kinderen bij ons af alvorens naar hun mannen te gaan. Als ze 
de kinderen weer kwamen ophalen, hadden ze soms bloed aan hun kle-
ren, die mijn moeder dan schoonmaakte. Ik kwam op een dag thuis en 
trof er een blanke baby aan. Wat gaan we nou beleven, dacht ik. Maar 
zo was mijn leven toen gewoon.
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Mijn broer Rodney was vijf jaar ouder dan ik dus we hadden niet 
veel gemeen. Hij is nogal vreemd. We zijn een stel zwarten uit het getto 
maar hij gedroeg zich als een wetenschapper – hij was altijd aan het 
experimenteren met reageerbuisjes. Hij spaarde zelfs munten. Ik had 
zoiets van dat dat iets voor blanken was.

Hij ging ooit naar het laboratorium van het Pratt Institute, een uni-
versiteit bij ons in de buurt, om wat spullen te halen om mee te expe-
rimenteren. Toen hij een paar dagen later even weg was, glipte ik zijn 
kamer binnen en goot water bij de reageerbuisjes waardoor ik het raam 
opblies en er brand uitbrak in zijn kamer. Hij heeft daarna een slot op 
zijn deur gezet.

We hadden vaak ruzie, maar als broers. Behalve die keer toen ik hem 
met een scheermes sneed. Hij had me om wat voor reden dan ook in 
elkaar geslagen en was toen gaan slapen. Mijn zus Denise en ik zaten 
een of andere doktersserie te kijken waarin iemand geopereerd werd. 
‘Dat kunnen wij ook en dan is Rodney de patiënt. Ik ben de dokter, 
jij de verpleegkundige,’ zei ik. We rolden zijn mouw op en gingen aan 
het werk op zijn rechterarm. ‘Scalpel,’ zei ik, en mijn zus overhandigde 
me een scheermes. Ik sneed hem ermee en het bloedde een beetje. ‘Ga 
alcohol halen, zuster,’ zei ik, en ze gaf me een fles aan die ik over zijn 
wonden goot. Hij werd moord en brand schreeuwend wakker en ach-
tervolgde ons door het hele huis. Ik verschool me achter mijn moe-
der. Hij heeft er nog steeds littekens van. Ooit liepen mijn broer en ik 
over Atlantic Avenue en zei hij: ‘Laten we naar de donutfabriek gaan.’ 
Hij had er al eerder donuts gestolen en ik denk dat hij wilde bewijzen 
dat hij het nog een keer kon. Dus we liepen erheen en zagen het hek 
openstaan. Hij liep naar binnen en stal een paar dozen donuts, maar 
er gebeurde iets waardoor het hek dichtging en er beveiliging op hem 
afkwam. Hij gaf me de donuts en ik rende ermee naar huis. Mijn zus en 
ik zaten ze op het stoepje voor ons huis naar binnen te proppen en onze 
gezichten waren helemaal wit van de poedersuiker. Onze moeder stond 
naast ons met de buurvrouw te praten.

‘Mijn zoon heeft de toelatingstest voor Brooklyn Tech gehaald,’ 
schepte ze op tegen haar vriendin. ‘Hij is zo’n goede leerling; de beste 
uit zijn klas.’

Op dat moment kwam er een politiewagen voorrijden waar Rodney 
in zat. Ze wilden hem thuis afzetten, maar hij hoorde mijn moeder op-
scheppen over hoe goed hij wel niet was en dus zei hij tegen de politie 
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dat ze moesten doorrijden. Ze brachten hem naar Spofford, een jeugd-
gevangenis. Mijn zus en ik aten met smaak de rest van de donuts op.

Ik bracht de meeste tijd door met mijn zus Denise. Ze was twee jaar 
ouder en de hele buurt mocht haar graag. Als ze je mocht dan had je 
een goeie aan haar. Maar mocht ze je niet, dan kon je beter uit haar 
buurt blijven. We maakten zandtaartjes, keken worstel- en karatefilms 
en deden boodschappen met onze moeder. We hadden een fijn leven, 
maar toen ik zeven jaar was, werd mijn wereld op z’n kop gezet.

Het was crisis; mijn moeder raakte haar baan kwijt en we werden uit 
ons appartement in Bed-Stuy gezet. We kwamen net als onze meubels 
op straat te staan. Wij moesten er met zijn drieën op gaan zitten om ze 
in de gaten te houden zodat ze niet gejat werden en mijn moeder op 
zoek kon naar een nieuw onderkomen. Terwijl ik daar zat kwamen er 
een paar kinderen uit de buurt vragen waarom ik daar zat. We maakten 
hun wijs dat we gingen verhuizen. Toen de buren ons daar zo zagen zit-
ten kwamen ze eten brengen.

We kwamen in Brownsville terecht. Wat een verschil. De mensen wa-
ren er luidruchtiger, agressiever. Het was een vreselijke, keiharde en 
afschuwelijke buurt. Mijn moeder was zulke agressieve zwarten niet 
gewend en ze leek geïntimideerd, net als mijn broer, zus en ik. Iedereen 
gedroeg zich vijandig, het was nooit eens normaal. Er reed altijd politie 
met gillende sirenes voorbij, ambulances reden af en aan, er werd veel-
vuldig geschoten en met messen gestoken en er werden winkelruiten 
ingegooid. Op een dag werden mijn broer en ik zelfs voor de deur be-
roofd. Het leek wel een film van Edward G. Robinson. Als we het zagen 
zeiden we tegen elkaar dat zulke dingen dus ook in het echt gebeurden.

De buurt was ook een broeinest van wellust. De meeste mensen le-
ken weinig remmingen te hebben. Het was heel normaal om iemand 
op straat ‘zuig me af ’ of ‘bef me’ te horen zeggen. Het was een andere 
omgeving dan waar we eerst woonden. Op een dag trok iemand me 
een leegstaand gebouw in en probeerde me te molesteren. Ik voelde 
me er nooit echt veilig. Na een tijdje waren we zelfs thuis niet meer 
veilig. Mijn moeder stopte met het geven van haar feestjes toen we naar 
Brownsville verhuisden. Ze had er wel een paar vrienden, maar was 
lang niet zo populair als in Bed-Stuy. En dus begon ze te drinken. Ze 
ging nooit meer werken, en ik weet nog goed hoe we uren bij welzijns-
zorg in de rij stonden en als we dan eindelijk aan de beurt waren was 
het vijf uur en gingen ze gewoon dicht, als in een scène uit een film.
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Ook in Brownsville werden we om de haverklap uit huis gezet. Zo nu 
en dan vonden we fatsoenlijke woonruimte, of konden we bij vrienden 
of mijn moeders vriendje van dat moment logeren. Maar we gingen er 
steeds verder op achteruit – we gingen van gewoon arm naar heel erg 
fucking arm. Uiteindelijk woonden we in onbewoonbaar verklaarde 
huizen zonder verwarming, water, en soms ook zonder elektriciteit. 
’s Winters sliepen we met z’n vieren in één bed om warm te blijven. We 
woonden er dan tot we er weer uit gegooid werden. Mijn moeder deed 
er alles aan om ons een dak boven het hoofd te geven. Dat hield vaak 
in dat ze naar bed moest met iemand voor wie ze niets voelde. Maar ze 
moest wel.

Ze wilde niet dat we in een daklozencentrum terechtkwamen, en dus 
verhuisden we van het ene leegstaande gebouw naar het andere. Dat 
was behoorlijk traumatisch, maar wat deed je eraan? Een van mijn ei-
genschappen die ik echt haat en die ik van mijn moeder heb geleerd, is 
dat je nou eenmaal alles doet om te overleven.

Een van de eerste dingen die ik me herinner is het beeld van maat-
schappelijk werkers die onder het bed keken op zoek naar mannen. 
’s  Zomers gingen we gratis ontbijt en lunch halen. Ik zei dan dat ik 
negen broers en zussen had, zodat ze me wat meer meegaven. Het 
voelde alsof ik ten strijde trok en een bonus kreeg. Ik was zo trots dat 
ik genoeg had voor iedereen. Dat geloof je toch niet? Als ik de koelkast 
openmaakte zag ik het broodje worst, de sinaasappel en het pakje melk 
staan. Maal twintig. Dan nodigde ik vrienden uit. ‘Heb je honger, bro? 
Wil je iets eten? We hebben hier genoeg.’ We deden alsof we er hard 
voor hadden moeten werken. Het was gratis.

Ik was een moederskindje. Ik sliep altijd bij haar. Mijn broer en zus 
hadden een eigen kamer, maar ik sliep tot mijn vijftiende bij mijn moe-
der. Ze had ooit seks met een man terwijl ik ernaast lag. Ze dacht waar-
schijnlijk dat ik sliep. Ik weet zeker dat het iets met me deed, maar het 
was nou eenmaal niet anders. Ik werd naar de bank verbannen toen 
haar vriendje Eddie Gillison in beeld kwam. Ze hadden een slechte 
verhouding. Ik denk dat dit van invloed is geweest op mijn eigen rela-
ties. Ze dronken, maakten ruzie, neukten, gingen uit elkaar, dronken, 
maakten ruzie en neukten weer. Ze hielden echt van elkaar, ook al zou 
je dat niet zeggen.

Eddie was een klein, gedrongen mannetje uit South Carolina die in 
een fabriek werkte waar industriële wasmachines werden gemaakt. Hij 
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maakte zijn school niet af, en tegen de tijd dat mijn broer en zus naar 
de vierde gingen, kon hij hen al niet meer helpen met hun huiswerk. 
Eddie had de touwtjes graag in handen, maar mijn moeder ook, en dus 
brak geregeld de pleuris uit. Ze hadden altijd wel ergens ruzie over, 
en als de politie dan kwam werd tegen mij gezegd dat ik maar even 
een blokje om moest gaan. Soms werden we allemaal bij de ruzie be-
trokken. Ooit hadden mijn moeder en Eddie heel erge ruzie waarbij 
klappen werden uitgedeeld. Ik sprong tussenbeide in een poging mijn 
moeder te beschermen en toen ik hem wilde tegenhouden stompte hij 
me in mijn maag en ging ik tegen de vlakte. Ik had toen zoiets van Jezus 
man, doe normaal! Ik was nog maar een kind! Maar in die tijd was een 
kind slaan de normaalste zaak van de wereld. Het kon niemand iets 
schelen. Tegenwoordig draai je er de bak voor in.

Mijn moeder en Eddie maakten overal ruzie om – andere mannen 
of vrouwen, geld, wie de baas was. Eddie was geen lieverdje. Als mijn 
moeder vriendinnen over de vloer had en ze dronken in slaap viel, 
neukte hij hen. En daar kregen ze dan ruzie om. Soms ging het er echt 
wreed aan toe met wapens en veel gevloek. ‘Fuck you, motherfucker’ 
en ‘Vuile nikker, zuig m’n …’ Wij riepen dan: ‘Nee, mama, niet doen!’ 
Eén keer, toen ik zeven was, hadden ze ruzie en sloeg Eddie haar gou-
den kroon uit haar mond. Mijn moeder zette een ketel water op. Ze 
droeg ons op om onder de quilt te kruipen, maar ik zat zó gebiologeerd 
naar het worstelen te kijken dat ik haar niet hoorde. Mijn moeder was 
gehaaid, ze liep langs zonder dat er iets gebeurde en toen ze de kamer 
weer in kwam waren mijn broer en zus er klaar voor en lagen ze onder 
de quilt. Eddie zat naast me, en voor ik het wist hoorde ik een doffe 
klap en had ze hem een hengst voor zijn kop gegeven met de ketel vol 
kokend water. Het spetterde een beetje op mij. Het voelde loodzwaar.

‘Aaaaaaaargh!’ brulde Eddie, en hij rende de gang in. Ik rende achter 
hem aan. Hij draaide zich om en pakte me beet. ‘Ach lieverd, heeft die 
kut jou ook geraakt?’ zei hij. ‘Ja, die kut heeft me geraakt, au, au, au!’ We 
brachten hem terug naar de kamer en trokken zijn shirt uit. Zijn nek, 
rug en één kant van zijn gezicht zaten onder de blaarachtige bultjes. 
Hij leek wel een reptiel. Dus zetten we hem op de grond voor de kleine 
airconditioner in het raam. Mijn zus ging naast hem zitten. Ze pakte 
een aansteker en met een naald steriliseerde ze de blaren, een voor een. 
Mijn zus en ik huilden allebei, en ik gaf hem een kwartje om hem op 
te vrolijken.
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Als ik erover nadenk vond ik mijn moeder in de meeste situaties het 
slachtoffer, Eddie sloeg haar. De vrouwenbeweging vond haar reactie 
waarschijnlijk geweldig, maar ik dacht: hoe kun je dat nou doen? Hij 
is je vriendje. Ik besefte dat mijn moeder geen moeder Teresa was. Ze 
deed hem de vreselijkste dingen aan en toch bleef hij bij haar. Sterker 
nog, hij ging drank voor haar halen toen ze hem had verbrand. Hij be-
loonde haar ervoor. Vind je het gek dat ik seksueel verknipt was?

Zo groeide ik dus op. Tussen verliefde mensen die elkaar de hersens 
inslaan en bijna doodbloeden. Die van elkaar houden maar elkaar wel 
neersteken. Jezus, ik was doodsbang van mijn eigen familie. Ik groeide 
op tussen sterke vrouwen, vrouwen die met mannen vechten. Ik vond 
vechtende vrouwen dus helemaal niet vreemd; de vrouwen die ik kende 
zouden je vermoorden als het moest. Je moest ze wel van je af slaan, an-
ders kreeg je een mes tussen je ribben of schoten ze je neer. Of anders 
werd je wel misbruikt door hun vriendjes, die jou als tuig zagen.

Ik was thuis bang, maar ook op straat. Ik zat inmiddels op een openba-
re school en het was er vreselijk. Ik was een mollig kind, op het verwijfde 
af verlegen en ik sliste. Ik werd ‘kleine homo’ genoemd omdat ik altijd 
aan de rokken van mijn zus hing, maar dat deed ik omdat mijn moeder 
had gezegd dat ik bij Denise in de buurt moest blijven omdat ze ouder 
was dan ik en zij me in de gaten moest houden. Ze noemden me ook 
‘vuile vieskees’ of ‘viezerik’ omdat ik nog nooit van hygiëne gehoord had. 
We hadden geen warm water in de douche, en als het gas was afgesloten 
konden we ook geen water koken. Mijn moeder had me wel geleerd hoe 
ik me moest wassen, maar ik bakte er weinig van. Meestal waste ze me 
met zeep en een pan warm water. Maar als kind zal hygiëne je worst we-
zen. Uiteindelijk leerde ik het van de oudere kinderen op straat. Ze lieten 
me kennismaken met Brut, Paco Rabanne en Pierre Cardin.

Het schoolgebouw was om de hoek, maar soms lag mijn moeder op 
de bank, nog stomdronken van de avond ervoor, en bracht ze me niet 
weg, zodat ik alleen moest. Dan werd ik geschopt en geslagen. Ze zei-
den dan dingen als: ‘Sodemieter op, lelijke zwartjoekel.’ Ik werd vaak in 
elkaar geslagen. Als ze me in mijn gezicht sloegen zette ik het op een lo-
pen. Op weg naar school werden we lastiggevallen en als we terug naar 
huis liepen ook. Met een pistool tegen ons hoofd werden we beroofd 
van het kleine beetje geld dat we hadden. Dat is erg hoor, in je eigen 
flatgebouw beroofd worden door kinderen die even oud zijn als jij.

De bril die ik vanaf de eerste klas moest dragen was een keerpunt 
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in mijn leven. Mijn moeder had mijn ogen laten testen en daar kwam 
uit dat ik bijziend was en dus een bril moest. Een afschuwelijke bril. 
Op een dag wilde ik in de lunchpauze naar huis lopen met een paar in 
aluminium verpakte gehaktballen uit de cafetaria. Er kwam een jongen 
op me af die zei: ‘Hé, heb je geld?’ ‘Nee,’ antwoordde ik. Hij doorzocht 
mijn zakken, fouilleerde me en wilde mijn gehaktballen afpakken. Ik 
verzette me en zei: ‘Nee, niet doen!’ Mijn geld konden die pestkoppen 
krijgen, maar van mijn eten bleven ze af. Ik stond als een menselijk 
schild voorovergebogen om mijn gehaktballen te beschermen. En dus 
begon hij me tegen mijn hoofd te slaan, pakte de bril van mijn hoofd en 
stopte hem in de benzinetank van een vrachtwagen. Ik rende naar huis, 
mijn gehaktballen kreeg hij niet te pakken. Ik had die gasten in elkaar 
moeten slaan, maar ik was bang van ze omdat ze zo brutaal waren dat 
ik ervan uitging dat ze iets wisten wat ik niet wist. ‘Niet doen, laat me 
met rust, kappen!’ zei ik dan. Ik vind mezelf tot op de dag van vandaag 
laf dat ik me zo heb laten pesten. Weten dat je niets kunt doen is een 
afschuwelijk gevoel. Dat vergeet je nooit meer. De dag dat die gozer 
mijn bril afpakte en in die benzinetank stopte, was het einde van mijn 
officiële scholing. Ik was zeven en heb nooit meer in de schoolbanken 
gezeten. Vanaf die dag ging ik naar school om te ontbijten en daarna 
zwierf ik een paar uur over straat. Vervolgens ging ik terug om te lun-
chen. Als de school uit was, ging ik naar huis. Op een dag in de lente 
van 1974 kwamen er drie jongens op me af die aan mijn zakken voel-
den. ‘Heb je geld?’ vroegen ze. Ik zei van niet. Ze zeiden: ‘Het geld dát 
we vinden, is van ons.’ En dus keerden ze mijn zakken binnenstebuiten 
maar ik had niets bij me. Toen zeiden ze: ‘Waar ga je heen? Wil je met 
ons mee vliegen?’

‘Hoe moet dat?’ wilde ik weten.
We liepen naar school, waar ze me over het hek lieten klimmen om 

lege melkkratten hun kant op te gooien. We liepen een stuk en toen 
zeiden ze dat ik een leeg gebouw in moest lopen.

‘Dat lijkt me geen goed plan, jongens,’ zei ik aarzelend. Het was drie 
tegen een. We liepen naar binnen en toen zeiden ze: ‘Naar het dak, 
smurf.’ Ik wist niet beter of ze me gingen vermoorden. We klommen 
naar het dak, waar een doosje stond met een paar duiven erin. De jon-
gens waren een duiventil aan het bouwen. Ik werd hun loopjongen, 
hun slaafje. Ik ontdekte al snel dat als de vogels uitvlogen, ze meteen 
op een ander dak weer landden, omdat ze lui waren en niet in goede 
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conditie verkeerden. Ik moest dan naar beneden lopen, kijken waar 
ze geland waren, uit zien te vinden hoe ik dat gebouw in kon komen, 
naar het dak gaan en de vogels opjagen. Ik zat de hele dag achter die 
beesten aan, maar het was niet erg om te doen. Ik vond de vogels leuk. 
Ik vond het zelfs leuk om naar de dierenwinkel te gaan om zaad voor 
ze te kopen. De jongens waren ruige gozers en op de een of andere 
manier vonden ze me wel een leuk slaafje. Ik was mijn hele leven een 
buitenbeentje geweest, maar op dat dak voelde ik me thuis. Ik had mijn 
roeping gevonden, dacht ik.

De volgende ochtend liep ik terug naar het gebouw. Ze zaten op het 
dak en toen ze me zagen gooiden ze met bakstenen naar me. ‘Hoeren-
jong, wat moet je hier? Je wilt onze vogels stelen, hè?’ zei een van hen. 
En ik maar denken dat ze me leuk vonden.

‘Nee joh, echt niet,’ zei ik. ‘Ik kwam vragen of jullie nog iets nodig 
hadden en of ik ze weer mag opjagen.’

‘Serieus?’ zei hij. ‘Kom dan maar hier, smurfje.’ Ze stuurden me op 
pad voor sigaretten. Het was een stel keiharde gasten, maar ik vond het 
niet erg om hen te helpen omdat ik in de ban was van de vogels. Het 
was echt gaaf om een paar honderd duiven te zien cirkelen en vervol-
gens te zien landen op een dak.

Duivenmelken was populair in Brooklyn. Iedereen, van maffiabaas 
tot kinderen uit achterstandswijken, hield zich ermee bezig. Het is 
moeilijk uit te leggen, je raakt eraan verslaafd. Ik leerde hoe ik met de 
vogels om moest gaan, en wat hun karakters waren. Uiteindelijk was 
ik er hartstikke goed in en daar was ik best trots op. Iedereen liet zijn 
duiven tegelijkertijd los, en het was de bedoeling om de duiven van de 
anderen te vangen. Het leek een beetje op paardenraces. Eenmaal ver-
slaafd kom je er niet meer vanaf. Waar ik sinds die tijd ook woonde, ik 
heb altijd een duiventil en duiven gehad.

Op een dag waren we op het dak met de duiven bezig toen er een 
oudere jongen naar ons toe kwam. Hij heette Barkim en was bevriend 
met de broer van een van de jongens. Toen hij zag dat zijn vriend er 
niet was, zei hij tegen ons dat we moesten doorgeven dat hij die avond 
naar een feestje in het buurthuis ging. Het was een soort dansavond, 
maar dan wat ruiger. Het buurthuis werd voor de gelegenheid zelfs 
omgedoopt tot The Sagittarius. Je struikelde er over de versierders, sja-
cheraars, gasten die inbraken pleegden in de wijk, zakkenrolden, en 
creditcardfraude pleegden.




