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Voor mijn vriendinnen






Voorzichtig drukt hij een kusje op mijn voorhoofd. Zijn
vingers glijden langzaam over de welving van mijn heup en
glippen vervolgens onder mijn overhemd. Zijn overhemd.
Ik open mijn ogen en kijk recht in zijn heldergroene blik.
Die ogen die mijn ochtend meteen zo licht maken. Ik strek
mijn hand uit naar zijn gezicht dat glad is als een babyhuidje.
In het begin dacht ik dat hij 's nachts opstond om zich stie-
kem te scheren. Nu weet ik dat zijn huid gewoon zo is: zijn
baardgroei is zo licht en onzichtbaar dat hij bij het opstaan
al geschoren lijkt.

We liggen ieder op een zij met onze gezichten naar elkaar
toe. Onze voeten raken elkaar aan. Onze lichamen hebben
dezelfde geur. Gisteravond hebben we gevreeén en elke keer
is het fijner, een ontdekkingsreis met de onweerstaanbare
zweem van genot. Hij pakt me nu iets steviger vast en schudt
me zachtjes door elkaar.

‘Bibi, wakker worden... Zijn stem klinkt als een briesje.

Ik sluit mijn ogen om nog even te doezelen en onder mijn
trillende oogleden stel ik me deze dag voor, alle dagen, sa-
men met hem.

Filippo.

‘Nog heel even... mompel ik en ik draai me op mijn andere
zij.



Hij kust me nog een keer in mijn nek, staat op en laat de
deur op een kier staan. Zo kan ik even alleen rustig wakker
worden. Ik ben nog duf, maar met een enorme krachtsin-
spanning hijs ik me omhoog tegen het hoofdeinde van het
bed. De zonnestralen die door het raam naar binnen vallen,
strelen mijn gezicht. Het is acht uur op een hele mooie och-
tend in mei. Buiten is het al warm en het licht is oogverblin-
dend sterk.

Het is een nieuwe dag in mijn nieuwe leven.

Toen ik drie maanden geleden naar Rome vertrok en me
bij het bouwterrein meldde, gebeurde er iets wat ik nooit
had durven dromen: Filippo vergaf me. En dat niet alleen,
hij luisterde naar me, begreep me en gaf me het gevoel dat ik
nog steeds geliefd was. In zijn armen kreeg ik sterk het ge-
voel dat ik was thuisgekomen, dat ik verdwaald was geweest
en mezelf had teruggevonden. We hoefden elkaar maar in de
ogen te kijken om te beseffen dat we nog steeds samen wil-
den zijn. Dus ben ik weggegaan uit Venetié en hier naartoe
verhuisd, naar zijn Romeinse appartement, dat inmiddels
ons thuis is geworden. Het is een intieme loft met veel licht
en uitzicht op het kunstmatige meer van de wijk EURr. Hij
heeft de loft zelf ontworpen. Alles aan dit nestje bevalt me.
Opveral is iets van onszelf terug te vinden, van onze manier
van denken, van onze passies: de boekenkast van epoxyhars
die Filippo heeft ontworpen, de lampen van rijstpapier waar
ik Japanse tekens op heb geschilderd en de posters van onze
cultfilms. Ik hou van de ramen zonder gordijnen en zelfs van
de claustrofobische lift in het gebouw, ook al ben ik elke keer
weer bang om er in vast te komen zitten. Maar ik hou er
vooral van, dat dit ons eerste huis samen is.

Ik ga naar de badkamer en breng snel mijn verwarde haar
wat in model. Ik zet het vast met een klem in mijn nek zodat
het in ieder geval niet meer voor mijn ogen valt. Van het



pagekapsel dat ik in mijn laatste herfst in Venetié droeg, is
intussen bijna niets meer te zien. Mijn wilde, bruine haar-
dos valt nu in zachte lokken tot over mijn schouders, ook
al draag ik het altijd hardnekkig in snelle staartjes of op een
andere gekke manier.

Ik trek de broek van mijn overall aan en slof naar de keu-
ken waar Filippo zit. ‘Goedemorgen, slaapkopje, zegt hij en
schenkt een glas sinaasappelsap in voor zichzelf. Hij is al
klaar om te gaan: hij ruikt lekker en heeft een beige katoe-
nen broek met een blauw overhemd aan en een stropdas met
een optisch patroon. Die stropdas betekent dat hij vandaag
naar kantoor gaat en niet naar het bouwterrein, zoveel weet
ik inmiddels. Tk ben ontzettend jaloers op zijn fitheid ’s och-
tends. Zelf lijk ik meer op een schildpad die zich door het
huis voortsleept.

‘Goedemorgen, antwoord ik. Ik wrijf mijn ogen uit en
gaap zo hard dat ik bijna mijn kaak ontwricht. Ik ga op het
krukje zitten en zet mijn ellebogen op het marmeren kook-
eiland terwijl ik hevig naar de slaap terug verlang. Ik kijk
op naar het fornuis waar in een steelpannetje water staat te
koken voor mijn thee. Dit soort lieve dingen doet Filippo al
voor mij sinds de eerste ochtend dat we samen wakker wer-
den. Een klein gebaar, maar zo tekenend voor hem.

Hij zet het fornuis uit voordat het water overkookt. ‘Doe je
er zelf je drugs in?’ vraagt hij.

Ik glimlach. Filippo beweert dat ik verslaafd ben aan groe-
ne thee en kruidenthee. Misschien heeft hij ook wel gelijk: ik
drink dagelijks liters thee en koop het liefst zo veel mogelijk
verschillende soorten. Ik loop naar de plank en pak een van
de vele doosjes gedroogde blaadjes. Vandaag heb ik zin in
een ayurvedisch mengsel: groene thee met rozen en vanille.

‘Wil je ook?’ vraag ik.

Filippo schudt zijn hoofd en nipt van zijn koffie.



‘Maar het is echt heel lekker hoor!” Ik houd het doosje voor
zijn neus om hem te laten ruiken.

‘Jajoh, waarom niet... ben je nu ook al dealer?’ vraagt hij en
ruikt voorzichtig. ‘Dat ruikt naar dode kat, luidt zijn oordeel
en hij haalt zijn neus op. Ik schud mijn hoofd: deze strijd had
ik op voorhand al verloren. Ik ga weer op het krukje zitten
met mijn dampende mok thee, voorzichtig, zodat ik mijn
handen niet verbrand. Ik bekijk Filippo vanaf deze plek: zijn
slanke en gespierde lichaam, zijn blonde haren, een beetje
warrig gemaakt met wat gel. Ik vind hem steeds leuker. Heer-
lijk om onze rituelen met elkaar te delen; ons eigen wereldje
met onze kleine gewoontes. Misschien zou iedere liefde wel
zo moeten zijn. En hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik
ervan overtuigd ben dat wij ons hele leven samen kunnen
blijven, zonder dat we in een sleur terecht komen zoals dat
met sommige andere stelletjes gebeurt.

‘Waarom kijk je naar me?’ vraagt hij met opgetrokken wenk-
brauwen. Tk kijk naar je omdat je mooi bent, antwoord ik en
nip langzaam van mijn thee.

‘Slijmjurk!” Hij komt dichterbij, prikt me in mijn zij en
overlaadt mijn nek met kusjes. Dan gaat hij op het krukje
naast me zitten, zet de iPad aan en bladert door de dagbla-
den waar hij een abonnement op heeft. Zijn gebruikelijke
nieuwsupdate in de ochtend.

‘Ik snap echt niet dat je van dat ding kunt lezen, merk ik
verbijsterd op.

‘Dit is veel fijner dan die grote, onhandige kranten en daar-
bij veel milieuvriendelijker’ De manier waarop hij zachtjes
met zijn vingers het scherm aanraakt, doet me denken aan
een pianospeler.

‘Geef mij de papieren versie maar; zeg ik stellig.

‘Dat komt omdat je ouderwets bent, Filippo drinkt in één
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teug zijn koftie op en een voldane glimlach glijdt van zijn lip-
pen. ‘En daarbij ben je restaurateur van beroep...

‘Ik ga niet in op je provocaties, kaats ik met een superieure
houding terug. Deze discussie voeren we elke keer weer. Wie
van ons twee heeft het meest nuttige en belangrijke werk?
Ik conserveer het verleden en hij, als architect, ontwerpt de
toekomst. Kortom, twee beroepen die elkaars tegenpolen
zijn en dus komen we waarschijnlijk nooit uit dit dilemma.

‘Wat doe je vanavond?’ vraag ik terwijl ik een rijstwafel in
mijn thee doop.

‘Weet ik niet, amore... Ik heb ook geen idee hoe laat ik
klaar ben op kantoor; antwoordt hij afwezig zonder van zijn
tablet op te kijken.

‘Die zogenaamde architecten die de toekomst uitvin-
den maar niet eens verder dan zeven uur ’s avonds kunnen
kijken.., mompel ik kritisch binnensmonds. Ik neem een
hap van mijn wafel en onderdruk een sarcastisch lachje. Ik
ga niet in op zijn provocatie, maar als ik de kans krijg laat ik
het niet na om een kleine sneer uit te delen.

Filippo kijkt eindelijk op van zijn scherm. Touché.

Ik woel met mijn hand door zijn haar en weet dat hij hier-
door helemaal uit zijn vel springt van woede. En inderdaad,
hij strekt zich naar me uit, pakt mijn arm vast en draait hem
achter mijn rug: ‘Oké Bibi, als je het zo wilt hebben. Met zijn
andere hand begint hij me op mijn ribben en onderin mijn
nek te kietelen en ik lach en kronkel als een slang. Ik verzet
me niet en vraag meteen genade. Filippo laat me plotseling
los en kijkt op zijn horloge.

‘Shit, het is superlaat!” Snel zet hij de iPad uit en stopt hem
terug in het hoesje alsof het een relikwie is.

Tk kleed me vlug om, zeg ik omdat ik besef dat ik nog
steeds in mijn pyjama rondloop. ‘Als je even op me wacht
gaan we samen...
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‘Nee, dat gaat niet Bibi, zucht hij en trekt zijn schouders
verontschuldigend op. ‘Ik moet over een half uur op kantoor
zijn. Ik heb een afspraak met een klant. Ik baal ervan dat hij
hem verdorie zo vroeg heeft ingepland...

‘Oké; knik ik en trek een zielig, gelaten gezichtje om mede-
lijden bij hem op te wekken. Dat gezicht zet ik altijd op om
hem te vertederen. ‘Ga dan maar... ook al moet ik dan alleen
over straat, zeg ik dreinend.

‘Ach, je weet nu in ieder geval wel hoe de metro werkt,
snuift hij.

Kijk, misschien heeft Filippo wel gelijk, ik heb niet echt het
richtinggevoel van een padvinder. Om eerlijk te zijn heb ik
de uitzonderlijke neiging om te verdwalen en op de verkeer-
de bus of trein te stappen. Maar de overgang vanuit de bijna
landelijke omgeving van Venetié naar de chaos in Rome is
ook wel een verzachtende factor, toch?

‘Eikeltje!” Ik zet een gek gezicht op en trek hem naar me
toe. ‘Fijne dag; fluister ik en breng mijn lippen naar de zijne.
“Tot vanavond, Bibi. Zijn kus laat een heerlijk mengsel van
koffie en tandpasta achter in mijn mond.

De dag is goed begonnen. Ik loop met vastberaden pas-
sen naar het metrostation alsof ik de strijd aanga met een
geduchte tegenstander. Maar ik kan dit, dat weet ik, ook al
fluistert de hoogstaande zon me duidelijk in dat ik langza-
mer moet lopen en van dit wandelingetje moet genieten.
EUR is een moderne wijk. Het levendige groen van de par-
ken dat overgaat in het asfalt van de trottoirs en de beton-
nen gebouwen geeft een gevoel van rationele rust, ondanks
het chaotische verkeer. Dit is allemaal nieuw voor mij. Ik
ben een heel ander stadsleven gewend: verlaten pleintjes,
vaporetti die af en aan varen, bruggen vol toeristen. Maar
nog elke keer wandel ik met mijn hoofd in de wolken van
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huis naar werk. Ik loop de trappen af bij het metrostation
en neem doelbewust de ondergrondse tunnel in de richting
van Rebibbia. Ik ben iedere keer weer bang dat ik me vergis:
alles is zo verwarrend hier beneden! Ik ben meer dan eens
verdwaald, maar mijn grootste fout was om Filippo te bellen
en hem om hulp te vragen: ik vrees dat ik met die ene, wan-
hopige sos-oproep voor de rest van mijn leven zijn mikpunt
van spot ben geworden.

Ik ga op het ijzeren bankje op het perron zitten in afwach-
ting van de metro. Ik observeer de mensen om me heen en
probeer te raden waar ze naartoe gaan en welk beroep ze uit-
oefenen. Toen we nog klein waren, speelden Gaia en ik dit
spel altijd op de vaporetto als we uit school kwamen. Wie
weet wat ze nu aan het doen is? In gedachten zie ik haar voor-
bij flitsen op Jimmy Choo-hakken van twaalf centimeter en
in een kort jurkje, terwijl ze de zoveelste Japanse multimiljo-
nair begeleidt tijdens een uitputtende ochtendsessie shoppen.

Hoewel we elkaar vaak spreken, mis ik Gaia enorm: haar
oprechte glimlach, haar kleurrijke uitdrukkingen, haar on-
stuimige omhelzingen en zelfs haar mode- en stijlvoorschrif-
ten. Onze vriendschap is misschien wel het enige wat ik met
pijn heb moeten achterlaten in Venetié. Verder kon ik, los
van mijn ouders natuurlijk, niet wachten om te vertrekken.
Ik kan het bijna niet geloven dat ik over precies vijf dagen
dertig word. Mijn dertigste kaarsje blaas ik in Rome uit en
dat geeft me een euforisch gevoel. Ik, die nooit van verjaar-
dagen hield. Ik voel dat ik op een cruciaal punt in mijn leven
ben aangekomen. Voor een vrouw is het altijd traumatisch
om alle zekerheden die je als twintiger hebt achter je te laten,
maar ik ben ervan overtuigd dat ik de definitieve stap rich-
ting volwassenheid heb gezet met de best denkbare ingredi-
enten: een nieuwe liefde, een nieuwe stad, een nieuw leven.
Als geluk bestaat, komt dit aardig in de richting.
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