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Voor Hans en Henriétte






I had some dreams
They were clouds in my coffee

- Carly Simon






‘Luigi!” Laura staat in het magazijn van de koffiebar en roept
haar baas.

‘Luigi, kun je... gaat ze verder.

Ze staat op het punt om de deur van zijn kantoor open te
doen, maar dan hoort ze dat hij aan de telefoon zit. Ze besluit
om hem niet te storen en de koffiebonen zelf bij het apparaat
te zetten.

De juten zak is te zwaar om te tillen. Ze pakt de bovenkant
vast en sleept het ding over de grond het magazijn uit en de
koffiebar in. Als ze halverwege de toonbank is, blijft ze hijgend
staan. Ze heeft geen goede conditie en het helpt ook niet dat ze
vanochtend alleen heeft ontbeten met een espresso. Aan een
tafel bij het raam zit een stelletje dat wel vaker komt ’s och-
tends. Zo schattig, denkt ze, samen nog even een cappuccino
drinken voordat je aan je werkdag begint. En een man is ook
echt handig voor het verslepen van zware dingen. Een luide
kuch onderbreekt haar gemijmer. Ze draait zich om. Een meis-
je met een knot op haar hoofd, een oversized houthakkers-
blouse en een grote wollen sjaal om haar nek staat bij de kassa.

‘Tk kom eraan, roept ze. Ze zakt door haar knieén en trekt



de zak over het hobbelige tapijt naar de toonbank. De stof
snijdt in haar handen.

‘Eén cappuccino en één latte; zegt het meisje, zodra Laura
in de buurt van de kassa is. ‘En wat zijn dat voor koekjes?’
vraagt ze, terwijl ze de inhoud van de glazen stolp op de toon-
bank bestudeert.

‘Cantuccini, zegt Laura, die haar bezwete handpalmen af-
veegt aan de theedoek aan haar schort. ‘Ttaliaans amandel-
biscuit’

‘Hebben jullie geen muffins of brownies?’

‘Nee!

Het meisje fronst. ‘Oké. Twee van die koekjes dan. En kan
die latte met sojamelk?’

Vanuit haar ooghoek ziet Laura de voordeur van de kof-
fiebar opengaan. Het meisje blokkeert haar zicht, dus ze gaat
op haar tenen staan om het beter te kunnen zien. Het is bijna
half negen, het tijdstip dat haar nieuwe favoriete klant vaak
binnenkomt voor een dubbele espresso.

‘Of een andere plantaardige melk?’ gaat het meisje verder.
‘Steeds meer mensen lijden aan lactose-intolerantie, hoor. Of
weet je niet wat dat is?’

Laura ziet tot haar teleurstelling dat het niet haar favoriete
klant is, die binnenkomt, maar een blonde vrouw in een man-
telpakje. Ze richt haar aandacht weer op het meisje. Tk weet
wat lactose-intolerantie is, antwoordt ze. Het meisje denkt
waarschijnlijk dat ze te dom is om een woord van meer dan
drie lettergrepen te snappen en dat ze niets anders kan dan
koffie zetten en tafels afnemen. “We hebben alleen koemelk’
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‘Nou, ik vind echt dat jullie daar iets aan moeten verande-
ren, reageert het meisje verontwaardigd.

‘Daar ga ik niet over. Als je een suggestie of klacht hebt,
moet je bij de baas zijn. Hij heet Luigi’ Ze gebaart met haar
hoofd naar de andere kant van de zaak, waar een gedrongen,
kleine man in een iets te strak zwart T-shirt en te veel gel in
zijn haar het magazijn uit komt lopen. Hij veegt met de ach-
terkant van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en kijkt
nors.

‘Laat maar, mompelt ze. ‘Maak van die latte maar een ge-
wone koffie, dan’

‘Prima’’ Laura draait zich om naar het glimmende espresso-
apparaat. Ze snapt wel dat het meisje geen zin heeft om Luigi
aan te spreken. Haar baas ziet er niet bepaald uit als iemand
die openstaat voor een discussie over koemelk. Ze pakt de
filterdrager en zet hem onder de bonenmaler. In de weerspie-
geling van het apparaat ziet ze hoe haar staart is losgeraakt
en haar bruine haren aan haar gezicht plakken. Snel stopt
ze de losgeraakte plukken achter haar oor. Als ze zich weer
omdraait met de bestelling, laat ze van schrik bijna de koffie
vallen. Hij is er. Hij staat achter de blonde vrouw. Ze heeft de
voordeur niet gehoord. Het lijkt wel of hij geluidloos binnen
is gekomen. Hij maakt oogcontact en glimlacht. Laura’s hart
maakt een sprongetje. Hij heeft vriendelijke, twinkelende
ogen. Sinds een paar weken komt hij bijna iedere dag in de
koffiebar. Op maandag en woensdag haalt hij aan het begin
van de dag een espresso en op dinsdag en donderdag komt hij
vaak tegen sluitingstijd. Dan bestelt hij meestal thee. Als Lau-

11



ra degene is die hem helpt, hebben ze altijd een leuk gesprek.
Hij vraagt haar of het druk is in de zaak of zegt iets over het
weer buiten. Heel suf, eigenlijk. Het gaat nergens over. Maar
het is iedere keer zon fijn moment. De andere klanten zijn
vaak gehaast. De studenten zijn alleen maar met elkaar bezig
en de zakenmensen zitten met hun gedachten alweer bij de
volgende vergadering. Daarom kijkt ze zo uit naar zijn komst,
denkt ze, terwijl ze wisselgeld aan het meisje geeft. Omdat hij
vriendelijk is en haar ziet staan.

De blonde vrouw wil alleen een flesje water en daarna is de
leuke man aan de beurt.

‘Hé¢, jij, zegt hij. Zijn zwarte haar is nat geworden van de
regen en plakt aan zijn huid.

‘Hé, antwoordt Laura. Het bloed stijgt naar haar wangen
en ineens maakt ze zich zorgen over haar slordige haar. Het
is hier warm, denkt ze. Als ze maar niet rood wordt, want
straks gaat hij er nog iets van denken. Luigi heeft de verwar-
ming vast weer op drieéntwintig graden gezet om de zaak in
Italiaanse sferen te houden.

‘Heb je het warm?’ vraagt hij tot overmaat van ramp. ‘Want
buiten is het behoorlijk fris.

‘Euh... ja, een beetje’

‘Niet te hard werken, he?” Hij knipoogt. ‘En mag ik een
dubbele espresso van je?’

Ja, natuurlijk’ Ze draait zich snel om om de espresso te ma-
ken, zodat hij haar rode hoofd niet meer kan zien. Hij ruikt
naar leer en regen, denkt ze, terwijl ze een kopje onder het es-
pressoapparaat zet. Onmiddellijk schudt ze die gedachte uit
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haar hoofd. Wat kan het haar schelen hoe hij ruikt? Natuur-
lijk ruikt hij naar leer en regen. Hij heeft een leren jas aan en
het regent buiten. ‘Duh, mompelt ze zachtjes tegen zichzelf.

“Zei je iets?’ vraagt hij.

‘Nee, nee, zegt ze terwijl ze zich naar hem omdraait. ‘Of...
euh... alleen, of je er nog iets bij wilt. Wil je er nog iets bij?
Amandelbiscuit, of... nou ja, zo veel meer hebben we niet
eigenlijk’

‘Nieuw beleid van de baas?’ zegt hij lachend. ‘Moeten die
taaie koekjes van jullie op?’

Laura moet lachen. Haar blik schiet snel opzij, maar ze ziet
dat Luigi buiten gehoorafstand staat.

‘Nee, hoor; antwoordt ze. ‘Die taaie koekjes verkopen zich-
zelf. Genoeg hongerige studenten die er voor zwichten iedere
ochtend’

‘Jullie zouden best iets van muffins of zo kunnen verkopen,
stelt hij voor.

‘Je bent niet de enige die dat vindt, zegt ze. ‘Maar ik geloof
dat Luigi dat niet in een traditionele Italiaanse kofhiebar vindt
passen. Ik zal het er nog eens met hem over hebben!

‘Moet je doen. De muffins aan de overkant zijn echt heer-
lijk. Jammer dat de koffie er niet te drinken is en je een uur in
de rij moet staan’

Laura grinnikt. Schuin tegenover Barista! zit sinds kort
een vestiging van Starbucks. Luigi is in ontkenning en wil
het er absoluut niet over hebben. Wanneer iemand er iets
over zegt, snuift hij woest en schudt hij zijn hoofd. Laura
en de andere barista’s durven de naam van de koffietent niet
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meer uit te spreken, uit angst dat Luigi ontploft.

‘En het personeel is ook een stuk minder leuk, voegt hij op
bijna fluisterende toon toe.

Laura slikt. Haar hart bonst. Was dat flirterig bedoeld? Net
op dat moment gaat de voordeur open en komt Laura’s col-
lega en vriendin Iris binnen.

‘Hoil” roept Iris, terwijl ze haar paraplu uitschudt en haar
muts van haar blonde haren trekt.

‘Hé, hoi!’ roept Laura, dankbaar dat Iris haar uit dit onge-
makkelijke moment redt. ‘Euh... twee euro zeventig, alsje-
blieft, zegt ze tegen de man.

Hij glimlacht alleen maar en maakt geen aanstalten om zijn
portemonnee te pakken. Dan wijst hij naar de toonbank. Hij
had het al neergelegd.

‘O, dank je!" zegt Laura. Ze pakt de muntjes op, maar ze
glippen uit haar handen en vallen op de grond. ‘Dat pak ik
zo wel op, mompelt ze. Ze kan wel door de grond zakken van
schaamte.

‘Fijne dag!’ zegt hij, terwijl hij zijn espresso pakt en naar
haar glimlacht. Hij draait zich om en loopt weg.

Laura haalt een hand door haar haar en zucht. Het is hier
echt warm. Ze zakt door haar knieén en raapt het geld van
de grond. Wat een schaamtemoment, denkt ze. Ze heeft nog
nooit geld laten vallen.

‘Wat stond jij daar nou te stuntelen?’ zegt Iris, die haar
zwarte schort achter haar rug vastknoopt en naast Laura ach-
ter de bar komt staan. Ze heeft haar blonde, natte haar opge-
stoken in een elegante knot.
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‘Niets!

Iris glimlacht. ‘Vind je die man leuk?’

‘Nee!” antwoordt ze veel te snel.

Ta, dus’

‘Nee, echt niet! Je kent me toch. Het is totaal mijn type
niet!” Iris woonde vroeger bij Laura in het studentenhuis. Ze
zijn al ruim zes jaar goede vriendinnen en sinds een maand
ook collegas. ‘De ideale man’ is hun favoriete gespreksonder-
werp. Iris heeft die van haar inmiddels gevonden. David en
zij vormen een perfect stel en wonen nu samen. Laura is nog
steeds op zoek naar haar Mister Right.

Ta, ja, verzucht Iris. ‘Lange, blonde jongen met krullen en
sproeten. Maar denk je niet dat het mogelijk is dat je op een
ander type valt?’

Laura schudt resoluut haar hoofd. ‘Nee. Nee, echt niet. Ik
bedoel, je hebt hem toch gezien? Donker haar, leren jas... en
volgens mij is hij Arabisch... achtig’

Ta, dus?’ Iris trekt verbaasd haar wenkbrauwen op.

‘Nee, zo bedoel ik dat niet!’ zegt Laura. ‘Jezus, Iris. Ik be-
doel gewoon dat dat mijn type niet is. En bovendien is hij
kleiner dan ik’

Iris lacht. ‘Nee, joh, doe niet zo gek. Wat ben jij, één zeven-
tig? Hij is niet lang, maar hij is echt niet kleiner dan jij. En
ik vind hem wel mysterieus. Het heeft wel iets. Vind je niet?’

Voordat Laura kan antwoorden, komt Luigi uit het maga-
zijn gewandeld. ‘Iris, kun jij me even met iets helpen in het
magazijn?’ zegt hij met zijn Brabantse accent. Laura moest er
om lachen toen ze hem voor het eerst ontmoette. Een Itali-

15



aan met een zachte G. ‘Laura, kun jij de afwasmachine uitrui-
men?’ zegt hij.

Iris loopt naar Luigi toe. ‘We hebben het hier later nog wel
over, zegt ze over haar schouder tegen Laura, terwijl ze haar
een vette knipoog geeft.

Het is kwart voor negen en er zijn geen klanten in de koffie-
bar. Dit gaat eigenlijk iedere doordeweekse ochtend zo. Laura
vraagt zich steeds vaker af hoe Luigi de eindjes aan elkaar
knoopt. Het lijkt wel of het iedere dag rustiger wordt. Koffie-
tentjes zijn hot. Ze schieten als paddenstoelen uit de grond.
Dit zou een gunstige ontwikkeling moeten zijn, maar Luigi
doet te weinig om mee te komen met zijn nieuwe concur-
renten. Nadat de tienmiljoenste student vorig jaar vroeg of
ze Wi-Fi hadden, is Luigi overstag gegaan. Maar daar houdt
het wat hem betreft mee op. Hij wil geen Facebookpagina en
geen website. En geen muffins.

Barista! gaat om half acht open. Eerst komen de mensen die
onderweg zijn naar hun werk. Mannen in pak en chic geklede
vrouwen. Af en toe een vroege student. Dan is het even stil en
rond kwart over negen komen er meer studenten. De univer-
siteit is hier om de hoek en de meeste colleges beginnen om
half tien of kwart voor tien. Dit weet Laura maar al te goed,
want tot twee jaar geleden was ze zelf nog student. Na een
bachelor geschiedenis en een master Interculturele Commu-
nicatie zag de banenmarkt er niet veelbelovend uit. Ze gooide
er nog een master Conflict Studies and Human Rights tegen-
aan en toen was het uit met de pret. Ze had gehoopt dat haar
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stage bij een ontwikkelingsorganisatie tot een baan zou leiden,
maar het enige wat ze haar konden bieden was een onbetaalde
aanstelling. Met ‘werkervaring’ en ‘goed voor op je cv’ koop je
echter geen boterhammen, dus dit aanbod had ze afgeslagen.
Ondertussen zat Luigi behoorlijk verlegen om personeel en
draaide ze steeds meer uren bij Barista!, waar ze tijdens haar
studie een dag per week had gewerkt. Voor ze het wist, werkte
ze hier fulltime en dat is nu al bijna een jaar geleden.

Iris werkt sinds een maand ook bij Barista!. Ze heeft psy-
chologie gestudeerd en komt ook niet echt aan de bak. Per-
fect is anders, vinden ze allebei. Maar het is beter dan niets en
het is gezellig met zijn tweeén.

Laura ruimt de afwasmachine uit en loopt achter de toon-
bank vandaan naar de voorkant van de zaak. Ze schuift een
paar stoelen aan en gooit een verdwaald servetje in de prul-
lenbak. Ze kijkt naar buiten. Barista! ligt aan een drukke weg
in het centrum van de stad. Bussen en auto’s razen voorbij en
het asfalt glimt van de regen. De koffiebar heeft grote ramen,
met in het midden een glazen voordeur. Ondanks al dat glas,
is het er altijd een beetje donker en op een novemberochtend
als deze is het al helemaal nodig om alle verlichting binnen
aan te doen. De inrichting is een vreemde mix van ouderwets
en modern. Op de donkere houten vloer liggen verschillende
Perzische tapijten. Om het geluid een beetje te dempen, zegt
Luigi. Er staan kleine houten tafeltjes met wankele stoelen en
in het midden een grote, robuuste leestafel die weer helemaal
niet bij de rest van het interieur past. Boven de zwarte toon-
bank hangen moderne, industrieel uitziende lampen. Toen
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Laura hier voor het eerst kwam, dacht ze dat een of andere
hippe binnenhuisarchitect hard zijn best had gedaan om het
te laten lijken of alles lukraak bij elkaar was gezocht. Maar het
grappige is dat Luigi het écht blindelings bij elkaar heeft ge-
zocht. Hij geeft niets om de inrichting. Goede koftie verkoopt
zichzelf, zegt hij altijd.

Laura kijkt naar buiten en denkt aan wat Iris net zei. Een
mysterieuze man... Hij heeft echt mooie ogen... en mooi
haar. En voor zover ze het kan beoordelen, heeft hij een ge-
spierd lichaam. Maar wat moet ze met een mysterieuze man?
Ze heeft liever iemand die gewoon lekker duidelijk is.

Haar dagdroom wordt onderbroken door Luigi en Iris, die
lachend het magazijn uit komen. Het ochtendhumeur van
haar baas is blijkbaar verdwenen. Iris krijgt iedereen aan het
lachen, denkt ze. Die heeft altijd een goed humeur.

‘Laura, zegt Luigi. ‘Kom even naar de bar nu het nog rustig
is. Ik moet jullie iets vertellen’
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