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DE EERSTE KEER dat we met elkaar naar bed gingen,
hield hij mijn handen boven mijn hoofd vast. Ik vond
het fijn. Ik vond hem leuk. Hij had erg wisselende stem-
mingen, wat ik romantisch vond; hij was grappig, leven-
dig, interessant om mee te praten, en hij gaf me genot.

De tweede keer pakte hij mijn sjaal van de vloer die
ik had laten vallen toen ik me uitkleedde, en zei glimla-
chend: “Vind je het goed als ik je blinddoek?” Niemand
had me eerder in bed geblinddoekt en ik vond het leuk.
Ik vond hem zelfs leuker dan de eerste nacht en later
glimlachte ik onophoudelijk terwijl ik mijn tanden
poetste: ik had een buitengewoon bedreven minnaar
gevonden.

De derde keer bracht hij me herhaaldelijk op de rand
van klaarkomen. Toen ik opnieuw buiten zinnen was
en hij weer ophield, hoorde ik mijn stem, los van mijn
lichaam als het ware boven het bed, hem smeken om
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door te gaan. Hij deed wat ik vroeg. Ik begon verliefd
op hem te worden.

Toen ik de vierde keer opgewonden genoeg was om er
niet zo op te letten gebruikte hij dezelfde sjaal om mijn
polsen samen te binden. Die ochtend had hij dertien
rozen naar mijn kantoor gestuurd.
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HET IS ZONDAG, bijna eind mei. Ik breng de middag
door met een vriendin, die meer dan een jaar geleden
is weggegaan bij de zaak waar ik werk. Tot ons beider
verbazing hebben we elkaar gedurende de tussenlig-
gende maanden meer gezien dan toen we nog samen
op hetzelfde kantoor werkten. Ze woont in de binnen-
stad en er is een kermis bij haar in de buurt. We hebben
gelopen en stilgestaan en gepraat en gegeten en ze heeft
een snoezig, gedeukt zilveren pillendoosje gekocht bij
een van die stalletjes die oude kleren, oude boeken en
zogenaamde ‘antieke’ rommeltjes verkopen, en grote
schilderijen van droevige vrouwen met dikke korsten
verf in de hoeken van hun roze monden.

Ik overleg met mezelf of ik inderdaad terug zal gaan
naar de tafel waar ik een kanten sjaal in mijn handen
heb gehad, die mijn vriendin maar vies vond. ‘Hij was
vies, zeg ik luid tegen haar rug, een eindje voor me
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uit, in de hoop dat ze me zou horen boven het lawaai
uit. ‘Maar kun je je hem dan niet voorstellen, gewas-
sen en versteld..! Ze kijkt om over haar schouder, drukt
haar rechterhand tegen haar oor, wijst op een vrouw
in een heel ruim herenkostuum die met verve alles uit
een drumstel probeert te halen, rolt met haar ogen en
draait zich om. ‘Gewassen en versteld, schreeuw ik,
‘kun je hem je niet gewassen voorstellen? Tk denk dat
ik terug moet gaan en hem kopen, er is vast wel iets
mee te doen..” ‘Doe het dan maar, zegt een stem vlak
bij mijn linkeroor, ‘en vlug ook. Voor zij je hoort in dit
lawaai heeft een ander hem al gekocht en gewassen. Ik
draai me snel om en werp de man vlak achter me een
geérgerde blik toe, kijk dan weer voor me en probeer
mijn vriendin in te halen. Maar ik zit letterlijk vast.
De menigte is van een trage schuifelpas tot algehele
stilstand gekomen. Vlak voor me staan drie kinderen
jonger dan zes jaar, alle drie met druipende Italiaanse
ijsjes, de vrouw rechts van me zwaait vervaarlijk met
een falafelbrood, een gitarist heeft zich bij de drummer
gevoegd en het publiek staat geboeid te luisteren; men
eet wat, geniet van de frisse lucht en is zeer welwillend.
‘Dit is een kermis, de eerste van het seizoen, zegt de
stem bij mijn linkeroor. ‘Mensen praten met onbeken-
den, wat zou de kermis anders voor zin hebben? Ik ben
nog steeds van mening dat je terug moet gaan en hem
kopen, wat het ook is!

De zon is schel, toch is het helemaal niet heet, maar
zoel; er is een stralende hemel, de lucht is zo fris als in
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een stadje in Minnesota; het middelste kind voor me
heeft zojuist om de beurt een lik genomen van de ijs-
jes van zijn vriendjes, dit is werkelijk een van de ver-
rukkelijkste zondagmiddagen. ‘Alleen maar een vieze
sjaal, zeg ik, ‘niet veel waard. Toch is het ingewikkeld
handwerk en hij kost maar vier dollar, de prijs van een
bioscoopje, ik denk dat ik hem toch maar koop. Maar
nu kunnen we helemaal geen kant meer op. We staan
tegenover elkaar en glimlachen. Hij draagt geen zon-
nebril en kijkt met toegeknepen ogen op me neer; zijn
haar valt over zijn voorhoofd. Zijn gezicht wordt aan-
trekkelijk als hij praat, zelfs nog meer als hij lacht; op
fotos ziet hij er waarschijnlijk afschuwelijk uit, denk
ik, zeker als hij beslist serieus voor de camera wil gaan
staan. Hij draagt een gerafeld, lichtroze overhemd, met
opgerolde mouwen; de kakibroek zit te ruim - in ieder
geval niet hip, denk ik. De manier waarop een broek
zit is een van de weinig overgebleven, zij het niet altijd
betrouwbare manieren om iemand in te schatten - ten-
nisschoenen zonder sokken. ‘Tk loop wel met je mee
terug, zegt hij, ‘je vriendin raak je niet kwijt, het hele
gedoe is maar een paar blokken lang, jullie komen el-
kaar vroeg of laat wel weer tegen, behalve natuurlijk als
zij besluit de wijk uit te gaan’ ‘Dat doet ze niet, zeg ik,
‘ze woont hier’ Hij is begonnen zich met zijn schouders
een weg terug te banen naar waar we vandaan gekomen
zijn en zegt over zijn schouder: Tk ook. Mijn naam is...

‘ 9789401600910.indd 9 @

02-07-13 10:20‘



‘ 9789401600910.indd 10 @ 02-07-13 10:20‘



HET IS NU DONDERDAG. We hebben zondag en maandag
buitenshuis gegeten, op dinsdag bij mij thuis en kou-
de hapjes van Zabar op een feestje van een collega op
woensdag. Vanavond kookt hij in zijn flat. We zitten in
de keuken en praten, terwijl hij een salade maakt. Mijn
aanbod om te helpen heeft hij afgeslagen, hij heeft ons al-
lebei een glas wijn ingeschonken en me zojuist gevraagd
of ik nog broers of zusters heb, als de telefoon gaat. ‘Nou
nee, zegt hij, ‘nee, vanavond komt ’t me slecht uit, echt.
Nee, zeg ik je, die troep kan wel tot morgen wachten...
Het is lang stil, terwijl hij gezichten tegen mij trekt en zijn
hoofd schudt. Ten slotte barst hij uit: ‘Ach, jezus. Goed
dan, kom maar hierheen. Maar niet langer dan twee uur,
ik zweer je, als je niet binnen twee uur klaar bent, kan je
opvliegen, ik heb plannen voor vanavond...

‘Die idioot, kreunt hij tegen me, ontevreden en
schaapachtig. Tk wou dat ik hem nooit meer zag. Het is
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een beste jongen om een biertje mee te drinken, maar
het enige wat hij met me gemeen heeft is dat hij op de-
zelfde baan tennis speelt en voor dezelfde firma werkt,
waar hij steeds weer achter raakt en dan een spoedcur-
sus voor zijn huiswerk nodig heeft, ’t lijkt de middelbare
school wel. Hij is niet al te slim en er zit geen greintje pit
in. Hij komt om acht uur hier, het oude liedje, 't een of
ander dat hij twee weken geleden al had moeten doen,
en nu is hij in paniek. Maar wij gaan wel naar de slaap-
kamer en jij kan hier televisiekijken’

‘Tk ga liever naar huis, zeg ik. ‘Nee, dat niet, zegt hij.
‘Ga niet naar huis, dat is nu net waar ik al bang voor
was. Kijk, we gaan eten, jij gaat een paar uur iets doen,
je moeder bellen, of iets anders waar je maar zin in hebt,
en als hij weg is zullen we het nog gezellig hebben, het is
dan pas tien uur, goed?’ ‘Over het algemeen bel ik mijn
moeder niet als ik een paar uur zoet moet brengen, zeg
ik. Tk heb een hekel aan een paar uur niets doen, punt
uit, ik wou dat ik wat werk bij me had..] “Zoek maar
uit, zegt hij, ‘wat je maar wilt, geneer je niet, terwijl hij
me zijn aktentas gretig toesteekt en mij aan het lachen
maakt.

‘Goed dan,; zeg ik. Tk vind wel iets te lezen. Maar ik
ga naar de slaapkamer en ik wil niet dat je vriend zelfs
maar weet dat ik hier ben. En als hij er om tien uur nog
is, kom ik op een bezemsteel naar buiten met een la-
ken over mijn hoofd en maak wulpse gebaren. ‘Gewel-
dig’ Hij straalt. ‘In ieder geval zal ik de tv er neerzetten,
voor het geval je je gaat vervelen. En na het eten hol
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ik naar de kiosk een straat verderop en haal een stapel
tijdschriften voor je om wulpse gebaren in op te zoeken
waar je uit jezelf wel eens niet op zou kunnen komen.
‘Bedankt, zeg ik en hij grijnst.

Na de sla en de biefstuk drinken we koffie in de zitka-
mer terwijl we naast elkaar zitten op een lage bank die
bekleed is met blauw katoen, dat op de armleuningen
bijna tot grijs verbleekt is en gerafeld is aan de biezen.
‘Wat doé je toch met die koffie?’ vraag ik. ‘Doen, her-
haalt hij verbaasd, ‘niets, het is in een percolator gezet,
is hij niet goed?’ ‘Luister, zeg ik, ‘die tijdschriften, daar
houd ik je later nog wel eens aan, als je die Gide voor
me wilt pakken in dat glimmende witte omslag, op de
bovenste plank in de eetkamer, de rug viel me op tijdens
het eten. Die man is voor mij altijd wulps genoeg ge-
weest. Maar als hij het boek pakt, blijkt het in het Frans
te zijn. En de Kafka, die naar beneden viel toen hij Gide
ertussenuit haalde, is in het Duits. ‘Geeft niet, zeg ik.
‘Heb je misschien Belinda’s Liefdesverdriet? Of nog beter
misschien Passies in een Stormnacht?’ “t Spijt me, zegt
hij, ‘ik denk niet dat ik iets dergelijks heb... Zijn voor-
zichtige, gegeneerde toon ergert me nog meer. ‘Oorlog
en Vrede dan, zeg ik hatelijk. ‘In die zeldzame, uitzon-
derlijke Japanse vertaling’

Hij legt de twee boeken die hij in zijn hand had neer
en slaat zijn arm om mij heen. ‘Lieveling... ‘Bovendien,
zeg ik, op een toon even onvriendelijk en uit de hoogte
als ik me voel, ‘is het een beetje voorbarig mij lieveling
te noemen, vind je niet? We kennen elkaar pas zesenne-
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gentig uur. Hij trekt me naar zich toe en drukt me stevig
tegen zich aan. ‘Luister, ik kan je niet zeggen hoezeer
het me spijt, dit is een noodoplossing, een halvegare...
Ik zal ’t afbellen’

Hij draait zich nog niet om naar de telefoon, of ik voel
me belachelijk. Ik schraap mijn keel, slik hoorbaar en
zeg: ‘Laat maar. Ik heb alleen al twee uur nodig om de
krant te lezen en als je me iets geeft om op te schrijven,
schrijf ik een brief die ik twee maanden geleden al had
moeten maken, ’t zal mijn geweten goeddoen. Een pen
heb ik ook nodig’

Hij grijnst opgelucht, loopt naar een groot eiken bu-
reau aan de andere kant van de zitkamer, komt terug
met een stapeltje mooi, cremekleurig papier; geeft me
de vulpen uit de binnenzak van zijn jasje en sleept de
televisie naar de slaapkamer. ‘Tk hoop werkelijk dat je
het niet al te erg vindt, zegt hij. ‘Dit zal niet meer gebeu-
ren. Ik kan niet vermoeden hoe grondig hij zijn belofte
zal houden.

Tegen de tijd dat de huisbel gaat, heb ik me op zijn
bed geinstalleerd en leun tegen een van de kussens die
ik tegen de muur aan gezet heb, met opgetrokken knie-
en, zijn dikke pen stevig en gemakkelijk in mijn hand.
Ik hoor twee mannen elkaar begroeten, maar als ze een-
maal aan het praten zijn kan ik nauwelijks de woorden
van elkaar onderscheiden.

Ik schrijf de brief (*.. ontmoette deze man een paar
dagen geleden, het begon leuk, heel anders dan met
Gerry, die op het ogenblik overgelukkig is met Harriet,

14
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je kent haar wel... ) sla een vluchtige blik in de Times,
kijk naar mijn horoscoop in de Post: “Theorieén worden
eenvoudig uiteengezet en weersproken omdat iedereen
weet wat ze inhouden. Houd de vroege uren vrij voor
dringende aankopen. Ik zou best mijn horoscoop wil-
len begrijpen, denk ik, al was het maar één keer in mijn
leven. Ik strek mijn benen, ga onderuit op het krakende
kussen liggen. In de uren die ik nu met hem heb doorge-
bracht, heb ik weinig aandacht aan de omgeving besteed.
Nu valt me op dat er niet zoveel is om naar te kijken.
Het is een grote, hoge kamer, de vloer bedekt met de-
zeltde grijze vloerbedekking als de gang en de zitkamer.
De muren zijn wit, helemaal kaal. Het bed op de vloer
met zijn dunne schuimrubberlaag is extra groot en lijkt
klein. De lakens zijn wit — schoon, merk ik, net zoals
maandag, hoe vaak verschoont die man zijn lakens? -
de deken lichtgrijs, er is geen sprei. De twee hoge ramen
in de muur links van het bed worden bedekt door wit-
geschilderde bamboe zonwering. Aan de ene kant van
het bed staat de stoel met de tv erop; een nachtkastje van
hetzelfde hout als het bed staat aan de andere kant. De
lamp op het kastje heeft een witte kap en een ronde, wit
met blauwe voet - het soort dat van een Chinese vaas
gemaakt wordt - en een 75-watt lampje. Ik ben blij met
de elegante lampvoet, maar denk: waar hij het dan ook
wel mag doen, hij leest zijn boeken in de oorspronke-
lijke taal duidelijk niet in bed; waarom zou iemand een
van de meest voldoening gevende genoegens die er zijn
willen missen? 't Enige wat hij nodig heeft is beter licht,
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een paar kussens meer en een leeslamp...

Ik vraag me af wat hij van mijn slaapkamer vond.
Nog niet half zo groot als de zijne, door mijzelf en
twee vriendinnen geschilderd in een vaag bleekroze,
de kleur waar ik bijna drie maanden lang moeite voor
gedaan had om hem zo te krijgen. Het was de moeite
waard geweest. Ik vraag me af wat hij vond van de ge-
bloemde, gewatteerde deken, de bijpassende gordijnen,
lakens en slopen, de drie versleten Griekse losse kleden,
de snuisterijen van elk van mijn reizen die zich boven
op de kist, de toilettafel, de boekenplank verdringen;
de bergen oude post, tijdschriften en pockets in stapels
op de vloer aan weerszijden van het bed, de drie lege
koffiebekers, de boordevolle asbakken, het bakje van
de athaal-Chinees - leeg, maar met een vork er nog in;
de vuile was in een sloop gestouwd, die in een hoek
geleund staat; de krantenfotos van Al Pacino en Jack
Nicholson in de lijst van de spiegel boven de tafel ge-
stoken, samen met een foto van mijn breeduit lachende
ouders en eentje van mijzelf met een vierjarig neefje
in Coney Island; en een ansichtkaart van de Noorse
florden, gestuurd door een vriend, en eentje van de Si-
ciliaanse kapel waar ik twee jaar geleden zo weg van
was. En de ingelijste covers van The New Yorker aan de
muur en kaarten van alle landen waar ik geweest ben,
met rode cirkels om bijzondere steden; en mijn favo-
riet: een menu vol vlekken in een sierlijke zilveren lijst,
Liichow, het eerste restaurant in New York waar ik ooit
geweest ben, twaalf jaar geleden.
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Deze kamer hier nu, zeg ik tegen mezelf, is te saai om
saai genoemd te worden. Hij is sober, als je goedhartig
wilt zijn, of chic, als je onwaarachtig wilt zijn, of verve-
lend als je eerlijk wilt zijn. Het is in ieder geval niet wat
je noemt een gezellige kamer. Heeft nog nooit iemand
hem verteld dat mensen dingen aan de muur hangen?
Met zijn baan zou hij zich best wat leuke platen kunnen
veroorloven; en voor het bedrag dat hij voor die mon-
sterlijke Stella betaald moet hebben, zou hij zijn muren
met bladgoud kunnen bedekken...

De stemmen zijn nu luider. Het is bijna negen uur. Ik
sta van het bed op en loop langs de hoge ladekast met
de sierlijke koperen handvatten en wat lofwerk in het
hout; ernaast een lange, smalle Parsontafel met net zon
lamp erop als op het nachtkastje en stapels vakbladen.
En dan komt de kleerkast. Die is breed met twee in het
midden sluitende deuren. De rechter kraakt luid als ik
ze allebei opentrek: ik sta doodstil, houd mijn adem
in. Maar de stem van de onbekende bezoeker is bijna
in een jammerklacht overgegaan, terwijl die van hem
zachtjes voortkabbelt, diep en beheerst. Ik voel me een
dief; zo hoort 't ook, vertel ik mezelf, dat is precies wat
je bent.

Achter de deuren loopt de kast door tot aan het pla-
fond. Er zijn twee diepe planken boven het klerenrek.
Van wat ik kan zien - alleen de voorkant van de boven-
ste plank is binnen mijn gezichtsveld — bevat hij don-
kerbruine leren koffers, erg versleten; een cameratas,
skischoenen en drie zwarte vinylmappen met een etiket
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op vijf centimeter brede ruggen: ‘Belastingen’ De plank
eronder bevat vijf dikke truien met een ronde hals: twee
donkerblauwe, een zwarte, een gebroken witte en een
kastanjebruine; en vier stapels overhemden, waarvan
ieder of lichtblauw of bleekroze of wit is. (‘Tk bel Brooks
Brothers eenmaal per jaar, vertelt hij me enkele dagen
later. ‘Zij sturen me de overhemden en ik hoef er niet
heen te gaan. Ik heb er een hekel aan winkels in te gaan.
Wanneer een hemd tekenen van rafels aan de manchet-
ten of de boord vertoont, legt hij het op een aparte sta-
pel en draagt het thuis, zo zal ik merken; de man van de
Chinese wasserij brengt de schone en gestreken, maar
gerafelde overhemden samen verpakt, maar gescheiden
van de rest, terug. Als een hemd een vlek krijgt die niet
meer verwijderd kan worden, gooit hij het weg.)

Naast de overhemden liggen twee tennisrackets,
waarvan de handgrepen over de rand van de plank heen
steken. Zes witte polohemden op het kartonnetje van de
stomerij, vijf tennisshorts. (Hij speelt het hele jaar door
op dinsdag van 12.30 uur tot 14.30 uur, op donderdag
van 12.15 uur tot 14.00 uur, op zondag van 15.00 uur tot
17.00 uur, zo zal ik gaan begrijpen. Hij draagt de rackets
in de hoezen waarin hij ze gekocht heeft, de rest van zijn
uitrusting in een bruine papieren zak.) Nog steeds op
de tweede plank staat tegen de rechterwand een stapel
van tien witte slopen naast een grotere stapel met tien
witte lakens.

Het pak dat hij draagt in de kamer ernaast en eventu-
ele andere die naar de stomerij zijn niet meegerekend,
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bezit hij negen pakken. Drie ervan - een donkergrijs,
een donkerblauw met een krijtstreepje, een grijze
tweed; allemaal met vest, allemaal precies hetzelfde ge-
sneden - zijn gloednieuw. Drie andere — een wit linnen,
een middengrijs flanel, een blauw en wit seersucker; de
eerste twee met vest en weer allemaal hetzelfde gesne-
den - zijn nauwelijks minder nieuw. Een grijs gabardine
en een donkergrijs wollen pak met een krijtstreepje zijn
allebei hooguit twee jaar oud; en er hangt een smoking.
(Die is vier jaar oud, zal hij me later zeggen; ik zal hem
de smoking niet zien dragen. Op een gegeven moment
zal hij de opmerking maken dat zijn pakken al elf jaar
lang gemaakt worden door dezelfde kleermaker in Lit-
tle Italy en dat hij voor de pakken van dit jaar en van
vorig jaar niet is gaan passen, verrukt dat hij de protes-
terende kleermaker ervan heeft weten te overtuigen dat
het onnodig was. “Waarom zou ik ieder jaar weer gaan
passen, drong het ineens tot me door. Het is zo verve-
lend en ik weeg sinds de middelbare school nog steeds
hetzelfde en ik groei allang niet meer’ Zodra een pak
ook maar een slijtageplek vertoont, geeft hij het aan de
Chinees die zijn was doet, maar niet stoomt. ‘Maar hij
is zeker dertig centimeter kleiner dan jij, zal ik zeggen,
wanneer hij de grijze gabardine op deze manier weg-
doet. “‘Wat kan hij in ’s hemelsnaam doen met een pak
van jou? ‘Weet ik niet, zegt hij. Ik vraag er nooit naar.
Hij neemt ze altijd aan.)

Hij bezit twee skibroeken, allebei donkerblauw, en
twee oude kakibroeken, een met verfvlekken. (‘Een
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paar jaar geleden probeerde ik de badkamer een beurt
te geven, een vergissing, ik ben niet goed in het doen
van dingen die ik alleen maar doe omdat ik denk dat ik
ze doen moet. Het blijkt nooit de moeite waard te zijn,
die badkamer was het slechtste schilderwerk dat je ooit
onder ogen zou kunnen krijgen.)

Een beige regenjas hangt naast een donkere wollen
overjas, helemaal aan het eind van het rek neemt een
donzen ski-jack een halve meter in de breedte in beslag.
Schuin tegen de achterwand geklemd staan een stel ski’s
met stokken. Opgehangen aan een koperen stang aan
de binnenkant van de linkerdeur hangt een dozijn das-
sen die zo op elkaar lijken, dat ze, wanneer ik door mijn
oogharen kijk, zich lijken uit te breiden tot één geheel
van dezelfde stof. De meeste zijn donkergrijs of don-
kerblauw met kleine geometrische werkjes in kastanje-
bruin; twee ervan zijn donkerblauw met witte stipjes,
de meest avontuurlijke is grijs met een discreet patroon
in wit en kastanjebruin. (‘Ik houd niet van afwisselende
kleren, zal hij zeggen. ‘Dat wil zeggen, bij mijn eigen
kleren. Ik vind het prettig te weten dat ik iedere dag er
zo goed als hetzelfde uit zal zien.) Op de vloer staan
op een rij drie paar suede schoenen, vier paar dezelfde
schoenen met gaatjes, één paar gewone roodbruine in-
stapschoenen.

Ik doe de deuren dicht en loop op mijn tenen naar het
bureau dat tegen de wand staat die de slaapkamer van
de woonkamer scheidt. Het heeft zes laden: drie on-
diepe, twee met een tussenmaat, de onderste een diepe
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la. Tk begin bovenaan. Een stapel witte zakdoeken met
monogram, een polshorloge zonder bandje, een oud
zakhorloge, een zwartzijden strikdas, eenmaal gevou-
wen, en in de omgekeerde deksel van wat een jampot
zou hebben kunnen zijn liggen een paar gladgouden
manchetknopen, één smalle gouden dasclip en één ge-
maakt van blauw email met een dun gouden streepje
dat over het midden in de lengte naar beneden loopt.
Die heeft iemand hem gegeven, denk ik, dit is duidelijk
een geschenk, nog een leuk ook. Volgende la: twee paar
zwartleren handschoenen, één paar met voering, het
andere zonder, een bruin paar, ongevoerd, grote opge-
blazen skiwanten, een sjerp. Derde la: een marineblauwe
zwembroek, een kruisbeschermer, één pyjama — mari-
neblauw met witte biezen - nog in de plastic fabrieks-
verpakking. Nog een cadeau? Nee, het prijskaartje zit er
nog aan. De volgende la, de eerste met de tussenmaat,
bevat zeker wel een paar dozijn onderbroeken. Veer-
tien paar witte wollen sokken en een overhemd met ge-
steven front in cellofaan hebben een plaats eronder. De
grootste la klemt en ik moet er meermalen aan trekken.
Wanneer ik hem eindelijk op een kier open heb, staar ik
vol verbazing: tot aan de rand toe volgepropt, staat de
la bol van wat wel duizend precies gelijke lange zwarte
sokken lijken te zijn. Deze man bezit meer sokken dan
alle mannen die ik ooit gekend heb bij elkaar. Ik denk:
waar is hij bang voor? Dat ze alle sokkenfabrieken van
de ene dag op de andere zullen sluiten? (‘Ik heb er een
hekel aan om naar de wasserij te gaan, zegt hij een paar

21

‘ 9789401600910.indd 21 @

02-07-13 10:20‘



weken later. ‘Als je het eenmaal uitgekiend hebt, is het
simpel, maar ik heb er lang genoeg over gedaan. Hoe
meer je van dat spul hebt liggen, hoe minder vaak je
naar de wasserij of naar de winkel hoeft te gaan’ Ik zal
vanaf het bed naar hem kijken, mijn lichaam vloeibaar,
zwevend: hij pakt twee sokken uit de la, duwt zijn hand
in één ervan - zijn huid schijnt door het breisel op
de hiel, hoewel er vooralsnog niets is wat op een gat
duidt - en laat de sok in de prullenbak vallen. ‘Het is
ook beter om allemaal dezelfde te hebben, zal hij tegen
me zeggen. ‘Dan hoef je ze nooit bij elkaar te zoeken.
Met die onzin ben ik de hele middelbare school aan het
knoeien geweest, dat is onuitstaanbaar.)

Ik doe de la dicht, spring op het bed, ga op mijn rug
liggen, stuiter een paar keer, fiets met mijn benen in
de lucht. Ik ben buiten mezelf. Verliefd worden op een
hamsteraar van sokken, een sokkenhamsteraar, een
man die hele voorraden sokken aanlegt... ik kan niet
nalaten om ingehouden proesterige geluiden te maken,
om te zorgen niet hardop in lachen uit te barsten, al
is de stem van zijn slome vriend nu doordringend, ik
zou waarschijnlijk ‘brand’” kunnen schreeuwen zonder
gehoord te worden.

Het is kwart voor tien. Ik word eindelijk rustig, vouw
mijn armen onder mijn hoofd. Ik kijk naar het plafond
en volg de lichtvlek die daar door het schemerlampje
gevormd wordt. Als je moeder je zo zou kunnen zien -
snuffelen in de spullen van een ander, dat is het sum-
mum. Niet echt snuffelen, zeg ik tegen mijzelf, terwijl
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ik me nu schuldbewust voel, maar toch niet kan op-
houden met grijnzen: ik heb niets aangeraakt. God ver-
hoede echter dat hij in mijn kast snuffelt! Omdat ik te-
recht veronderstelde dat wij spoedig naar de slaapkamer
zouden verhuizen, had ik stiekem de schuifdeur van de
klerenkast van tevoren dichtgedaan, terwijl hij nog kot-
fie dronk in de zitkamer, eergisteravond. De janboel, de
rommel: de getuigenis van tien jaar veranderende mode,
zich steeds opstapelend naast en afwisselend met wat
ik toevallig dit jaar draag. Toen ik een maand geleden
een jurk zocht, die vervolgens bleek te zijn zoekgeraakt
bij de stomerij, kwam ik een overgebleven minirok te-
gen; geschrokken gooide ik hem weg, toen zocht ik hem
weer op en hing hem terug; ik had er een reuzetijd in
gehad, ’t was eerst wat opwindend geweest! En de ver-
bleekte regenjas met de geruite voering, nog uit mijn
eerste studiejaar, en de broek die ik in de uitverkoop bij
Bonwit gekocht had, omdat hij van zulke fijne geruite
wollen stof was gemaakt, hoewel hij die herfst niet al-
leen veel te kort bleek en de zoom maar een centimeter
breed, maar bovendien bijna onmogelijk te dragen bij
wat ik verder bezat; toch kan ik mezelf niet zover krijgen
hem weg te doen: omdat het een koopje was en hij van
zon goede kwaliteit was. De stapels, de troep, de andere
rommel onder in mijn kast — de puntige schoenen met
hielbandjes die het desnoods onder een lange rok nog
wel doen; de onelegante gummi regenhoed die ik eens
per jaar draag als het stortregent en ik zo nodig sigaret-
ten moet halen; de Gucci-tas die ik nu al jaren niet uit
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de kast gehaald heb, maar wat was ik opgewonden toen
ik hem kocht voor bijna twee weken salaris, uitgelaten
dat ik de top had bereikt van wat ik toen als New Yorkse
elegantie beschouwde; ceintuurs die van hun haken zijn
gevallen, kleine rode laarsjes, allang te klein geworden,
achtergelaten door het jongetje van de foto op mijn spie-
gel; de voetbaltrui, eens van een vergeten minnaar, die ik
draag als ik het huis schoonmaak...

Wat ben je nu eigenlijk te weten gekomen, vraag ik
me af; wat weet je nu nog meer, behalve dan dat je een
stieckeme snuffelaar bent? Nou, hij is netjes, zeg ik tot
mezelf. Speelt tennis, skiet, zwemt. Kent de betekenis
van het woord ‘wasserette’ niet. Tien witte, acht roze en
elf blauwe overhemden, is dat normaal voor een man
van zijn leeftijd en beroep? Hoewel het ook mijn leef-
tijd is, bedenk ik, en wanneer heb ik ooit zoveel van al-
les bezeten? Er is één ding dat ik wel weet: ik heb nog
nooit een man gehad die zon beperkt idee heeft van
het kleurengamma. Geen paars, hardroze, turquoise of
oranje — goed; maar geen bruin? Geen groen, geen geel,
geen rood? Die kleine kastanjebruine dingetjes op zijn
dassen tellen niet mee. Alles is blauw of grijs of wit of
zwart, behalve natuurlijk die roze overhemden.

Dit is een ongewoon iemand met wie je gaat op-
trekken, zeg ik in mezelf. Afgezien van de kleren die
hij wel heeft, hoe staat het met de kleren die hij niet
heeft? Ik maak een lijst op een dik vel schrijfpapier. Zijn
pen maakt mijn handschrift, normaal klein en dicht bij
elkaar, schuin en wijd uit elkaar, zoals ik niet gewend
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ben. Geen badjas, schrijf ik — nou goed. Eén pyjama,
nog in de verpakking? Misschien om bij de hand te heb-
ben voor het geval hij met spoed naar een ziekenhuis
zou moeten, gekocht in een stemming waarin moeders
je vertellen niet op veiligheidsspelden in je ondergoed
te vertrouwen... Geen sjaal, geen hoed: waarschijnlijk
ongevoelig voor verkoudheid. Maar waarom heeft hij
helemaal geen spijkerbroek? Ken ik iemand - iemand -
die niet tenminste één spijkerbroek bezit, zelfs al wordt
hij niet langer gedragen, alleen maar eentje overgehou-
den uit de jaren zestig? En geen coltruien. Geen leren
jasje; geen blazer, niet één enkel armzalig T-shirtje!
Waar is de ribfluwelen broek waar ik bij mannen aan
gewoon ben, waar zijn de sandalen, waar de sportjasjes,
de geruite flanellen overhemden?

Ik bestudeer mijn lijst. ‘Het is in orde, zijn opgewekte
stem verheft zich in de andere kamer. ‘Geeft niet, ik heb
het graag gedaan, maar ben ook blij dat we klaar zijn.
Tot morgen, ontspan je, je hoeft je nergens meer onge-
rust over te maken... Ik zwaai mijn benen van het bed,
ga rechtop zitten, vouw het stuk papier in tweeén en
stop het in mijn handtas, die op de vloer naast het bed
staat. De voordeur slaat dicht. Hij staat op de drempel
van de slaapkamer, glimlachend: ‘Afgelopen, klaar, hij is
weg. Tijd om ’t te vieren, lieverd, je had deze vervelende
situatie niet beter kunnen oplossen, tijd om een glaasje
wijn te drinken...

Even voor middernacht liggen wij op zijn bed. Het
draaide erop uit dat we helemaal geen glaasje wijn
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dronken, maar dat we met elkaar naar bed gingen, ge-
haast en met het grootste deel van onze kleren nog aan;
we hebben samen een douche genomen en ik heb hem
verteld dat dit voor het eerst was sinds tien jaar en dat
ik verreweg de voorkeur geef aan een bad. Gehuld in
handdoeken eten we drie grote stukken bosbessentaart
die nog van het avondeten over zijn en drinken we een
fles Chablis leeg. Ik lig op mijn rug en kijk naar het pla-
fond met mijn armen onder mijn hoofd. Hij ligt lang-
uit op zijn buik. Zijn rechterarm ligt onder zijn hoofd,
terwijl zijn linker plat en licht over mijn borsten ligt.
Midden in het verhaaltje voor de statistiek waar hij me
om gevraagd heeft — broers en zusters en ouders en
grootouders, geboorteplaats, scholen, baantjes — stop
ik en doe mijn ogen dicht... Toe nou, denk ik, zelfs in
mijn gedachten sprakeloos, niet in staat me naar hem
toe te draaien en als eerste te beginnen, toe nou... Hij
doorbreekt de stilte en zegt: Tk wil je iets laten zien’ Hij
gaat de kamer uit, komt weer terug met zijn scheerspie-
gel, slaat me in mijn gezicht en gaat op de rand van het
bed zitten. Mijn hoofd is naar één kant op het kussen
gevallen. Hij pakt een handvol van mijn haar en trekt
mij terug tot ik naar hem kijk. Hij houdt de spiegel om-
hoog zodat ik hem kan zien en samen kijken we hoe de
symmetrische plek op mijn wang verschijnt. Gebiolo-
geerd staar ik naar mijzelf. Dit gezicht herken ik niet;
het is uitdrukkingsloos, een stuk schilderslinnen waar
vier vlekken op staan, rood als oorlogsverf. Hij volgt ze
zachtjes met zijn vingers.
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De volgende dag tijdens een zakenlunch verlies ik mijn
gedachtegang midden in een zin, als het spiegelbeeld
van de vorige avond weer in me opkomt. Een heftig
verlangen overspoelt me zo hevig, dat het me misselijk
maakt. Ik duw mijn bord van me af en stop mijn handen
onder mijn servet. Ik zou wel willen huilen als ik eraan
denk dat het nog vier uur duurt voor ik hem weer zie.
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