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‘Een fascinerend plot… een kunstwerk op zich’  
– !e Washington Post

‘Klassieke roman over herinneringen en vergeving’  
– NRC Handelsblad

 ‘Een elegante roman over oorlog, kunst en geheugen die je niet meer loslaat’ 
– !e Independent

‘Dit is geen sprookje, verre van zelfs… Tan Twan Eng schrij" in  
sierlijke en ver#jnde zinnen en herinnert aan Kazuo Ishiguro’  

– De Standaard 

‘Prachtig geschreven… Eng is simpelweg  
een van de beste schrijvers die er tegenwoordig zijn’  

– Philadelphia Inquirer 

‘Sterke roman [over] eloquente mysterie’  
– !e New York Times Book Review

‘Een roman van wonderlijke, mysterieuze, tragische schoonheid’  
– Kirkus Reviews

‘Een rijk gesto$eerde vertelling’  
– Johan de Haes, Cobra.be

‘Zijn proza is e$ectief en subliem. Het personage Aritomo is fenomenaal’  
– !e Guardian 

‘Bij elke plotwending verbaasde het me, en verloor nooit mijn aandacht’  
– Nick Harkaway, auteur van !e Gone-Away World
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Voor mijn zus

en

Opgedra aan A J Buys – sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en 
halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy.
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We kennen een godin van de herinnering, Mnemosyne, maar geen godin 
van het Vergeten. Die zou er wel moeten zijn, want het zijn tweelingzus-
sen, tweelingkrachten, die aan weerszijden van ons lopen en twisten om 
de heerschappij over ons en wie we zijn, ons leven lang tot aan de dood.  

Richard Holmes, A Meander !rough Memory and Forgetting
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Hoofdstuk een

Op een berg boven de wolken woonde eens een man die de hovenier 
van de Japanse keizer was geweest. Voor de oorlog hadden waarschijn-
lijk niet veel mensen van hem gehoord, maar ik wel. Hij had zijn huis 
aan de rand van de rijzende zon in de steek gelaten en was naar de cen-
trale hooglanden van Malaya gekomen. Ik was zeventien jaar oud toen 
mijn zus me voor het eerst over hem vertelde. Het zou tien jaar duren 
voordat ik naar de bergen reisde om hem te bezoeken.

Hij bood geen excuses aan voor wat zijn landgenoten mijn zus en mij 
hadden aangedaan. Niet op die morgen waarover de regen krassen trok 
toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en ook geen andere keer. Wel-
ke woorden konden mijn pijn genezen of mijn zus bij me terugbrengen? 
Geen. En hij begreep dat. Niet veel mensen begrepen dat. 

Zesendertig jaar na die ochtend hoor ik zijn holle, sonore stem weer. 
Herinneringen die ik had weggeborgen komen nu los, zoals stukken 
ijs van een arctisch plateau aDreken. In je slaap glijden die afgebroken 
schotsen naar het ochtendlicht van de herinnering.

Ik word wakker door de stilte van de bergen. Dat was ik vergeten, de 
diepe stilte van het leven in Yugiri. Als ik mijn ogen opendoe zwee" het 
gemurmel van het huis door de lucht. Ik herinner me dat Aritomo ooit 
eens zei: Een oud huis bevat zijn eigen schat aan herinneringen.

Ah Cheong klopt op de deur en roept me zachtjes. Ik stap uit bed en 
trek mijn peignoir aan. Ik zoek om me heen naar mijn handschoenen 
en vind ze op het nachtkastje. Ik trek ze over mijn handen en zeg te-
gen de huisknecht dat hij binnen kan komen. Hij verschijnt en zet het 
tinnen dienblad met een pot thee en een bord met plakjes papaja op 
een bijzettafeltje; voor Aritomo had hij elke ochtend hetzelfde gedaan. 
Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ik wens u een lang, rustig pensioen, rechter 
Teoh.’
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‘Ja, het lijkt erop dat ik van je gewonnen heb.’ Hij is een jaar of zes ou-
der dan ik, reken ik uit. Hij was hier niet toen ik gisteravond aankwam. 
Ik bekijk hem goed, leg wat ik zie als een laagje over mijn herinnering. 
Hij is een kleine, keurige man; kleiner dan ik me herinner, en zijn hoofd 
is nu volledig kaal. We kijken elkaar aan. ‘Je denkt aan de eerste keer dat 
je me zag, hè?’

‘Niet de eerste keer, maar de laatste. De dag dat u vertrok.’ Hij knikt 
in zichzelf. ‘Ah Foon en ik hebben altijd gehoopt dat u ooit terug zou 
komen.’

‘Gaat het goed met haar?’ Ik leun opzij om te kijken of zijn vrouw ach-
ter hem bij de deur klaarstaat om binnengeroepen te worden. Ze wonen 
in Tanah Rata, #etsen elke ochtend de bergweg op naar Yugiri.

‘Ah Foon is overleden, rechter Teoh. Vier jaar geleden.’
‘Ja. Ja, natuurlijk.’
‘Ze had u willen vertellen hoe dankbaar ze was dat u haar ziekenhuis-

rekeningen hee" betaald. Ook ik was dankbaar.’
Terwijl ik de theepot opendoe en dan weer dicht, probeer ik me te 

herinneren in welk ziekenhuis ze was opgenomen. De naam schiet me 
te binnen: Lady Templer Ziekenhuis.

‘Vijf weken,’ zegt hij.
‘Vijf weken?’
‘Over vijf weken is het vierendertig jaar geleden dat meneer Aritomo 

ons hee" verlaten.’
‘Lieve hemel, Ah Cheong!’ Ik ben bijna even lang niet terug geweest 

in Yugiri. Beoordeelt de huisknecht me aan de hand van het groeiend 
aantal jaren sinds de laatste keer dat ik in dit huis was, net zoals een va-
der weer een streepje op de keukenmuur zet om aan te geven hoe groot 
zijn kind is?

Ah Cheong kijkt strak naar een plek ergens over mijn schouder. ‘Als er 
verder niets is...’ Hij maakt aanstalten zich om te draaien.

Op vriendelijker toon zeg ik: ‘Ik verwacht vanochtend om tien uur 
een bezoeker. Professor Yoshikawa. Breng hem naar de veranda van de 
woonkamer.’

De huisknecht knikt eenmaal, loopt weg en doet de deur achter zich 
dicht. Niet voor het eerst vraag ik me af hoeveel hij weet, wat hij gezien 
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en gehoord hee" in de jaren waarin hij Aritomo diende. 
De plakjes papaja zijn gekoeld, precies zoals ik ze lekker vind. Ik knijp 

het schijEe limoen erover uit en eet twee plakken voordat ik het bord 
weer neerzet. Ik doe de schuifdeuren open en stap de veranda op. Het 
huis staat op lage palen, de veranda bevindt zich ruim een halve me-
ter boven de grond. De bamboe rolgordijnen kraken als ik ze optrek. 
De bergen zijn zoals ik ze altijd heb onthouden, het eerste ochtendlicht 
smelt over de hellingen omlaag. Op het grasveld liggen vochtige, ver-
welkte bladeren en afgebroken takken. Er staat een houten schutting 
tussen dit deel van het huis en de grote tuin. Een deel ervan is ingezakt, 
en door de ontstane openingen steken lange, scherp gepunte grashal-
men. Hoewel ik me erop heb voorbereid, vind ik de verwaarloosde toe-
stand schokkend.

In het oosten is boven de schutting een deel van de Majuba-theeplan-
tage te zien. De kom van de vallei doet me denken aan de open handen 
van een monnik die ze ophoudt om de zegen van de dag te ontvangen. 
Het is zaterdag, maar de theeplukkers werken op de hellingen omhoog. 
Het is vannacht slecht weer geweest en er hangen nog steeds wolken 
rond de toppen, waar ze gestrand zijn. Ik loop de veranda af en volg een 
smalle strook keramische tegels, die koud en nat voelen onder mijn blo-
te voeten. Ze komen van een vervallen paleis in Ayutthaya, waar ze heel 
lang geleden de binnenplaats van een naamloze koning bedekten. De 
tegels zijn de laatste overblijfselen van een vergeten koninkrijk, waarvan 
de geschiedenis is toevertrouwd aan de vergetelheid.

Ik vul mijn longen tot de rand en adem uit. Als ik zie hoe mijn adem 
een vorm krijgt, een #jn weefsel wordt van lucht die nog maar een tel 
geleden in me was, herinner ik me hoe ik me daar altijd over verbaas-
de. De vermoeidheid van de afgelopen maanden sijpelt weg uit mijn 
lichaam, maar stroomt even later in me terug. Het is een vreemd gevoel 
dat ik mijn weekenden niet meer hoef te besteden aan het lezen van 
stapels documenten van beroepsprocedures, of aan het inhalen van het 
schrijfwerk van een hele week.

Ik adem nog een paar keer uit door mijn mond en zie mijn adem op-
gaan in de tuin.
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Vlak voordat we mijn kantoor verlieten om naar de rechtszaal te gaan 
had mijn secretaresse, Azizah, me de envelop gebracht. ‘Deze is zojuist 
voor u gekomen, Puan,’ zei ze.

Er zat een brieEe van professor Yoshikawa Tatsuji in, dat de datum en 
het tijdstip van onze ontmoeting in Yugiri bevestigde. Het was een week 
eerder verstuurd. Kijkend naar zijn keurige handschri" vroeg ik me af of 
het geen vergissing was geweest om in te stemmen met een ontmoeting. 
Ik stond op het punt hem te bellen in Tokio om de afspraak af te zeggen, 
toen ik me realiseerde dat hij al op weg naar Maleisië zou zijn. En er zat 
nog iets in de envelop. Toen ik hem omkeerde viel er een dun houten 
stokje op mijn bureau, ruim een decimeter lang. Ik pakte het op en hield 
het in het licht van mijn bureaulamp. Het hout was donker en glad, en 
rondom de punt liepen #jne, in elkaar overlopende groeEes.

‘Wat kort-lah, dat eetstokje. Is het voor kinderen?’ vroeg Azizah, die 
de kamer binnenkwam met een stapel documenten die ik moest teke-
nen. ‘Waar is het andere?’

‘Het is geen eetstokje.’
Ik zat daar te kijken naar het stokje op tafel totdat Azizah me eraan 

herinnerde dat mijn afscheidsplechtigheid op het punt stond te begin-
nen. Ze hielp me in mijn toga en samen stapten we de gang in. Zoals 
gewoonlijk liep ze voor me uit om de advocaten te waarschuwen dat 
Puan Hakim onderweg was – ze keken altijd naar haar gezicht om mijn 
stemming te peilen. Achter haar aan lopend drong het tot me door dat 
dit de laatste keer zou zijn dat ik deze wandeling van mijn kantoor naar 
mijn rechtszaal maakte.

Het complex van het hooggerechtshof in Kuala Lumpur, bijna hon-
derd jaar oud, had de stevigheid van een koloniaal bouwwerk dat was 
ontworpen om bestand te zijn tegen de tand des tijds. Door de hoge 
plafonds en de dikke muren bleef de lucht zelfs op de heetste dagen 
koel. Mijn rechtszaal was groot genoeg om plaats te bieden aan veertig, 
misschien zelfs vij"ig mensen, maar op deze dinsdagmiddag moesten 
de advocaten die niet vroeg waren aangekomen, dringen bij de deuren 
achterin. Azizah had me verteld hoeveel mensen de plechtigheid zou-
den bijwonen, maar toch was ik verbijsterd toen ik mijn plaats innam 
op de rechtersstoel onder de portretten van de Agong en zijn Koningin. 
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Het werd stil in de rechtszaal toen opperrechter Abdullah Mansor bin-
nenkwam en naast me ging zitten. Hij boog zich naar me toe en zei in 
mijn oor: ‘Het is niet te laat om u te bedenken.’

‘U gee" het nooit op, hè?’ zei ik met een   korte glimlach.
‘En u verandert nooit van gedachten.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Maar 

kunt u echt niet blijven? U hee" nog maar twee jaar voor de boeg.’
Terwijl ik naar hem keek, dacht ik terug aan de middag op zijn kantoor 

toen ik hem vertelde over mijn beslissing om vervroegd met pen sioen 
te gaan. We hadden in de loop van de jaren over veel dingen getwist 
– rechtskundige zaken of de manier waarop hij de rechtbanken leidde –, 
maar ik had altijd respect gehad voor zijn intellect, zijn gevoel voor eer-
lijkheid en zijn trouw aan ons rechters. Die middag was de enige keer 
dat hij ooit zijn zelDeheersing tegenover mij had verloren. Nu was er 
alleen maar verslagenheid op zijn gezicht te lezen. Ik zou hem missen. 

Over zijn bril heen turend begon Abdullah het publiek uitgebreid te 
vertellen over mijn leven, hij vlocht zinnen in het Engels door zijn toe-
spraak, waarmee hij het bord in de rechtszaal negeerde dat gebruik van 
het Maleis in de rechtbank voorschreef.

‘Rechter Teoh was pas de tweede vrouw die werd benoemd tot lid van 
het hooggerechtshof,’ zei hij. ‘Ze is de afgelopen veertien jaar lid geweest 
van deze rechtbank...’

Door de hoge, stoFge ramen zag ik de hoek van het cricketveld aan 
de overkant van de weg en verderop de Selangor Club, waarvan de gevel 
in neorenaissancestijl me deed denken aan de villa’s in de Cameron-
hooglanden. De klok in de toren boven de centrale zuilengang, waarvan 
het lome tikken door de muren van de rechtszaal te horen was, begon te 
slaan. Ik draaide mijn pols een klein stukje en keek hoe laat het was: elf 
minuten over drie, de klok stond zoals altijd op een betrouwbare manier 
fout, de precisie was jaren geleden gestolen door de bliksem.

‘... Weinigen van ons die hier vandaag bijeen zijn bese$en dat ze op 
haar negentiende in een Japans gevangenkamp hee" gezeten,’ zei Ab-
dullah.

De advocaten mompelden onder elkaar en bekeken me met meer in-
teresse. Ik had nooit tegen iemand gesproken over de drie jaar die ik in 
het kamp had doorgebracht. Ik probeerde er niet aan te denken tijdens 
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mijn dagelijkse bezigheden, en meestal lukte dat. Maar af en toe von-
den de herinneringen nog steeds hun weg naar binnen bij een geluid 
dat ik hoorde, een woord dat iemand zei of een geur die ik opving op 
straat.

‘Na aGoop van de oorlog,’ vervolgde de opperrechter, ‘werkte rech-
ter Teoh als onderzoekster bij het oorlogstribunaal, in afwachting van 
haar rechtenstudie aan het Girton College in Cambridge. Na te zijn in-
geschreven op het tableau van de Orde, keerde ze in 1949 terug naar 
Malaya en ze werkte bijna twee jaar als plaatsvervangend oFcier van 
justitie...’

Op de eerste rij onder mij zaten vier Britse advocaten op lee"ijd, in 
pakken en met dassen die bijna net zo oud waren als zijzelf. Samen met 
een aantal rubberplanters en ambtenaren hadden ze na de onaHanke-
lijkheid, dertig jaar geleden, besloten in Malaya te blijven. Deze bejaarde 
Engelsen hadden de troosteloze aanblik van bladzijden die uit een oud, 
vergeten boek zijn gescheurd.

De opperrechter schraapte zijn keel en ik keek naar hem. ‘... Rechter 
Teoh had nog twee jaar te gaan voor haar pensioen, dus u kunt zich on-
getwijfeld onze verrassing voorstellen toen ze ons amper twee maanden 
geleden vertelde dat ze van plan was de rechtbank te verlaten. Haar schrif-
telijke vonnissen staan   bekend om hun helderheid en elegante zinswen-
dingen...’ Zijn taal werd bloemrijk, doorspekt met lo"uitingen. Ik was ver 
weg, in een andere tijd, dacht aan Aritomo en zijn tuin in de bergen.

Er kwam een eind aan de toespraak. Ik concentreerde me weer op de 
rechtszaal, in de hoop dat niemand had gemerkt dat ik er niet steeds met 
mijn aandacht bij was geweest; het was niet netjes om me verstrooid te 
betonen op mijn afscheidsplechtigheid.

Ik hield een kort, eenvoudig toespraakje tot het publiek en daarna be-
sloot Abdullah de plechtigheid. Ik had een aantal mensen uitgenodigd 
voor een kleine receptie in mijn kantoor: een paar sympathisanten uit 
de orde van advocaten, mijn collega’s en de oudere #rmanten van de 
grootste advocatenkantoren van de stad. Een verslaggever stelde me een 
paar vragen en nam foto’s. Nadat de gasten waren vertrokken, liep Azi-
zah door de kamer, en verzamelde de kopjes en de papieren borden met 
half opgegeten voedsel.
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