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Je komt de boekwinkel binnen en je houdt de deur even vast om
te voorkomen dat hij dichtslaat. Je glimlacht, verlegen omdat je zo
netjes bent, en je nagels zijn niet gelakt en je sweater met v-hals is
beige en ik kan niet zien of je een beha draagt, maar ik denk het
niet. Je bent zo puur dat het onzedelijk is en je mompelt je eer-
ste woord tegen mij — ‘hallo’ - terwijl de meeste mensen gewoon
doorlopen, maar zo ben jij niet, in je wijde, roze broek, een roze
dat is gesponnen van Charlotte’s Web en waar kom je vandaan?

Je bent klassiek en compact, net zo jong als mijn eigen kleine
Natalie Portman zoals ze aan het eind van de film Closer is, wan-
neer ze het heeft gehad met die vervelende Britse kerels en terug-
gaat naar huis. Jij komt ook thuis, bij mij, eindelijk, op een dinsdag
om zes minuten over tien. Elke dag forens ik tussen mijn woning
in Bedford-Stuyvesant en deze winkel in de Lower East Side. Elke
dag sluit ik de winkel zonder iemand zoals jij gevonden te hebben.
En kijk nu eens, vandaag ben jij in mijn wereld geboren. Ik tril en
ik zou een lormetazepam slikken, maar die liggen beneden en ik
wil geen slaapmiddel slikken. Ik wil niet versuft raken, ik wil alert
zijn, zien dat je op je ongelakte nagels bijt en je hoofd naar links
draait, nee, bijt maar op die pink, sper je ogen open, naar rechts,
nee, de biografieén interesseren je niet, noch de zelthulpboeken
(godzijdank), je gaat pas langzamer lopen als je bij de romans
bent.

Ja.

Ik laat je verdwijnen tussen de kasten - fictie F-K - en je bent
niet de alledaagse onzekere nimf op zoek naar de Faulkner die je
toch niet uitleest of openslaat; Faulkner, die verhardt en verkalkt
op je nachtkastje, als boeken tenminste kunnen verkalken; Faulk-



ner, alleen bedoeld om onenightstands ervan te overtuigen dat je
het meent als je zweert dat dit normaal gesproken niets voor jou
is. Nee, je bent niet zoals die meisjes. Jij ensceneert Faulkner niet
en je broek slobbert en je bent te gebronsd voor Stephen King en
te ontrendy voor Heidi Julavits en wie, wie ga je kopen? Je niest,
luid, en ik stel me voor hoe luid je klaarkomt. ‘Gezondheid!” roep
ik.

Je giechelt en roept terug, geile meid: ‘Jij ook, vriend!’

Vriend. Je flirt en als ik zo'n zak was die instagramt, zou ik het
bordje met F-k fotograferen en die shit eruit filteren en er een on-
derschrift bij zetten:

F..K, ja, ik heb haar gevonden.

Rustig aan, Joe. Meisjes vinden het niet fijn als een jongen ze
overdondert, zeg ik tegen mezelf. Gelukkig is er een klant en het
valt niet mee om zijn voorspelbare Salinger te scannen - maar
goed, dat is altijd lastig. Deze man is, zeg, zesendertig en nu pas
leest hij Franny en Zooey? En even serieus. Hij leest dat boek niet.
Het is alleen een dekmantel voor de Dan Browns op de bodem van
zijn mandje. Als je in een boekwinkel werkt, leer je dat de meeste
mensen op deze wereld zich schamen voor wie ze zijn. Ik pak de
Dan Brown het eerst in, alsof het kinderporno is, en zeg tegen
hem dat Franny en Zooey erg goed is en hij knikt en jij staat nog
steeds bij F-k want tussen de boeken door kan ik je beige sweater
zien, net. Als je je arm nog verder strekt, kan ik je buik zien. Maar
dat doe je niet. Je pakt een boek en gaat zitten tussen de stellingen
en misschien blijf je wel de hele nacht. Misschien speel je die film
met Natalie Portman na, Where the Heart Is, losjes gebaseerd op
het boek van Billie Letts — niet onaardig voor dat soort sentimen-
tele flauwekul - en vind ik je midden in de nacht. Alleen ben jij
niet zwanger en ik ben niet de braverik uit het boek. Dan buig ik
me voorover en zeg: ‘Neem me niet kwalijk, dame, maar we zijn
gesloten. En jij tilt dan je hoofd op en glimlacht. Tk ben niet ge-
sloten. Een ademhaling. Tk sta wijd open. Vriend.

‘Hé Salinger-Brown is pissig. Is hij er nog steeds? Hij is er nog
steeds. Tk wil graag een bonnetje’



‘Sorry, natuurlijk’

Hij grist de bon uit mijn hand. Hij haat mij niet. Hij haat zich-
zelf. Als mensen met hun zelfverachting om konden gaan, zou ik
veel klantvriendelijker zijn.

‘Doe even normaal, knul. Je werkt in een boekwinkel. Je maakt
de boeken niet. Je schrijft de boeken niet en als je ook maar een
klein beetje goed was in het lezen van boeken, zou je waarschijn-
lijk niet in een boekwinkel werken. Dus sta mij nou niet zo neer-
buigend aan te kijken en wens me een prettige dag’

Deze man kan letterlijk alles tegen me zeggen en toch blijft hij
de lul die zich schaamt voor Dan Brown. Nu kom jij kijken, met je
intieme Portman-glimlach, want je hebt het gehoord. Ik kijk naar
je. Jij kijkt naar hem en hij kijkt nog steeds afwachtend naar mij.

‘Tk wens u een prettige dag, meneer; zeg ik en hij weet dat ik het
niet meen, hij vindt het vreselijk dat hij naar clichés van een onbe-
kende hengelt. Als hij weg is, roep ik nog een keer, omdat ik weet
dat je luistert: “Veel plezier met Dan Brown, lul!’

Je komt lachend naar me toe, en gelukkig is het ochtend, en
’s ochtends is het stil in de winkel dus worden we niet gestoord. Je
zet je mandje met boeken op de toonbank en grapt: ‘Ga je mij ook
neerbuigend aankijken?’

‘Wat een zak, vind je niet?’

‘Ach, gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt.

Je bent een schat. Je ziet het beste in mensen. Je vult me aan.

‘Weet je, zeg ik en ik zou mijn mond moeten houden en dat wil
ik ook maar ik wil zo graag met je praten, ‘voor kerels zoals hij had
Blockbuster niet failliet moeten gaan’

Je kijkt me aan. Je bent nieuwsgierig en ik wil meer van je weten,
maar dat kan ik niet vragen dus blijf ik praten.

‘Tedereen heeft goede voornemens, twee kilo afvallen, vijf boe-
ken lezen, naar een museum gaan, klassieke muziek kopen en er-
naar luisteren en ervan genieten. Maar wat mensen echt willen is
donuts eten, tijdschriften lezen en popmuziek kopen. En boeken?
Rot op met die boeken. Koop een e-reader. Weet je waarom e-
readers zo populair zijn?’



Je lacht en schudt je hoofd en je luistert nog steeds naar me ter-
wijl andere mensen verveeld hun telefoon zouden pakken. En je
bent mooi en vraagt: ‘Nou?’

Tk zal het je uitleggen. Dankzij internet hebben we porno in
huis gekregen...

Ik heb net ‘porno’ gezegd, sukkel die ik ben, maar je luistert nog
steeds, wat lief.

Je hoeft er niet meer de deur voor uit. Je hoeft geen oogcontact
meer te maken met de man in de winkel die nu weet dat jij een
kick krijgt van meisjes die billenkoek krijgen. Oogcontact houdt
ons beschaafd’

Je ogen zijn amandelen en ik ga verder. ‘Eerlijk’

Je draagt geen trouwring en ik ga verder. ‘Menselijk’

Je bent geduldig en ik moet mijn mond houden maar dat kan ik
niet. ‘En e-readers, die krengen nemen de integriteit van het lezen
weg, vergelijkbaar met wat internet met porno heeft gedaan. Het
evenwicht is zoek. Je kunt Dan Brown in het openbaar lezen en
het tegelijk verborgen houden. Het is het einde van de beschaving.
Maar..]

‘Er is altijd een maar; zeg jij en ik durf te wedden dat je uit een
groot gezin komt, met allemaal gezonde, liethebbende mensen die
vaak knuffelen en liedjes zingen bij een kampvuur.

‘Maar nu er geen winkels meer zijn waar je films of platen kunt
kopen, zijn boeken onze redding. Er zijn geen videotheken meer
en er zijn geen nerds meer die in videotheken werken en Taranti-
no citeren en ruziemaken over Dario Argentino en neerkijken op
mensen die films met Meg Ryan huren. Die handeling, de interac-
tie tussen koper en verkoper, is de belangrijkste vorm van weder-
kerigheid die we kennen. En je kunt wederkerigheid niet zomaar
wissen en dan verwachten dat het geen consequenties heeft’

Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel maar je zegt niet dat ik
mijn mond moet houden en je knikt. ‘Hmm’

‘De platenwinkel was de grote gelijkmaker. Nerds kregen er
macht door - “Luister jij écht naar Taylor Swift?” - terwijl al die
nerds zich aftrokken bij Taylor Swift als ze thuis waren.
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Zeg nou niet steeds Taylor Swift. Lach je om me of lach je me
uit?

‘Nou ja, zeg ik en ik hou mijn mond als jij dat wil.

‘Nou ja, zeg jij, dus dat wil je.

‘Spullen kopen is een van de weinige eerlijke dingen die we nog
doen, daar gaat het om. Die vent van daarnet kwam niet om Dan
Brown 6f Salinger te kopen. Die vent kwam hier om te biechten’

‘Ben jij soms priester?’

‘Nee. Ik ben een kerk’

Amen!

Jij kijkt naar je mandje en ik klink als een geschifte loner en ik
kijk in je mandje. Je telefoon. Jij ziet het niet, maar ik wel. Hij is
gebarsten. Hij zit in een geel hoesje. Dat betekent dat je alleen
voor jezelf zorgt als het echt niet anders kan. Je slikt vast zink op
de derde dag van een verkoudheid. Ik pak je telefoon en probeer
een grapje te maken.

‘Heb je deze van die vent gestolen?’

Je pakt hem van me aan en krijgt een kleur. Tk en deze tele-
foon..” zeg je. Tk ben een slechte mama.

Mama. Dirty mind. Ik wist het.

Ach!’

Je glimlacht en je draagt zeker geen beha. Je haalt de boeken uit
het mandje en dat zet je op de vloer en je kijkt naar me alsof er
geen schijn van kans is dat ik ooit kritiek op je zou kunnen heb-
ben. Je tepels zijn hard. Je bedekt ze niet. Je ziet het zakje dropsta-
ven naast de kassa. Je wijst, gretig. ‘Mag ik?’

Ta, zeg ik, en ik voer je nu al. Ik pak je eerste boek, Impossible
Vacation van Spalding Gray. ‘Grappig, zeg ik. ‘De meeste mensen
kopen zijn monologen. Dit is een erg goed boek, maar het is geen
boek dat mensen kopen, zeker geen jonge vrouwen die niet met
zelfmoordplannen rondlopen, gezien het lot van de auteur’

“Tja, soms zoek je het donker op’

Ta, zeg ik. ‘Dat is waar’

Als we tieners waren, zou ik je kunnen kussen. Maar ik sta op
een verhoging achter een toonbank met een naamplaatje op mijn
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borst en we zijn te oud om jong te zijn. Wat je ’s avonds kunt ma-
ken gaat ’s ochtends niet, en licht schijnt naar binnen door de ra-
men. Hoort het in boekwinkels niet donker te zijn?

Ik neem me voor om tegen meneer Mooney te zeggen dat hij
luxaflex moet kopen. Gordijnen. Wat dan ook.

Ik pak je tweede boek, Wanhopige personages van een van mijn
lievelingsschrijvers, Paula Fox. Dat is een goed teken, maar mis-
schien koop je het omdat je op een of ander stom blog hebt gele-
zen dat ze Courtney Loves biologische grootmoeder is. Ik kan er
niet zeker van zijn dat je Paula Fox koopt omdat Jonathan Franzen
haar de grootste schrijfster van haar generatie heeft genoemd.

Je pakt je portemonnee. “Ze is geweldig, vind je niet? Jammer
dat ze niet bekender is, terwijl Franzen lyrisch over haar is’

Gelukkig. Ik glimlach. ‘The Western Coast.’

Je kijkt weg. “Zo ver ben ik nog niet. Ik kijk naar je en je steekt
je handen omhoog, je geeft je over. ‘Niet schieten’ Je giechelt en
ik wou dat je tepels nog steeds hard waren. ‘Op een dag ga ik The
Western Coast lezen en Wanhopige personages heb ik al wel tien
keer gelezen. Deze is voor een vriend’

‘Aha, zeg ik en de alarmbel gaat af. Voor een vriend.

‘Waarschijnlijk is het zonde van mijn geld. Hij leest het toch
niet. Maar er is tenminste weer een boek van haar verkocht’

“Zeker! Misschien is hij je broer of je vader of een homoseksuele
buurman, maar ik weet dat hij een vriend is en ik mishandel de
kassa.

‘Dat is dan eenendertig dollar en vijftig cent’

TJeetje. Dus dadrom wil iedereen een e-reader, zeg je terwijl je je
biggetjesroze Zuckerman-portefeuille openklapt en mij je credit-
card geeft, al zit er genoeg geld in om contant te kunnen betalen.
Jij wil dat ik weet hoe je heet en ik ben niet achterlijk en haal je
kaart door de lezer en de stilte tussen ons wordt steeds luider en
waarom heb ik vandaag geen muziek opgezet en ik weet niet wat
ik zeggen moet.

‘Alsjeblieft’ Ik geef haar het bonnetje.

‘Bedankt, mompel je. ‘Dit is een fijne winkel.
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Je zet je handtekening en je heet Guinevere Beck. Je naam is
een gedicht en je ouders zijn waarschijnlijk pestkoppen, zoals de
meeste ouders. Guinevere. Hoe verzin je het?

‘Bedankt, Guinevere’

‘Tedereen noemt me Beck. Guinevere is een beetje lang en lach-
wekkend, vind je niet?’

‘Nou, Beck, in het echt zie je er anders uit. De Arendsvlieger is
trouwens ook erg goed’

Je pakt je tasje met boeken aan en verbreekt het oogcontact niet
omdat je wil dat jij ziet dat ik jou zie. ‘Zeg dat wel, Goldberg’

‘Tedereen noemt me Joe. Goldberg is een beetje lang en lachwek-
kend, vind je niet?’

We lachen en jij wilde net zo graag weten hoe ik heet als ik wilde
weten hoe jij heet, anders had je mijn naamplaatje niet gelezen.
‘Weet je zeker dat je The Western Coast niet wilt hebben, nu je toch
hier bent?’

Je zult me wel voor gek verklaren, maar dat boek bewaar ik. Het
staat op mijn lijstje voor in het verzorgingstehuis’

Je bucket list, bedoel je.

‘O nee, dat is iets heel anders. Een lijst voor in het verzorgings-
tehuis is een lijst met dingen die je in een verzorgingstehuis wil
lezen of zien. Een bucket list is meer... ga naar Nigeria, spring uit
een vliegtuig. Op dat lijstje van mij staat: lees The Western Coast
en kijk naar Pulp Fiction en luister naar het nieuwste album van
Daft Punk’

‘Tk kan me jou niet in een verzorgingstehuis voorstellen.

Je bloost. Je bent Charlotte’s Web en ik zou van je kunnen hou-
den. ‘Ga je me geen prettige dag wensen?’

Tk wens je een prettige dag, Beck’

Je glimlacht. ‘Dank je, Joe’

Je bent niet binnengekomen omdat je boeken wilde kopen, Beck.
Je had mijn naam niet hoeven zeggen. Je hoefde niet te glimlachen
of te luisteren of me voor de gek te houden. Maar dat heb je wel
gedaan. Je handtekening staat op de bon. Dit was geen contante
betaling en je hebt niet gepind. Dit was echt. Ik druk mijn duim
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op de natte inkt van je handtekening en de inkt van Guinevere
Beck vlekt mijn huid.
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Ik leerde e.e. cummings kennen zoals de meeste gevoelige, intel-
ligente mannen van mijn leeftijd e.e. cummings leren kennen: via
een van de meest romantische scenes uit een van de meest ro-
mantische films aller tijden, Hannah and Her Sisters, waarin een
intelligente, ontwikkelde, getrouwde New Yorker (Michael Caine)
verliefd wordt op zijn schoonzus (Barbara Hershey). Hij moet
voorzichtig zijn. Hij kan haar niet zomaar versieren. Hij staat op
wacht bij haar appartement en ensceneert een ‘toevallige’ ontmoe-
ting. Briljant, romantisch. Liefde vergt inzet. Ze is verbaasd dat ze
hem tegenkomt en neemt hem mee naar de Pageant Bookstore —
hier tekent zich een thema af — waar hij een dichtbundel van e.e.
cummings voor haar koopt en haar het gedicht op bladzijde 112
aanbeveelt.

Ze zit alleen op bed en leest het gedicht, terwijl hij intussen,
ook alleen, in zijn badkamer staat en aan haar denkt terwijl wij
haar het gedicht horen voorlezen. Dat gedicht, Beck. Het is zo on-
gelooflijk prachtig. Het heeft me op dit soort aantrekkingskracht
voorbereid. Voor jou word ik wakker. Elke dag bestudeer ik je en
voel ik me sterker met het gedicht verbonden. Jij geeft me een doel
in het leven. Ik kijk graag naar je, lief. Je slaat je kleine handen
aan jezelf als je ervoor in de stemming bent, en dat is vaak, en het
doet me denken aan een andere grap uit Hannah, als Mia Farrow
Woody Allen plaagt dat hij zichzelf kapot heeft gemaakt door ex-
cessief te masturberen. Bij jou gebeurt dat niet, hoop ik.

Het probleem met de samenleving is dat de gemiddelde mens,
als ze het wisten van ons - jij die, alleen, drie keer per nacht klaar-
komt, en ik die jou, vanaf de overkant van de straat, alleen, ziet
klaarkomen - mij de schlemiel zouden noemen. Het is geen ge-
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heim dat de meeste mensen achterlijke idioten zijn. De meeste
mensen houden van goedkope detectives en de meeste mensen
hebben nooit van Paula Fox of Hannah gehoord, dus kom op,
Beck, al die mensen kunnen de boom in.

Bovendien bevalt het me dat je goed voor jezelf zorgt, in plaats
van je huis en je poesje open te stellen voor een hele reeks domme
kerels. Jij moet niets hebben van die ordinaire hook-up-cultuur. Jij
hebt normen en waarden en je bént Guinevere, een liefdesverhaal
dat op de ware wacht, en ik durf te wedden dat De Ware bij jou
hoofdletters heeft als je van hem droomt. Van mij. Iedereen wil
altijd alles nti maar jij kunt wachten met

Zulke kleine handen.

Je naam was een prachtig uitgangspunt. Gelukkig voor ons zijn
er niet veel Guinevere Becks op deze wereld, alleen deze ene. Om
te beginnen moest ik zien te achterhalen waar je woont en het in-
ternet is ontworpen met liefde in het achterhoofd. Ik ben zo veel
over je aan de weet gekomen, Beck, door je Twitter-profiel:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

‘Tk heb nog nooit een onuitgesproken gedachte gehad. Ik schrijf
verhalen. Ik lees verhalen. Ik praat met vreemden. Nantucket is
waar ik vandaan kom maar New York is waar ik wil zijn.

Je onthullende profielen op diverse sites die je blogs publiceren
(tenzij je die essays wilt noemen), en je nauwelijks verholen dag-
boekfragmenten (tenzij je die korte verhalen wilt noemen), en de
gedichten die je af en toe schrijft hebben je kleur gegeven. Je bent
schijfster, geboren en getogen op Nantucket, en je grapt over ei-
landinteelt (maar jij komt niet uit inteelt voort), en zeilen (je bent
als de dood voor boten), en alcoholisme (je vader heeft zich dood-
gezopen en daar schrijf je veel over). Je familie is even hecht als
ongebonden. Je vindt het leven hier verwarrend, in de stad waar
niemand iemand kent, zelfs al heb je vier jaar kunnen oefenen
terwijl je aan Brown studeerde. Je bent van de wachtlijst geplukt
en je blijft ervan overtuigd dat dat een vergissing was. Je bent dol
op polenta en fruit- en notenrepen. Je neemt geen foto’s van eten
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of concerten maar je instagramt wel (alleen oude dingen, fotos
van je overleden vader, foto’s van stranddagen die je je onmogelijk
kunt herinneren). Je hebt een broer Clyde. Je ouders waren echt
pestkoppen met die namen. Je hebt een zus Anya (erge pestkop-
pen, maar anders dan ik dacht). Voor zover ik kan nagaan, is je
ouderlijk huis al eeuwen in de familie. Je bent een afstammeling
van boeren en je zegt graag dat je wieg op Nantucket stond maar
dat je er niet thuishoort. Je dekt je altijd in, je bent net een waar-
schuwing op een pakje sigaretten.

Anya houdt van het eiland en zal er nooit weggaan. Ze is de
jongste, die genoeg heeft aan strandwandelingen en de duidelijke
scheiding tussen de zomer en de troosteloosheid van het laagsei-
zoen. Je vader was een psychische klap voor haar. Je schrijft over
haar in je verhalen en verandert haar in een jonge jongen of een
bejaarde, blinde vrouw of, één keer, in een verdwaalde eekhoorn.
Je benijdt haar. Hoe komt het dat zij de last van de ambitie niet
hoeft te dragen? Je hebt medelijden met haar. Hoe komt het dat ze
geen ambitie heeft?

Clyde is de oudste, hij runt het taxibedrijf van de familie op het
eiland. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en zal nooit buiten de
lijntjes kleuren. Dat zie je aan zijn foto in de plaatselijke krant: een
vrijwillige brandweerman, verweerde huid, de gemiddelde Ame-
rikaan. Je vader heeft een reputatie als iedere kleinsteedse zuiplap,
voelt zich niet te goed voor openbare dronkenschap, zit weleens
lallend achter het stuur en daar heeft je broer op gereageerd door
het tegenovergestelde te zijn: nuchter, heel erg nuchter. Als jij het
eerste kind was geweest, zou het runnen van het familiebedrijf
misschien een mogelijkheid zijn geweest. Maar je was een klassiek
middelste kind en je deed het goed op school en je hele leven ben
je ‘de hoop’ genoemd, degene die het zou maken.

Het internet is een prachtig iets en een uur nadat we elkaar die
dag hebben ontmoet verstuur je een tweet:

Ik ruik cheeseburgers. #DeCornerBistroMaaktMeDik

En ik moet eerlijk bekennen dat ik me echt even zorgen maakte.
Misschien was ik niet bijzonder. Je noemt me niet eens, ons ge-
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sprek. Ik praat met vreemden’ is ook een regeltje in je Twitter-
profiel. Ik praat met vreemden. Wat is dit, Beck? Kinderen mogen
niet met vreemden praten maar jij bent volwassen. Of betekent
ons gesprek niets voor je? Ben ik gewoon ‘een’ vreemde? Is je Twit-
terprofiel jouw subtiele manier om de wereld duidelijk te maken
dat je een aandachtsjunk bent die geen eisen stelt en bereid is om
te luisteren naar iedere schlemiel die hallo zegt? Betekende ik dan
niets voor je? Je noemt die jongen uit de boekwinkel niet eens?
Shit, dacht ik, misschien heb ik me vergist. Misschien was er geen
klik. Maar toen begon ik je te verkennen en je schrijft niet over de
dingen die er echt toe doen. Je wil mij niet delen met je volgers. Je
internetleven is een variétévoorstelling, dus als het feit dat je me
geen rol hebt laten spelen in je stand-upact iets betekent, dan is
het dat je me begeert. Misschien zelfs heviger dan ik besefte, want
op dit moment gaat je hand weer omlaag naar je kutje.

Het volgende dat ik van internet plukte was je adres. Bank Street
51. Dat kan toch niet waar zijn? Dit is geen levendig huizenblok in
midtown waar dolzinnige werkbijen in en uit gonzen van en naar
kantoor. Dit is chic, slaperig, belachelijk veilig en duur vastgoed
in de West Village. In die straat van jou kan ik niet gewoon een
beetje rondhangen, ik moet me aanpassen aan al die kakkers. Ik
ga naar de tweedehandswinkel. Ik koop een pak (zakenman en/of
chauffeur en/of gigolo), een overall en een soort gereedschapsriem
(klusjesman met pauze), en een achterlijk trainingspak (kloothom-
mel werkt aan zijn conditie). Voor mijn eerste bezoek draag ik het
pak en ik vind het hier geweldig, Beck. Dit is het typische Old New
York en ik verwacht dat Edith Wharton en Truman Capote hier
hand in hand de straat oversteken, ieder met een papieren beker-
tje met Griekse koffie in de hand, nog net zo elegant als toen ze
op het toppunt van hun roem waren, alsof ze op sterk water zijn
gezet. In dit huizenblok wonen rijkeluisdochters en Sid Vicious is
hier lang geleden doodgegaan, toen de rijkeluisdochters nog in de
maak waren, toen Manhattan nog cool was. Ik sta aan de overkant
van de straat en je ramen staan open (geen gordijnen) en ik zie dat
je instanthavermout in een plastic kom schenkt. Je bent geen prin-
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ses. Je tweets bevestigen dat je een of andere vastgoedloterij hebt
gewonnen:

Eh, wil niet klinken zoals @AnnaKendrick4y maar ik hou van
jullie, fantastische nerds van @BrownBiasednyc, en ik wil het liefst
meteen naar Bank St. verhuizen

Ik ga op het stoepje zitten en googel. De Brownstone Biased Lot-
tery is een essaywedstrijd voor studenten aan Brown University
in New York die een master willen doen en een woning nodig
hebben. Het appartement is al jaren ‘in de Brown-familie’ (wat dat
ook moge betekenen). Jij doet een master creatief schrijven, dus
het is geen wonder dat je een loterij hebt gewonnen die in wer-
kelijkheid een essaywedstrijd is. En Anna Kendrick is een actrice
uit de film Pitch Perfect, die gaat over meisjes die meedoen aan
a-capellawedstrijden. Je ziet jezelf in dat meisje, wat nergens op
slaat. Ik heb die film gezien. Dat meisje zou nooit leven zoals jij.

Mensen lopen langs jouw bel-etage, net iets boven straatniveau,
en ze blijven niet staan staren ook al ben je duidelijk te zien. De
twee ramen staan wijd open en je mag van geluk spreken dat het
geen drukke straat is. Daar komt je illusoire gevoel van privacy
waarschijnlijk vandaan. De volgende avond kom ik terug (hetzelf-
de pak, niets aan te doen) en jij loopt naakt voor de openstaande
ramen langs. Naakt! Ik hang weer zo'n beetje rond op het stoepje
aan de overkant en je ziet me niet en niemand ziet jou 6f mij en is
iedereen hier soms stekeblind?

Dagen verstrijken en ik begin me zorgen te maken. Je paradeert
te veel en het is niet veilig en er is maar één gek voor nodig om je
te zien, naar binnen te klimmen en je te grijpen. Een paar dagen
later draag ik mijn timmermansoverall en fantaseer dat ik tralies
voor je raam maak om de etalage die jij je huis noemt te bescher-
men. Volgens mij is dit een veilige buurt, dat is het ook, maar de
stilte hier heeft iets dodelijks. Ik zou waarschijnlijk midden op
straat een oude man kunnen wurgen en er zou niemand naar bui-
ten komen om me te weerhouden.

Ik kom terug in mijn pak (zo veel beter dan die overall) en ik
draag een pet van de Yankees die ik in een andere tweedehands-
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winkel heb gevonden (ik ben dié kloothommel!) om er toch een
beetje anders uit te zien, mocht jij me in de gaten krijgen, wat niet
zo is. Een man die in jouw pand woont loopt het trapje (niet meer
dan drie treden) naar de voordeur op (die zit niet op slot!) en die
deur zit vlak naast jouw woning. Als hij wilde (en wie wil dat nou
niet?) kon hij zich over de leuning buigen en met zijn knokkels op
je hor roffelen en je naam roepen.

Ik kom overdag en ’s nachts, en altijd als ik er ben staan je ramen
open. Het is net alsof je nooit naar het journaal of een horrorfilm
kijkt en ik zit op de zandstenen treden aan de overkant van jouw
smalle, schone straat en doe alsof ik Poor George van Paula Fox
lees of mijn zakenpartner sms (ha!) of een vriend bel die te laat
is zodat ik luid kan roepen dat ik best nog twintig minuten wil
blijven wachten. (Dat doe ik voor de buurman, die zich misschien
ergens schuilhoudt omdat hij de man op de stoep niet vertrouwt;
ik heb heel veel films gezien.) Dankzij jouw opendeurenbeleid
mag ik binnen in jouw wereld. Ik ruik je caloriearme magnetron-
maaltijd als de wind de goede kant op staat en ik hoor Vampire
Weekend en als ik doe alsof ik gaap en mijn hoofd optil, zie ik je
lummelen, gapen, ademen. Ben je altijd zo geweest? Ik vraag me
af of je ook zo was toen je nog niet in de stad woonde, een beet-
je rondparaderen alsof je wil dat je buren weten hoe je er naakt
uitziet, halfnaakt, dat je verslaafd bent aan magnetronmaaltijden
en luidkeels masturbeert. Hopelijk niet, hopelijk zit er een logica
achter die je me uit zal leggen als de tijd gekomen is. En jij met je
computer, alsof je je denkbeeldige publiek eraan wilt herinneren
dat je schrijfster bent terwijl we (ik) weten wat je werkelijk bent:
een performer, een exhibitionist.

En ik moet de hele tijd waakzaam zijn. De ene dag heb ik rom-
melig haar, de andere kam ik het glad naar achteren. Ik moet on-
opgemerkt blijven voor de mensen die mensen niet opmerken.
Nogmaals, als de gemiddelde persoon zou horen over een veel-
vuldig naakt meisje dat voor een open raam rondhuppelt en een
smoorverliefde kerel die aan de overkant naar haar zit te kijken,
discreet, zouden de meeste mensen zeggen dat ik gestoord ben.
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Maar jij bent gestoord. Je wordt alleen geen gek genoemd omdat
al die mensen nieuwsgierig zijn naar je poesje, terwijl jouw buren
walgen van mijn persoon. Ik woon op de vijfde verdieping van een
pand zonder lift in Bedford-Stuyvesant. Ik heb niet kromgelegen
voor een universitaire bullshittitel. Ik krijg zwart betaald en ik heb
een tv met een antenne. Deze mensen willen mijn pik niet zien,
laat staan aanraken. Jouw poesje, daarentegen, is als goud.

Ik drink koffie op het stoepje aan de overkant en pak mijn op-
gerolde Wall Street Journal en haal adem en kijk naar jou. Het
trainingspak draag ik nooit, want voor jou wil ik er netjes uitzien,
Beck. Twee weken verstrijken en een gezette dame komt uit haar
woning naar buiten. Ik ga staan, betrapt, maar wel een gentleman.

‘Hallo, mevrouw; zeg ik, en ik bied haar mijn hulp aan.

Die aanvaardt ze. ‘Het zou tijd worden dat jongemannen zich
leren gedragen, raspt ze.

Tk ben het volkomen met u eens, zeg ik en de chauffeur van
haar auto houdt het portier open. Hij knikt naar me, brothers. Ik
wil dit altijd wel doen en ga weer zitten.

Zijn mensen hierom zo verzot op reality-tv? Jouw wereld is een
wonder voor me, zien waar je zit (in kantoenen slipjes waar je bij
Victoria’s Secret online een grootverpakking van hebt besteld; ik
zag je laatst het pakket openmaken) en waar je niet slaapt (je zit op
die bank en leest rommel op internet). Je hebt me aan het denken
gezet; misschien ben je wel op zoek naar die leuke jongen uit de
boekwinkel, misschien. Dit is waar je schrijft, je zit kaarsrecht met
je haar in een knot en je typt pijlsnel totdat je niet meer kunt en
dan pak je dat limoengroene kussen, hetzelfde kussen waar je je
hoofd tegenaan legt als je een dutje doet, en je bestijgt dat ding als
een dier. Verlossing. Dit is waar je slaapt, eindelijk.

Verder is je appartement piepklein. Je had gelijk toen je tweette:

Ik woon in een schoenendoos. Geeft niks want ik verpats mijn geld
niet aan Manolo’s. @BrownBiasednyc #Rebel

Mijn beker van #BrownUniversity is groter dan mijn apparte-
ment. @BrownBiasednyc #vastgoed #Nyc

Er is geen keuken, alleen een hoekje waar keukenspullen bij el-
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kaar staan alsof ze in de uitverkoop zijn. Maar er schuilt wel waar-
heid in je tweet. Je haat het hier. Je bent opgegroeid in een huis
met een voortuin en een achtertuin. Je houdt van ruimte. Daarom
laat je de ramen openstaan. Je kunt niet met jezelf alleen zijn. En
als je de wereld buitensluit, zou je dat zijn.

Je buren komen en gaan - auto’s met chauffeur halen hen op bij
hun enorme huizen en zetten hen aan het eind van de dag weer
meid of een golden retriever met een verstuikte poot. Maar ik kan
het je niet kwalijk nemen dat je blijft. Jij en ik houden allebei van
de West Village en als ik hier kon gaan wonen, zou ik dat ook
doen, zelfs al zou ik er langzaam gek worden van claustrofobie. Jij
hebt de juiste keuze gemaakt, Beck. Je moeder zat fout:

Mijn moeder zegt dat een dame’ niet in een schoenendoos zou
moeten wonen. @BrownBiasednyc #mamlogica #geendame

Je twittert vaker dan je schrijft. Misschien dat je daarom je mas-
ter aan de New School doet en niet aan Columbia. Columbia heeft
je afgewezen:

Afwijzing kan het beste in een papieren envelop worden gepresen-
teerd, want dan kun je die shit tenminste verscheuren of verbran-
den. #nietnaarColumbia #hetlevengaatdoor

En je had gelijk. Het leven ging door. Hoewel de New School
minder prestigieus is, zijn de docenten en studenten wel op je ge-
steld. Veel werkgroepen kun je online volgen. Veel van de stu-
die kan via internet, nog een schop tegen het steeds irrelevantere
elitaire instituut dat ‘universiteit’ wordt genoemd. Je schrijft heel
aardig, en als je iets minder vaak zou twitteren en masturberen...
Maar eerlijk waar, Beck, als ik in jouw huid zou zitten, zou ik nooit
kleren dragen.

Je vindt het leuk om dingen namen te geven en ik vraag me af
hoe je mij zal noemen. Je doet een wedstrijdje op Twitter voor de
naam van je appartement:

Ideetje #Dooskleinerdanmijndoos

Of #PitchPerfectKijkdoos

Of #Yogamatkastjeverwardmetappartement
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Of #Plaatswaarjeuithetraamkijktendejongenuitdeboekwinkelnaar-
jezietkijkenenjeglimlachtenzwaaiten

Een taxichauffeur toetert omdat een fris geschoren klootzak die
uit een nooit gepubliceerd kladje van Bret Easton Ellis is gekro-
pen zonder uit te kijken de straat oversteekt. Hij zegt sorry maar
meent het niet en hij strijkt met zijn hand door zijn blonde haar.

Hij heeft te veel haar.

En hij loopt het trapje op alsof het van hem is, alsof het voor
hem is gemaakt en de deur gaat al open voordat hij zijn hand er-
naar kan uitsteken en dat ben jij, jij doet open en daar ben je, je
neemt hem mee naar binnen en kust hem voordat de deur lang-
zaam weer dichtvalt en nu gaan je handen

Zulke kleine handen

door zijn haar en ik kan jullie allebei niet meer zien totdat jul-
lie in de woonkamer zijn, waar hij op de bank gaat zitten en jij je
topje uitdoet en boven op hem klimt en kronkelt als een stripper,
en dit is helemaal fout, Beck. Hij rukt je katoenen slipje omlaag
en hij slaat met zijn vlakke hand op je billen en je gilt en ik steek
de straat over en leun tegen je voordeur omdat ik het moet horen.

‘Sorry, pappie! Sorry!”

“Zeg het nog een keer, klein meisje’

‘Het spijt me, pappie’

‘Je bent een stout meisje.

‘Tk ben een stout meisje.

‘Te wil billenkoek, he?’

Ta, pappie, geef me billenkoek’

Hij steekt hem in je mond. Hij blaft tegen je. Hij slaat je. Nu en
dan loopt Truman Capote langs en kijkt, reageert, kijkt dan weg.
Niemand wil dit melden bij de politie want niemand wil toegeven
dat hij kijkt. Dit is Bank Street, niet zomaar een straat. En nu neuk
je hem en ik ga terug naar mijn kant van de straat waar ik zie dat
hij niet met jou vrijt. Je grijpt zijn haar beet - te veel haar - alsof
het jou en je verhalen kan redden. Je verdient beter en het kan niet
lekker zijn, zoals hij je vastgrijpt, met grote, slappe handen die nog
nooit hebben gewerkt, zoals hij je op je billen slaat als hij klaar is.
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Je maakt je los en gaat tegen hem aan liggen en hij duwt je weg en
je laat hem roken in je kamer en hij tikt de as in je Brown-beker —
groter dan je appartement — en jij kijkt om je heen terwijl hij rookt
en sms't en je wegduwt als je tegen hem aan wilt liggen. Je kijkt
verdrietig en natuurlijk kijk je verdrietig. Hij is niet jouw pagina
honderdtwaalf. Dat ben ik. Hoe ik dat zo zeker weet? Drie maan-
den geleden, voordat je mij leerde kennen, schreef je deze tweet:

Kunnen we allemaal eerlijk zijn en toegeven dat we #eecummings
kennen van #Hannahandhersisters? Oké pff. #geenbsmeer #geen-
pretentiesmeer

Zie je dat je al tegen me praatte voordat je me kende? Als hij
weggaat, heeft hij niet Wanhopige personages van Paula Fox in zijn
hand. Hij is een blonde vrouwenhater die voldaan grijnst en het
haar uit zijn ogen blaast. Hij heeft je daarnet gebruikt en hij is niet
je ‘vriend’ en ik moet weg. Jij moet onder de douche.
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