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Proloog - juli 1969

In Kentucky stond de zon brandend aan de hemel. De achtjarige
Elizabeth zat in een hoekje weggedoken op de smalle veranda
en probeerde iets op te vangen van de weinige schaduw die het
afdak gaf. Haar haren voelden warm aan in haar nek, ook al had
ze ze samengebonden met een lint. De straat was verlaten; bijna
iedereen deed een zondagmiddagdutje of was naar het plaatse-
lijke zwembad gegaan. Ze wilde zelf ook gaan zwemmen, maar
ze paste er wel voor op dat te vragen. Haar moeder en Matt had-
den de hele dag gedronken en hadden toen ruzie gekregen. Ze
vond het afschuwelijk als ze woorden hadden, vooral s zomers
wanneer de ramen openstonden. Dan hielden alle kinderen op
met spelen om te luisteren. Vandaag was het er wel heel hard aan
toe gegaan. Haar moeder had Matt uitgescholden voor alles wat
mooi en lelijk was, tot hij haar weer had geslagen. Nu lagen ze
languit op het bed te slapen, zonder dekens over zich heen. Hun
lege glazen hadden ze op de grond laten vallen.

Ze wou maar dat haar zus Leila niet iedere zaterdag en zondag
hoefde te werken. Vroeger was ze altijd vrij op zondag; toen noem-
de Leila dat hun dag en had ze Elizabeth vaak mee uit genomen.
De meeste meisjes van Leila’s leeftijd - ze was negentien - gingen
met jongens op stap, maar Leila deed dat nooit. Ze was van plan
om naar New York te gaan en actrice te worden in plaats van zich
te binden en in Lumber Creek te blijven. ‘Weet je wat het ellendige
is van deze provinciestadjes, Musje? De meisjes trouwen zodra ze
van school komen en zitten binnen de kortste keren thuis met een
stel jengelende kinderen. Nou, mij niet gezien!”

Elizabeth hoorde Leila graag praten over hoe het zou zijn als
ze een ster was, maar tegelijkertijd maakte het haar bang. Ze
moest er niet aan denken dat ze met mama en Matt in dit huis
woonde, zonder Leila.



Het was te warm om te spelen. Ze stond zachtjes op en trok
haar T-shirt recht onder de ceintuur van haar korte broek. Ze
was een mager kind met lange benen en sproeten op haar neus.
Haar ogen stonden ver uit elkaar en hadden een wijze uitdruk-
king — ‘Het ernstige prinsesje’ noemde Leila haar. Leila verzon
altijd bijnamen voor mensen, soms grappige, soms, als het ging
om mensen die ze niet mocht, hatelijke.

In het huis was het zo mogelijk nog warmer dan op de veranda.
Nu, om vier uur s middags, scheen de felle zon door de smerige
ramen naar binnen, op de bank met de doorgezakte zitting en de
kapotte bekleding, en op het linoleum dat bij de gootsteen was
gebarsten en losgeraakt en zo oud was dat je niet eens meer kon
zien wat de oorspronkelijke kleur was geweest. Ze woonden hier
nu vier jaar. Elizabeth kon zich het andere huis, in Milwaukee,
nog vaag herinneren. Het was iets groter dan dit, met een echte
keuken, twee badkamers en een enorme tuin. Elizabeth over-
woog of ze de huiskamer zou opruimen, maar ze wist dat het
onmiddellijk weer een troep zou worden wanneer Matt wakker
werd en opstond. Hij liet altijd bierflesjes rondslingeren, knoei-
de met sigarenas en gooide zijn kleren neer waar hij ze uittrok.
Maar misschien was het toch de moeite van het proberen waard.

Achter de openstaande deur van haar moeders slaapkamer
klonken onaangename, norse snurkgeluiden. Ze gluurde naar
binnen. Mama en Matt hadden het vast weer goedgemaakt.
Ze lagen helemaal omstrengeld, met zijn rechterbeen over haar
linker en zijn gezicht in haar haren. Ze hoopte dat ze wakker
werden voordat Leila thuiskwam. Leila had er een hekel aan
hen zo te zien liggen. ‘Neem je vrienden mee en laat ze ken-
nismaken met mama en haar verloofde, fluisterde ze dan met
haar acteerstem tegen Elizabeth. ‘Kun je opscheppen over je chi-
que afkomst!”

Leila moest vast overwerken. Het drive-in-restaurant lag vlak
bij het strand, en als het erg warm was, kwamen sommige ser-
veersters niet opdagen. ‘Ik ben ongesteld, zeiden ze dan klaaglijk



door de telefoon tegen de bedrijfsleider. Tk heb ontzettende buik-
pijn.’

Leila had haar daarover verteld en uitgelegd wat het bete-
kende. ‘Je bent pas acht, een beetje jong nog, maar mama heeft
mij nooit op de hoogte gebracht. Toen het gebeurde, kon ik nau-
welijks naar huis lopen omdat mijn rug zon pijn deed. Ik dacht
dat ik doodging! Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt of dat je
andere kinderen erover hoort praten alsof het iets abnormaals
is.

Elizabeth deed zo goed mogelijk haar best om de huiskamer
weer netjes te maken. Ze liet de jaloezieén bijna tot beneden zak-
ken, zodat de zon niet zo fel naar binnen scheen. Ze leegde de
asbakken, sopte de tafels schoon en gooide de bierflesjes weg die
Matt en mama hadden leeggedronken voordat ze ruzie kregen.
Daarna ging ze naar haar kamer, die precies groot genoeg was
voor een veldbed, een bureau en een stoel met een kapotte rieten
zitting. Leila had haar een witte chenille sprei voor haar verjaar-
dag gegeven en een tweedehands boekenkastje gekocht, dat ze
rood had geschilderd en aan de muur had gehangen.

Minstens de helft van de boeken in het kastje bevatte toneel-
stukken. Elizabeth pakte een van haar lievelingsexemplaren:
Onze stad. Leila had vorig jaar, op de middelbare school, de rol
van Emily gespeeld; ze had haar tekst zo vaak met haar zusje
gerepeteerd dat Elizabeth alle zinnen uit haar hoofd kende. Soms
zat ze tijdens de rekenles in gedachten een van haar favoriete
toneelstukken op te zeggen. Dat was heel wat leuker dan al die
rekentafels te moeten opdreunen.

Ze was waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen ze haar
ogen opsloeg, stond Matt over haar heen gebogen. Zijn adem
rook naar tabak en bier, en toen hij lachte, werd die stank nog
erger omdat hij daarbij dieper ademhaalde. Elizabeth deinsde
achteruit, maar ze kon nergens heen om aan hem te ontsnappen.
Hij klopte op haar been. ‘Dat is vast een heel saai boek, Liz. Hij
wist dat ze graag Elizabeth genoemd wilde worden.



Is mama wakker? Dan zal ik het eten gaan klaarmaken.’

Je mama blijft nog wel een tijdje slapen. Zal ik even naast je
komen liggen? Dan kunnen we samen lezen.’ In een oogwenk had
hij het hele bed in beslag genomen en werd Elizabeth tegen de
muur gedrukt.

Ze wrong zich in allerlei bochten. ‘Ik ga liever eerst die ham-
burgers braden, zei ze, terwijl ze probeerde niet te laten merken
dat ze bang was.

Zijn handen grepen haar armen stevig vast. ‘Geef pappie eerst
maar eens een lekkere pakkerd, schatje.’

Je bent mijn pappie niet.” Plotseling voelde ze zich in het nauw
gedreven. Ze wilde mama roepen in de hoop dat ze wakker zou
worden, maar nu was Matt haar aan het zoenen.

Je bent een mooi meisje, zei hij. ‘Wanneer je groot bent, zul je
een echte schoonheid zijn. Zijn hand gleed nu langs haar been
omhoog.

‘Dat vind ik niet prettig!’ zei ze.

‘Wat niet, kindje?’

En toen zag ze over Matts schouder Leila in de deuropening
staan, haar groene ogen donker van woede. In een flits liep ze
de kamer door en trok zo hard aan Matts haar dat zijn hoofd
met een ruk naar achteren schoot, terwijl ze hem woorden toe-
schreeuwde die Elizabeth niet begreep. Toen gilde ze: ‘Het is al
erg genoeg wat die schoften met mij hebben gedaan, maar voor-
dat je iets met haar kunt uithalen, vermoord ik je.’

Matts voeten kwamen met een plof op de vloer terecht. Hij
boog zich opzij in een poging aan Leila te ontsnappen, maar ze
hield zijn lange haren stevig vast, waardoor iedere beweging die
hij maakte hem pijn deed. Hij begon terug te schreeuwen en pro-
beerde Leila te slaan.

Mama had de herrie waarschijnlijk gehoord, want ze snurkte
niet meer. Met een laken om haar lichaam kwam ze de kamer
binnen; haar mooie, rode haren zaten in de war en haar bloed-
doorlopen ogen stonden flets. ‘Wat is hier aan de hand?” mom-
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pelde ze met een slaperige, boze stem. Elizabeth zag dat ze een
bloeduitstorting op haar voorhoofd had.

‘Vertel die krankzinnige dochter van je maar eens dat als ik zo
aardig ben haar zuster iets voor te lezen, daar niets verkeerds in
steekt. Matts stem klonk woedend, maar Elizabeth voelde dat hij
bang was.

‘Vertel jij die vuile kinderverkrachter maar liever dat hij hier
moet verdwijnen, anders bel ik de politie!” Met een laatste ruk
liet Leila Matts haar los, liep om hem heen en ging naast Eliza-
beth op het bed zitten, haar zusje dicht tegen zich aan drukkend.

Mama begon tegen Matt te krijsen, en toen begon Leila weer
tegen mama te schreeuwen. Tenslotte gingen mama en Matt
naar hun kamer, waar ze hun ruzie nog een tijdje voortzetten
voordat er een lange stilte viel. Toen ze weer uit de kamer kwa-
men, waren ze aangekleed en zeiden dat alles een misverstand
was. Ze hadden besloten om uit te gaan nu de meisjes toch bij
elkaar waren.

Nadat ze waren vertrokken, zei Leila: ‘Wil jij even een blik soep
openmaken en een paar hamburgers voor ons bakken? Ik moet
even nadenken. Gehoorzaam ging Elizabeth naar de keuken en
maakte de maaltijd klaar. Ze aten zwijgend. Elizabeth bedacht
hoe blij ze was dat mama en Matt waren weggegaan. Als ze thuis
waren, deden ze niets anders dan drinken en vrijen of ruzie ma-
ken en vrijen. Zowel het een als het ander was afschuwelijk.

Na enige tijd zei Leila: Ze zal nooit veranderen.’

‘Wie?’

‘Mama. Ze is een zuiplap. En als het de ene kerel niet is, dan is
het wel een andere. Tot ze alle mannen die ze kan krijgen, heeft
gehad. Maar ik kan je niet bij Matt achterlaten.”

Achterlaten! Leila zou toch niet weggaan?

‘Ga je spullen maar inpakken, zei Leila. Als die griezel je gaat
betasten, ben je hier niet langer veilig. We nemen de eerstvol-
gende bus naar New York. Ze woelde met haar hand door Eliza-
beths haar. Alleen God weet wat ik moet doen wanneer we daar
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aankomen, Musje, maar ik beloof je dat ik voor je zal zorgen.

Later zou Elizabeth zich dat moment helder voor de geest kun-
nen halen. Leila’s smaragdgroene ogen waarin de woede had
plaatsgemaakt voor een vastberaden blik. Leila’s slanke, gespan-
nen lichaam en katachtige gratie, haar glanzende rode haren die
in het schijnsel van de lamp boven haar hoofd leken te stralen,
haar warme, hese stem die zei: ‘Niet bang zijn, Musje. Het is tijd
dat we hier onze hielen lichten en ons goeie ouwe Kentucky de
rug toekeren!’

En toen begon Leila met een uitdagend lachje te zingen: ‘Droog
je tranen, meisje...’
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Zaterdag, 29 augustus 1987

1

Vlucht 111 van Pan American, atkomstig uit Rome, zwenkte uit
en bereidde zich voor op haar landing op Kennedy Airport.
Elizabeth drukte haar voorhoofd tegen het raampje, starend
naar de glinstering van de zon op de oceaan en naar de ver
verwijderde contouren van de wolkenkrabbers in Manhattan.
Dit was het moment waarvan ze vroeger altijd zo had genoten
aan het eind van een reis, het gevoel om thuis te komen. Maar
vandaag wenste ze vurig dat ze in het vliegtuig kon blijven en
mee mocht vliegen naar de volgende bestemming, waar dat
ook mocht zijn.

‘Wat een mooi uitzicht, hé?” Toen ze aan boord was ge-
stapt, had de oude dame naast haar vriendelijk geglimlacht en
vervolgens een boek opengeslagen. Elizabeth had opgelucht
ademgehaald; ze had weinig zin om zeven uur lang met een
onbekende te moeten praten. Maar nu kon het haar niet meer
schelen. Over een paar minuten zouden ze landen. Ze beaam-
de dat het een mooi uitzicht was.

‘Dit was mijn derde reis naar Itali¢, vervolgde haar buur-
vrouw. ‘Maar ik ga in het vervolg niet meer in augustus. Dan is
het er zo vreselijk warm en zijn er overal toeristen. Waar bent
u geweest?’

Het vliegtuig beschreef een bocht en begon te dalen. Eliza-
beth besloot dat een openhartig antwoord eenvoudiger was
dan een ontwijkend. Tk ben actrice. Ik was in Venetié voor
filmopnamen’

‘Wat opwindend! U deed me aanvankelijk denken aan Can-
dy Bergen. U bent ongeveer even lang als zij en u hebt hetzelfde
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prachtige blonde haar en blauwgrijze ogen. Moet ik uw naam
kennen?’

‘Nee, hoor’

Met een nauwelijks merkbare schok landde het vliegtuig op
de baan en begon te taxién. Om nog meer vragen te voorko-
men, pakte Elizabeth haar handtas onder haar stoel vandaan en
controleerde omslachtig de inhoud. Als Leila hier was geweest,
dacht ze, zou niemand naar haar naam hebben gevraagd. Ie-
dereen had Leila LaSalle altijd herkend. Maar Leila zou eerste
klas hebben gevlogen, geen tweede klas.

Zou hebben... Na al die maanden werd het tijd dat ze haar
dood accepteerde.

Bij een kiosk vlak na de douanedoorgang lag een stapel mid-
dagedities van de Globe. Haar blik viel op een vetgedrukte kop-
regel: PROCES START OP 8 SEPTEMBER. De tekst luidde: ‘Een
zichtbaar boze rechter Michael Harris weigerde op scherpe
toon verder uitstel van het proces tegen multimiljonair Ted
Winters, die wordt beschuldigd van moord’ De rest van de
voorpagina werd in beslag genomen door een vergrote foto
van Teds gezicht. Er lag een gespannen trek om zijn mond,
en de blik in zijn ogen verried verbittering en verbijstering.
De foto was genomen nadat de grand jury hem in staat van
beschuldiging had gesteld voor de moord op zijn verloofde,
Leila LaSalle.

Terwijl de taxi in de richting van de stad reed, las Elizabeth de
rest van het artikel: een samenvatting van de details rondom
Leila’s dood en de bewijzen tegen Ted. Over de volgende drie
pagina’s verspreid waren foto’s van Leila afgebeeld: tijdens een
premiere met haar eerste echtgenoot, op safari met haar tweede
echtgenoot, Leila met Ted en Leila die haar Oscar in ontvangst
nam. Allemaal publiciteitsopnamen. Een daarvan trok Eliza-
beths aandacht omdat Leila’s glimlach hierop iets zachts had,
een suggestie van kwetsbaarheid die in strijd was met de arro-
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gante houding van haar hoofd en de spottende uitdrukking in
haar ogen. De helft van alle jonge meisjes in Amerika had die
uitdrukking geimiteerd, zoals ze ook het gebaar waarmee Leila
haar haren naar achteren schudde hadden nageaapt en de ma-
nier waarop ze over haar schouder kon glimlachen...

‘We zijn er, mevrouw.

Elizabeth keek verschrikt op. De taxi stond stil voor het Ha-
milton Arms aan 57th Street en Park Avenue. De krant gleed
van haar schoot. Ze probeerde een rustige klank in haar stem
te leggen. ‘Het spijt me heel erg, maar ik heb u het verkeerde
adres gegeven. Ik wil naar llth en 5th Street’

‘Tk heb de meter al afgezet’

‘Begin dan maar met een nieuw tarief’ Haar handen trilden
toen ze naar haar portefeuille zocht. Ze voelde dat de portier
eraan kwam en hield haar ogen neergeslagen. Ze wilde niet
herkend worden. Onbewust had ze Leila’s adres opgegeven.
Dit was het gebouw waar Ted Leila had vermoord. Hier had hij
haar, in dronken razernij, van het balkon geduwd.

Elizabeth begon onbeheerst te beven toen ze weer het beeld
voor zich zag dat ze maar niet uit haar gedachten kon bannen:
Leila’s prachtige lichaam, gehuld in een witte satijnen pyjama,
dat van veertig verdiepingen hoog neerstortte op de betonnen
binnenplaats terwijl haar lange rode haren als een waterval
achter haar aan wapperden.

En altijd weer die vragen... Was ze bij bewustzijn? Hoeveel
heeft ze ervan gemerkt?

Hoe afschuwelijk moeten die laatste seconden voor haar zijn
geweest!

Als ik bij haar was gebleven, dacht Elizabeth, zou het nooit
zijn gebeurd...
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2

Na een afwezigheid van twee maanden was het bedompt en
benauwd in haar flat. Maar zodra ze de ramen had opengezet,
voelde ze de bries die zorgde voor de aanvoer van een menge-
ling van geuren die zo typerend was voor New York en altijd
weer een merkwaardige voldoening gaf: de pikante aroma’s
van het kleine Indiase restaurant om de hoek, een vleug van
de bloemen in het bordes aan de overkant van de straat, de
scherpe stank van uitlaatgassen van de bussen die over Fifth
Avenue reden en een vage zeelucht die werd verspreid door de
Hudson River. Een paar minuten lang haalde Elizabeth diep
adem en ze voelde dat ze begon te ontspannen. Nu ze eenmaal
hier was, was het goed om weer thuis te zijn. Dat werk in Italié
was opnieuw een vlucht geweest, opnieuw een tijdelijk uitstel.
Maar ze werd voortdurend achtervolgd door het besef dat ze
uiteindelijk toch voor het gerecht zou moeten verschijnen als
getuige a charge bij het proces tegen Ted.

Ze pakte vlug haar koffers uit en zette haar planten in de
gootsteen. Het was wel duidelijk dat de vrouw van de conci-
erge zich niet had gehouden aan haar belofte om ze regelmatig
water te geven. Nadat ze de dode bladeren had verwijderd,
pakte Elizabeth de post die op de tafel in de eetkamer lag. Snel
keek ze alles door, haalde de reclamefolders ertussenuit en
scheidde de persoonlijke brieven van de rekeningen. Ze glim-
lachte verheugd bij het zien van het mooie handschrift op een
van de enveloppen en het onberispelijk geschreven adres van
de afzender in de linkerbovenhoek: Dora Samuels, Kuuroord
annex Beautyfarm ‘De Cipres’, Pebble Beach, Californié. Sam-
my! Maar voordat ze die brief ging lezen, opende Elizabeth
met tegenzin de zakelijk uitziende envelop met als afzender:
OFFICIER VAN JUSTITIE, ARRONDISSEMENTSRECHTBANK.
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De brief was kort. Het was een bevestiging van de afspraak
dat ze bij haar thuiskomst op 29 augustus de waarnemend offi-
cier van justitie, William Murphy, zou bellen om te overleggen
wanneer ze nog eens haar getuigenverklaring zouden doorne-
men.

Zelfs het krantenartikel en het feit dat ze Leila’s adres aan de
taxichauffeur had opgegeven, hadden haar niet voorbereid op
de schok die ze kreeg door deze officiéle kennisgeving. Haar
mond werd droog. De muren om haar heen leken op haar af
te komen. In gedachten maakte ze weer de uren door waarin
ze, tijdens hoorzittingen voor de grand jury, verklaringen had
afgelegd. Het moment dat ze in de getuigenbank was flauwge-
vallen nadat ze haar de foto’s van Leila’s lichaam hadden laten
zien. O, god! dacht ze. Dat begon nu allemaal opnieuw...

De telefoon rinkelde. Haar ‘Hallo’ was nauwelijks hoorbaar.
‘Elizabeth!” klonk een luide stem. ‘Hoe is het met je? Ik moet
voortdurend aan je denken’

Het was Min von Schreiber! Uitgerekend zij! Elizabeth voel-
de zich plotseling uitgeput. Min had Leila haar eerste opdracht
als fotomodel bezorgd. Nu was ze getrouwd met een Oosten-
rijkse baron en eigenares van het chique kuuroord De Cipres
in Pebble Beach, Californié. Ze was een oude en lieve vriendin,
maar op dat moment was Elizabeth niet voor haar in de stem-
ming. Ze was echter een van de mensen tegen wie Elizabeth
nooit ‘nee’ kon zeggen.

‘Ik voel me prima, Min’ Elizabeth probeerde een opgewekte
klank in haar stem te leggen. ‘Alleen een beetje moe. Ik ben een
paar minuten geleden pas thuisgekomen’

‘Laat je koffers dan maar ingepakt, want je komt morgen hier-
heen. Bij de balie van American Airlines ligt een ticket voor je
klaar. De gebruikelijke vlucht. Jason komt je in San Francisco
van het vliegveld halen’

‘Min, ik kan niet.

Als mijn gast.’
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Elizabeth schoot bijna in de lach. Leila had altijd gezegd dat
het Min de grootste moeite kostte om juist die drie woorden
uit te spreken. ‘Maar Min...

‘Niks te maren! Toen ik je in Venetié ontmoette, was je veel te
mager. Dat verwenste proces wordt een marteling voor je, dus
kom hierheen. Je hebt rust nodig. Je moet eens lekker verwend
worden’

Elizabeth zag Min in gedachten voor zich, haar ravenzwarte
haar rond haar hoofd opgerold en er op haar heerszuchtige
manier altijd van uitgaand dat haar wensen automatisch wer-
den ingewilligd. Na nog een aantal vergeefse protesten, waarbij
ze alle redenen opsomde waarom ze niet kon komen, hoorde
Elizabeth zichzelf instemmen met Mins plannen. “Tot morgen
dan. Ik verheug me erop je weer te zien, Min’ Ze glimlachte
toen ze de hoorn op de haak legde.

Ruim vierduizend kilometer verderop wachtte Minna von
Schreiber tot de verbinding was verbroken en draaide toen on-
middellijk een ander nummer. Zodra er aan de andere kant
van de lijn werd opgenomen, fluisterde ze: ‘Je had gelijk. Het
was een makkie. Ze komt. Vergeet niet verrast te reageren wan-
neer je haar ziet!’

Terwijl ze nog aan het praten was, kwam haar man de kamer
binnen. Hij wachtte tot het gesprek was afgelopen en barstte
toen los: ‘Heb je haar toch uitgenodigd?’

Min keek hem uitdagend aan. Ja’

Helmut von Schreiber fronste zijn wenkbrauwen. Zijn licht-
blauwe ogen kregen een donkere kleur. ‘Na al mijn waarschu-
wingen? Minna, Elizabeth kan dit kaartenhuis boven ons hoofd
laten instorten! Voordat de week voorbij is, zul je die uitnodi-
ging betreuren zoals je nog nooit in je leven iets hebt betreurd’

Elizabeth besloot om eerst de waarnemend officier van justitie
te bellen. Dan had ze dat tenminste achter de rug.
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William Murphy leek bljj te zijn iets van haar te horen. ‘Me-
vrouw Lange! Ik had de hoop al opgegeven’

‘Ik had u toch gezegd dat ik vandaag zou terugkomen. Ik had
eigenlijk niet verwacht dat u op zaterdag zou werken

‘Er is veel te doen. De datum van het proces is nu definitief
vastgesteld: acht september’

‘Dat heb ik gelezen’

‘Tk wil uw getuigenverklaring nogmaals met u doornemen,
zodat alles weer vers in uw geheugen zit’

‘Het is nooit uit mijn geheugen geweest, zei Elizabeth.

‘Dat begrijp ik. Maar ik wil de vragen met u doornemen die
de advocaat van de tegenpartij u kan stellen. Komt u maandag
maar een paar uur bij me langs, dan kunnen we een nieuwe
afspraak maken voor het weekend daarop. U blijft toch wel in
de buurt, hé?’

‘Morgenochtend vertrek ik weer; liet ze hem weten. ‘Kunnen
we er niet over praten wanneer het zover is?’

Zijn antwoord vervulde haar met wanhoop. Tk heb liever
een bespreking vooraf. Het is pas drie uur. Met een taxi kunt u
binnen een kwartier hier zijn’

Met tegenzin stemde ze toe. Haar blik viel op Sammy’s brief,
maar ze besloot met het lezen daarvan te wachten tot ze terug-
kwam. Dan had ze tenminste iets om naar uit te kijken. Ze nam
vlug een douche, stak haar haren op in een knot en trok een
blauw katoenen jumpsuit met sandalen aan.

Een half uur later zat ze tegenover de jurist van de arrondisse-
mentsrechtbank in diens overvolle kantoor. Het meubilair be-
stond uit een bureau, drie stoelen en een aantal grijze archief-
kasten. Op de vloer, op de stalen kasten en op het bureau lagen
talloze kartonnen mappen opgestapeld. William Murphy leek
zich niet bewust te zijn van de chaos in zijn werkkamer, of,
dacht Elizabeth, hij had zich erbij neergelegd dat er toch niets
aan te veranderen viel.

Murphy was een kalende man met een rond gezicht van ach-
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ter in de dertig die sprak met een sterk New Yorks accent. Hij
wekte de indruk over een intelligente geest en een geweldige
energie te beschikken. Na de hoorzittingen van de grand jury
had hij haar verteld dat haar getuigenverklaring de voornaam-
ste reden was geweest om Ted in staat van beschuldiging te stel-
len. Ze wist dat hij dat als een groot compliment beschouwde.

Nu sloeg hij een dik dossier open: De staat New York contra
Andrew Edward Winters I1I. ‘Tk weet hoe moeilijk dit voor u is;
zei hij. ‘U zult de dood van uw zuster opnieuw moeten bele-
ven, en daarmee ook het verdriet dat u hebt ondervonden. Bo-
vendien moet u getuigen tegen een man op wie u gesteld was
en die u vertrouwde’

‘Ted heeft Leila vermoord. De man die ik kende, bestaat niet.

‘Deze zaak kent geen onzekere factoren. Hij heeft uw zus-
ter van het leven beroofd en het is mijn taak om er - met uw
hulp - voor te zorgen dat hij achter de tralies komt. Het proces
zal een zware beproeving voor u zijn, maar ik verzeker u dat u
na afloop beter in staat zult zijn uw eigen leven voort te zetten.
Nadat u de eed hebt afgelegd, zal u naar uw naam worden ge-
vraagd. Ik weet dat “Lange” uw artiestennaam is. Vergeet voor-
al niet de jury te laten weten dat uw wettige naam is LaSalle.
Laten we nu uw getuigenverklaring nog eens onder de loep
nemen. Ze zullen u vragen of u met uw zuster samenwoonde’

‘Nee. Na mijn studie ben ik in mijn eigen flat getrokken’

‘Leven uw ouders nog?’

‘Nee. Mijn moeder stierf drie jaar nadat Leila en ik naar New
York zijn gegaan. Mijn vader heb ik nooit gekend’

‘Nu komen we bij uw getuigenverklaring, die begint met de
dag voor de moord.

‘Ik was drie maanden buiten de stad op tournee geweest met
een toneelgezelschap. Op vrijdagavond 28 maart kwam ik te-
rug... Nog net op tijd om de voorvertoning van Leila’s stuk bij
te wonen.

‘Hoe trof u uw zuster aan?’
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‘Ze was kennelijk erg gespannen en vergat voortdurend haar
tekst. Haar spel was ontzettend slecht. Tussen twee bedrijven
door zocht ik haar op in haar kleedkamer. Behalve af en toe
een glaasje wijn dronk ze nooit alcohol, maar nu sloeg ze pure
whisky naar binnen. Ik pakte het glas van haar af en goot de
drank door de gootsteen’

‘Hoe reageerde ze?’

Ze was woedend. Ze was volkomen veranderd. Vroeger
dronk ze zelden, maar nu leek ze opeens niet zonder alcohol
te kunnen... Ted kwam de kleedkamer binnen. Ze schreeuwde
tegen ons allebei dat we moesten verdwijnen’

‘Was u verbaasd door haar gedrag?’

‘Tk was vooral geschokt’

‘Hebt u er met Winters over gesproken?’

‘Hij maakte een verbijsterde indruk. Ook hij was veel weg
geweest.

‘Voor zaken?’

Ta, dat denk ik wel...

‘Het toneelstuk was dus slecht?’

‘Een totale mislukking. Leila weigerde om op het toneel te
verschijnen en het applaus in ontvangst te nemen. Na afloop
zijn we naar Elaine’s gegaan’

‘Wie bedoelt u met “we”?’

‘Leila... Ted, Craig... ikzelf... Syd en Cheryl... Baron en ba-
rones Von Schreiber. We waren allemaal goed bevriend met
elkaar’

Ze zullen u vragen om deze mensen voor de jury nader te
omschrijven’

‘Syd Melnick was Leilas agent. Cheryl Manning is een
bekende actrice. Baron en barones Von Schreiber bezitten het
kuuroord De Cipres in Californié. Min — de barones - had
vroeger een modellenbureau in New York. Via haar kreeg Lei-
la haar eerste opdracht. Ted Winters... iedereen weet wie hij is
en bovendien was hij Leila’s verloofde. Craig Babcock is Teds
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assistent. Hij is vice-president van Winters Enterprises’

‘Wat gebeurde er bij Elaine’s?’

‘Er vond een afschuwelijke scéne plaats. lemand riep naar Lei-
la dat hij had gehoord dat haar spel een fiasco was. Ze werd woe-
dend en schreeuwde: “Dat zal best, maar ik zal het fiasco nog
groter maken. Horen jullie me? Allemaal? Ik kap ermee!” Ver-
volgens ontsloeg ze Syd Melnick. Ze beschuldigde hem ervan
dat hij haar dat toneelstuk had aangepraat omdat hij zijn com-
missie ervan wilde hebben, dat hij haar de laatste jaren in van
alles en nog wat had laten spelen omdat hij het geld nodig had’
Elizabeth beet op haar lip. ‘U moet goed begrijpen dat dit niet
de echte Leila was. Nou ja, ze kon natuurlijk best eens geirriteerd
zijn wanneer ze met een nieuw stuk begon. Ze was een ster, een
perfectionist. Maar ze had zich nog nooit zo gedragen als toen’

‘Wat deed u?’

‘We probeerden allemaal haar te kalmeren, maar dat maakte
het alleen maar erger. Toen Ted een poging deed haar tot rede
te brengen, schoof ze haar verlovingsring van haar vinger en
smeet hem door de zaal’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij was witheet, maar probeerde dat niet te laten merken.
Een ober bracht de ring terug en Ted liet hem in zijn zak glij-
den.

Hij trachtte het met een grapje af te doen en zei zoiets als:
“Ik hou hem maar zolang bij me tot ze in een beter humeur
is” Daarna hebben we haar in de auto geholpen en naar huis
gebracht, en samen met Ted heb ik haar in bed gestopt. Ik zei
tegen hem dat ik ervoor zou zorgen dat ze hem de volgende
morgen, wanneer ze wakker was, zou opbellen’

‘Wanneer u in de getuigenbank staat, zal ik u vragen of ze
samenwoonden’

‘Hij had zijn eigen appartement op de eerste verdieping in
hetzelfde gebouw. Ik ben die nacht bij Leila gebleven. Ze heeft
tot na het middaguur geslapen. Toen ze wakker werd, voelde
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ze zich beroerd. Ik heb haar een aspirientje gegeven en daarna
ging ze weer naar bed. Ik heb Ted voor haar opgebeld. Hij was
op zijn kantoor. Hij vroeg me of ik tegen haar wilde zeggen dat
hij ’s avonds om een uur of zeven bij haar langs zou komen’
Elizabeth voelde dat haar stem het bijna begaf.

‘Het spijt me dat ik hiermee moet doorgaan, maar probeer
dit te zien als een soort repetitie. Hoe beter u bent voorbereid,
hoe makkelijker het voor u zal zijn wanneer u in de getuigen-
bank staat’

‘Het gaat echt wel

‘Hebben u en uw zuster over die voorgaande avond gespro-
ken?’

‘Nee. Ze wilde er kennelijk niet over praten. Ze was heel kalm
en zei dat ik naar huis moest gaan om mijn koffers uit te pak-
ken. Ik had al mijn bagage letterlijk in de gang gesmeten om
niets van het toneelstuk te missen. Ze vroeg me haar om een
uur of acht te bellen en zei dat we daarna uit eten zouden gaan.
Ik dacht dat ze zichzelf, Ted en mij bedoelde, maar toen be-
weerde ze dat ze niet van plan was zijn ring terug te nemen. Ze
had genoeg van hem!’

‘Mevrouw Lange, dit is erg belangrijk. Vertelde uw zuster u
dat ze van plan was haar verloving met Ted Winters te verbre-
ken?’

‘Ta’ Elizabeth staarde naar haar handen. Ze herinnerde zich
hoe ze diezelfde handen op Leila’s schouders had gelegd en er
vervolgens mee langs Leila’s voorhoofd had gestreken. O, Leila,
hou toch op! Dat meen je niet.

Ik meen het wel, Musje.

Nee, dat is niet waar!

Denk maar wat je wilt, Musje. Je belt me in ieder geval om acht
uur op, heé?

Het laatste moment dat ze bij Leila was, had ze een koud com-
pres op haar voorhoofd gelegd en haar warm ingestopt onder
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de dekens. Ze had gedacht dat ze over enkele uren wel weer
zichzelf zou zijn, lachend en vrolijk en klaar om het verhaal
op haar manier te vertellen: ‘Dus ik stuurde Syd de laan uit,
smeet Teds ring door de zaal en kapte met het toneelstuk. En
dat allemaal in twee minuten tijd bij Elaine’s! Niet gek, he?’
Dan zou ze haar hoofd achterovergooien en lachen, en bij na-
dere beschouwing zou het opeens grappig zijn, een ster die in
het openbaar een woedeuitbarsting had gekregen.

‘Tk geloofde het omdat ik het wilde geloven, hoorde Eliza-
beth zichzelf tegen William Murphy zeggen.

Gejaagd begon ze aan de rest van haar getuigenis. Tk belde
om acht uur op... Leila en Ted hadden ruzie. Ze klonk alsof ze
weer had gedronken. Ze vroeg me om over een uur terug te
bellen en dat deed ik. Ze huilde. Hun ruzie was niet bijgelegd.
Ze had Ted weggestuurd. Ze bleef maar zeggen dat ze geen en-
kele man kon vertrouwen, dat ze geen enkele man meer wilde
en dat we samen weg moesten gaan’

‘Hoe reageerde u daarop?’

‘Ik probeerde van alles. Ik heb getracht haar te kalmeren. Tk
herinnerde haar eraan dat ze altijd gespannen was wanneer
ze in een nieuw stuk speelde. Ik zei haar dat dit stuk haar op
het lijf was geschreven. Ik hield haar voor dat Ted stapelgek
op haar was en dat ze dat ook wel wist. Toen probeerde ik het
op een andere manier en deed alsof ik kwaad werd. Ik... Eliza-
beths stem haperde en haar gezicht werd bleek. Tk zei haar dat
ze net zo klonk als mama in een van haar dronken buien’

‘Wat zei ze daarop?’

‘Het leek wel alsof ze me niet had gehoord. Ze bleef alleen
maar zeggen: “Ik heb genoeg van Ted. Jij bent de enige die ik
ooit nog zal vertrouwen. Musje, beloof me dat we samen weg-
gaan.” Elizabeth deed geen poging meer om de tranen die in
haar ogen opwelden terug te dringen. “Ze huilde en snikte...

‘En toen..]

‘Toen kwam Ted terug. Hij begon tegen haar te schreeuwen’
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William Murphy boog zich naar voren. De warmte verdween
uit zijn stem. ‘Dit is een kritiek punt in uw getuigenis, mevrouw
Lange. Voordat u in de getuigenbank kunt zeggen wiens stem
u hebt gehoord, zal ik de jury ervan moeten overtuigen dat u
die stem echt hebt herkend. We gaan dat op de volgende ma-
nier doen..! Hij liet even een dramatische stilte vallen. “Vraag:
u hoorde een stem?’

Ta, antwoordde Elizabeth toonloos.

‘Hoe hard klonk die stem?’

‘Schreeuwend’

‘Hoe was de klank van die stem?’

‘Boos!

‘Hoeveel woorden heeft u die stem horen zeggen?’

Elizabeth telde in gedachten. ‘Negen woorden. Twee zinnen’

‘Mevrouw Lange, had u die stem ooit eerder gehoord?’

‘Honderden keren’ Ze hoorde Teds stem in haar oren. Ted die
lachte en tegen Leila riep: ‘Hé, vedette, schiet eens een beetje op!
Ik heb honger!” Ted die Leila behendig beschermde tegen een al
te enthousiaste bewonderaar: Tn de wagen, schat. Vlug!’ Ted die
naar de premiére van haar eigen oft-Broadway-stuk was geko-
men: Tk zal Leila alles uitgebreid moeten vertellen, maar ik kan
het in drie woorden samenvatten: je was sensationeel...’

Wat vroeg meneer Murphy haar...? ‘Mevrouw Lange, her-
kende u de stem die tegen uw zuster schreeuwde?’

‘Absoluut!’

‘Mevrouw Lange, van wie was de stem die op de achtergrond
schreeuwde?’

‘Van Ted... Ted Winters’

‘Wat schreeuwde hij?’

Onbewust verhief ze nu haar eigen stem. ‘Leg die telefoon
neer! Leg neer, zeg ik je!’

‘Reageerde uw zuster daarop?’

‘Ja’ Elizabeth schoof onrustig heen en weer. ‘Moeten we hier-
mee doorgaan?’
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