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Proloog

Den Haag (1942)

Isaac was zestien toen hij opgehaald werd. Twee mannen van 
de Haagse politie waren kort na sluitingstijd de kapsalon bin-
nengekomen.

De salon van Mirjam Cohen, Isaacs moeder, was gevestigd 
op een van de mooiste plekken aan het Noordeinde in Den 
Haag. Hij lag op een hoek waar de straat een knik maakt en 
zich iets verbreedt. Daardoor waren er aan twee kanten ramen 
en was het pand lichter en luxer dan de andere winkelpanden 
in de straat.

‘Kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg Isaac.
De ene agent, nauwelijks ouder dan hij, haalde een formulier 

uit zijn borstzak.
‘Ik heb een bevel van de bezetter. We zoeken Isaac Cohen en 

Mirjam Cohen-de Haan?’
‘Ik ben Mirjam Cohen,’ zei zijn moeder. ‘Maar ik heb een 

sper in mijn persoonsbewijs.’
‘Mama,’ zei Isaac. Hij hief zijn hand om haar tot stilte te ma-

nen.
‘Wel of geen sper, u moet gewoon mee,’ zei de agent gapend.
‘En u moet uw koffer meenemen.’
De vluchtscenario’s schoten als een balletje in een flipperkast 
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door Isaacs hoofd. Hij kon het dak op, net als de vorige keer, 
toen Kaptein hem kwam zoeken en hij net op tijd had weten te 
ontkomen. Maar zijn moeder kon niet via het smalle dakraam 
omhoog, daarvoor was ze te stijf, te zwaargebouwd en te ge-
dienstig aan het gezag.

‘We doen nu wat u vraagt,’ zei Mirjam gedecideerd. ‘Als we 
bij het bureau komen leggen we wel uit dat het op een misver-
stand berust. We hebben geen officieel bericht gekregen.’ Ze 
keek naar Isaac. ‘Hans en Rebecca hadden een officiële oproep. 
Wij niet.’

‘Opschieten,’ zei de agent, die moe was en naar huis wilde.
De kapsalon was verbonden met het woonhuis. Via een deur 

achter in de salon kwam je in het trappenhuis. Onder aan de 
monumentale marmeren trap, uit het zicht van de agenten, 
pakte Mirjam haar zoon vast en drukte hem tegen zich aan. 
Precies op de plek waar hij talloze keren van de trapleuning ge-
gleden was, op zijn billen geploft en evenzoveel keer door zijn 
moeder was getroost. Isaac was opgegroeid in dit statige he-
renhuis. Zonder broer of zus, maar met gezelligheid, liefde en 
aandacht van zijn ouders in overvloed. En ook van zijn grote 
familie en alle vriendinnen van zijn moeder die de kapsalon 
niet alleen bezochten om geknipt te worden, maar ook om met 
elkaar te kletsen.

‘Wat moeten we doen?’ zei ze.
Isaac zweeg. Wat hij had willen doen wist hij wel. Op de vuist 

gaan met die gasten. Lafbekken. En daarna rennen voor zijn 
leven. Hij zou ze zeker te snel af zijn, als hij maar alleen was. 
Misschien was dit Kapteins strategie. Door hem en zijn moe-
der tegelijk te laten oppakken, maakte hij Isaac vleugellam.

‘Laten we nu doen wat ze zeggen, daarna bedenken we wel 
iets.’
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Isaac liep achter zijn moeder aan naar boven. Op de eerste 
etage was de slaapkamer van zijn ouders. Hij bleef even in de 
deuropening staan kijken terwijl zijn moeder de kamer in liep. 
Naast haar bed lag een in blauw leer gebonden boek, goud op 
snee met Hebreeuwse preegletters op de rug. Isaac wist dat het 
een Joodse bijbel was, al had hij zich er nooit voor geïnteres-
seerd. Zijn moeder nam het boek op en kuste het behoedzaam 
alsof het een boreling was. Vervolgens pakte ze het kleine kof-
fertje dat reeds ingepakt naast haar bed stond. Ze was voor-
bereid. Een lijst met instructies voor deportatie was verspreid 
door de Joodsche Raad. Hoe zwaar men bepakt mocht zijn, 
wat men mee moest nemen, hoe de bagage te markeren en zelfs 
hoe de reis naar Westerbork zou verlopen. Vrouwen en meisjes 
deden er goed aan hun haar te laten knippen voor vertrek. Zelf 
droeg Mirjam haar lange haar nog steeds hoog opgestoken in 
een knot.

Isaac liep nog een trap op, naar zijn kamer, waar geen kof-
fertje klaarstond. Natuurlijk had hij het formulier van de Jood-
sche Raad gelezen. Men blijft in Westerbork gewoonlijk ong.  
2 dagen. Reisduur ong. 2 dagen. Zijn oog was blijven hangen 
op dat ‘ong’. De banaliteit van het kwaad die in de afkorting 
besloten lag, trof hem. 

Men zei dat je te werk werd gesteld. Isaac wist wel beter.
Voor de vorm propte hij wat truien in een plunjezak. Op de 

lijst met instructies had hij gelezen dat je warme kleding mee 
moest nemen, geschikt voor een koud klimaat.

Zijn moeder stond beneden aan de trap op hem te wachten. 
In haar hand had ze een klein zelfgehaakt portemonneetje. Ze 
gaf hem het enige biljet dat in het buideltje zat.

‘Hier, hou dit bij je.’
Isaac weigerde.
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‘Ik wil dat je het aanneemt.’ Ze hield haar arm uitgestrekt. In 
haar hand beefde het blauwe briefje van tien gulden.

‘Ik red me wel, mama. En trouwens, we blijven toch bij el-
kaar. Hou jij het maar.’

‘Ik heb een berichtje geschreven voor je vader. Hij zal zich 
ontzettend ongerust maken als hij straks thuiskomt.’

Isaac zuchtte. ‘Laten we hopen dat het op een misverstand 
berust en dat we snel weer thuis zijn.’

Samen liepen ze achter de Haagse politiemannen aan door het 
Noordeinde, waar het druk was op dit uur van de dag. Mensen 
keken op, ze keken hen na, maar niemand zei iets, niemand 
zwaaide, niemand protesteerde of greep in. Een man nam zijn 
hoed af. Het was een goedbedoeld gebaar, maar het deed Isaac 
walgen van onmacht.

In plaats van hen naar het politiebureau te brengen, begeleid-
den de agenten Isaac en zijn moeder naar het ‘Joods Tehuis’ 
aan de Paviljoensgracht. Daar, waar vroeger cursussen naaien 
en boekhouden werden gegeven en waar atletiekvereniging 
Simson – Isaac was nog lid geweest – haar wedstrijden ge-
wichtheffen hield, moesten ze wachten totdat ze met de tram 
naar station Staatsspoor werden gebracht.

In de voormalige synagoge was het vol. Overal stonden men-
sen met koffers, jassen over hun arm, hoeden in hun hand. 
Tassen en paraplu’s lagen verspreid over de grond. Kinderen 
speelden tikkertje, ze trokken met hun spel een luchtig spoor 
door de benauwde ruimte.

Op Staatsspoor werden door mensen van het kerkbestuur 
zakken brood, biscuitjes en appels uitgedeeld. Isaac en zijn 
moeder kregen te horen dat mannen en vrouwen bij elkaar 
konden blijven gedurende de reis.
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‘Over de reis maak ik me geen zorgen, maar wat gaat er ge-
beuren als we daar aankomen? Met de tewerkstellingen is het 
gedaan. Ze brengen ons naar Westerbork en vandaar recht-
streeks naar een kamp waar ze ons vermoorden.’

‘Onzin,’ zei een onbekende man die naast hen stond te wach-
ten. ‘Onze rabbijn heeft verteld dat er brieven zijn gekomen 
van mensen die al ginds zijn gearriveerd. Het werk is zwaar, 
maar er is eten, drinken en er zijn barakken waar je kunt sla-
pen. Iedereen heeft een eigen bed.’

Ze reisden in gewone derdeklas coupés, er was een zitplaats 
voor iedereen. Op station Utrecht stopte de trein. Ze moes-
ten een tijdje wachten. Het was onduidelijk waarop. Na een 
poosje kwam er een beambte van de Nederlandse Spoorwegen 
hun coupé in. De man controleerde het treinstel. Hij liep door 
het gangpad terwijl hij van rechts naar links keek. Daarna ver-
dween hij door de schuifdeuren, naar de volgende wagon.

Op dat moment wendde Mirjam zich tot haar zoon en zei: 
‘Isaac, als je een kans ziet, vlucht dan. Maak je over mij geen 
zorgen. Jij hebt nog een heel leven voor je. Wees ze te slim af.’

‘Maar hoe?’ zei Isaac.
‘De man die net langsliep. Hij heeft sleutels.’
Met een schok kwam de trein in beweging.
‘Te laat,’ zei Isaac. Hij klonk opgelucht.
Toen de trein Utrecht Centraal verliet hoorde Isaac de deur 

van het compartiment weer opengaan. Het was de spoorweg-
beambte. Hij kwam opnieuw hun treinstel in en liep nu zonder 
om zich heen te kijken terug. Hij was vlakbij.

‘Meneer, mag ik u iets vragen?’
De man, een jaar of zestig, droeg een blauwe pet van de Ne-

derlandse Spoorwegen over zijn grijze dunne haar, dat aan 
weerszijden ongehoorzaam onder de pet uitpiekte. Zijn huid 
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was vaal en zijn donkerbruine ogen lagen diep in zijn oogkas-
sen. Hij zag er ongezond uit, uitgeput, alsof hij de hele nacht 
wakker was geweest. Isaac wist dat hij in minder dan twee se-
conden een inschatting moest maken van de situatie. Het la-
waai van de locomotief zwol aan. De man boog zich iets naar 
Isaac toe, zodat hij hem beter kon verstaan.

‘Wilt u alstublieft de deur voor me opendoen?’
De beambte keek hem vragend aan. Hij had hem niet goed 

gehoord.
Isaac probeerde alle overtuigingskracht die hij bezat te ver-

zamelen en terwijl hij de man fixeerde met zijn blik, zei hij: 
‘O-pen-de-deur, alstublieft.’

De spoorwegbeambte gaf een kort knikje, draaide zich om en 
liep terug in de richting waar hij vandaan was gekomen.

Isaac keek zijn moeder geschrokken aan. Er was geen tijd om 
gedag te zeggen. Er was geen tijd om na te denken. In een roes 
van opwinding en vrees stond Isaac op en volgde de man.

De trein was inmiddels redelijk op stoom. Springen was niet 
ongevaarlijk. Maar hij mocht niet twijfelen. Dit was een goede 
keus. Zijn moeder had het zelf gezegd.

Op het tussenbalkon stopte de man bij het portier. Hij stak 
een sleutel van zijn enorme bos in het slot en opende langzaam 
de deur. Een enorm kabaal kwam hun tegemoet. Isaac was 
doodsbenauwd. Hij moest onwillekeurig denken aan die keer 
dat hij met zijn vrienden om de pier van Scheveningen was ge-
zwommen en dat Henry, zijn beste chawwer, bijna verdronken 
was. Hij zat vast in de slurpende tentakels van een mui. Met 
gevaar voor eigen leven was hij naar Henry toe gezwommen. 
Hij had hem onder zijn kin gepakt en hem meegetrokken naar 
rustiger water.

Nu deed hij een stap naar voren en nam de deur over van de 
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man in uniform. De wind suisde om Isaacs oren en blies de 
krullen uit zijn gezicht.

Ik durf niet, dacht Isaac. Het gaat te snel. Ik ga dood als ik 
spring.

‘Ga,’ zei zijn moeder, die ineens achter hen stond.
‘Wacht,’ zei de man in uniform. ‘Verderop is een bocht, daar 

mindert de trein vaart.’
Hij keek nog een keer achterom.
‘Mama…’
Hij sprong.
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1

Amsterdam (1995)

Ik had hard gefietst en stapte verhit de entreehal van het Am-
stel Hotel binnen. Gelukkig was het koel in het hotel, de airco 
stond hoog. De portier groette me beleefd, maar met de achter-
docht die in een vijfsterrenhotel past.

Ik voelde zo onopvallend mogelijk met mijn hand onder 
mijn oksel. De stof van mijn zijden Max Mara-blouse was nat. 
Op mijn horloge zag ik dat ik al tien minuten te laat was, maar 
ik kon zo niet tegenover de man gaan zitten die me sinds en-
kele dagen het hoofd op hol bracht.

De dag na onze kennismaking was Daniel Rubinstein zo pro-
minent in mijn gedachten aanwezig, dat ik niets anders kon 
dan broeden op een plan om hem nog eens te zien. Al het an-
dere dat zich die maandag op de redactie van Belle had aange-
diend leek ineens bijzaak.

Zoals bijna alle dwingende gedachten iets irrationeels heb-
ben, zo grensde dit verlangen om hem weer te zien ook aan 
het raadselachtige. Immers, hoe lang had ik hem gesproken? 
Hooguit een paar minuten, waarvan hij slechts een minuut 
daadwerkelijk het woord tot me had gericht. Maar in zijn blik 
lag veel meer besloten dan in die paar obligate zinnen die we 
gewisseld hadden. Zijn voorkomen was stoer en vastberaden, 
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maar zijn oogopslag verlegen. En ondanks de drukte om ons 
heen had ik het gevoel een moment alleen met hem te zijn, 
zonder dat de tijd invloed op ons had, een subtiel moment tus-
sen een ogenblik en de eeuwigheid. En dat gevoel, alsof alles 
kortstondig op zijn plaats viel, wilde ik terug.

Rechts naast de ingang waren de toiletten. Ik bad dat er 
handdrogers hingen. Maar in plaats daarvan lagen er witte 
handdoekjes, keurig gesorteerd in een rieten mand. Een stuk 
hygiënischer dan zo’n vies blaasding, verspreider van ziektekie-
men en bacteriën, klonk de stem van mijn vader in mijn hoofd.

In een wc trok ik mijn witte zijden blouse uit en begon ermee 
te wapperen. Hoe lang zou het duren voordat de natte plek-
ken niet meer zichtbaar waren? Zijde droogt snel, als ik hem 
maar even in de zon kon leggen, dan was het binnen een halve 
minuut gepiept. Ik blies tegen de stof, drukte er wc-papier te-
genaan om het vocht op te nemen, maar het hielp weinig. Ik 
wachtte vijf minuten, toen was mijn geduld op. Hij moest het 
hier maar mee doen.

Bijna een half uur te laat kwam ik gehaast de brasserie bin-
nenlopen. Ik was bang dat hij had geconcludeerd dat ik hem 
had laten zitten en inmiddels vertrokken was. Maar Daniel 
Rubinstein zat er. Bijna roerloos, aan een tafeltje bij het raam. 
Hij deed niets om zichzelf bezig te houden, hij zat, keek naar 
buiten en wachtte. Ik voelde me trots omdat hij op mij wacht- 
te.

De ruimte oogde donker, ondanks de hoge raampartij en het 
tijdstip van de dag. Daniel zat aan een zware houten tafel die 
haaks op het raam stond. De chesterfieldachtige meubelen, het 
dikke koningsblauwe tapijt en de houten lambriseringen zorg-
den ervoor dat ik me eerder in een Engels landhuis waande 
dan in een brasserie aan de Amstel. Toen Daniel me zag, stond 
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hij direct op, liep om de tafel heen en trok een van de gecapi-
tonneerde leren kuipstoelen naar achteren.

‘Smaakvol,’ zei hij en hij liet zijn ogen keurend langs mijn 
lichaam glijden. ‘Uw kleding. U neemt me toch niet kwalijk 
dat ik daarop let? Ik moet mijn esthetisch oog trainen, voor 
het interview.’

‘Het spijt me enorm, meneer Rubinstein, dat ik u zo lang heb 
laten wachten, ik had eerder van de redactie moeten vertrek-
ken.’

‘Och,’ zei Daniel, ‘mijn vader zegt altijd: qui se fait attendre, se 
fait aimer. Het is fijn dat u tenminste geen smoes bedenkt. Gaat 
u toch zitten.’ Hij zei het alsof we hier op zijn initiatief waren.

‘Zullen we dan maar snel beginnen?’
Hij glimlachte geruststellend.
Ik voelde een vreemde verantwoordelijkheid om dit gesprek 

vlot te laten verlopen, in tegenspraak met de techniek die Alex 
mij had geleerd, waarbij ik de ongemakkelijkheid niet moest 
mijden, zelfs mocht opzoeken.

Alexander van Zuylen, Alex voor zijn vrienden, had zich de 
afgelopen maanden over me ontfermd als een patroon over 
een pupil. Alles wat met mijn nieuwe baan te maken had, be-
sprak ik met hem. Vanuit carrièretechnisch oogpunt was het 
helemaal niet zo’n gek idee geweest om Daniel Rubinstein te 
interviewen voor Belle. Sterker nog, het kon me juist in het 
zadel helpen. Niet iedereen kreeg deze veelbesproken advocaat 
aan tafel. Maar Alex had mijn plannetje niet aangemoedigd. 
‘Wapen je maar,’ luidde zijn advies toen ik hem vertelde dat het 
doorging.

Ik had helemaal niet het gevoel dat ik me moest wapenen. 
Integendeel, ik wilde Daniel geruststellen.

Daniel bleek echter heer en meester in het zichzelf comforta-
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bel maken. Op zijn wenk kwam een ober aangesneld die twee 
glazen witte wijn meebracht.

‘Alstublieft, twee glazen Chassagne.’
‘Is dit de Chassagne uit ’90?’ Daniel had een natuurlijke char-

me over zich, waarmee hij iedereen voor zich innam. Iets wat 
ik nooit had gehad en ook nooit zou krijgen, daarvoor had ik 
te weinig acteertalent.

‘Nee, meneer, die schenken we alleen per fles. U kunt de 
Chassagne Montrachet beter jong drinken. Men dacht vroeger 
altijd dat deze wijnen ijzersterk waren en juist mettertijd beter 
werden, maar dat blijkt toch niet het geval.’

‘Dat weet ik. En toch zou ik graag de ’90 willen. Die is jong 
genoeg voor mij.’

‘Ik drink niet onder werktijd,’ zei ik verontschuldigend.
‘Nee?’ zei Daniel. Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af 

waarom ik dit zei. Ik kon toch wel een glas wijn drinken? De 
pillen die dokter Perk me had voorgeschreven zaten in een 
doosje waarop een grote gele sticker zat die aangaf dat ik moest 
oppassen met alcohol. Ik had de combinatie nog niet getest, 
maar dit leek me nou niet bepaald het juiste moment om te 
zien welk effect het een op het ander had.

De ober kwam weer terug. Dit keer met een glas wijn uit 1990.
‘En een glas Pellegrino voor mevrouw.’
‘O, sorry,’ zei ik, ‘ik hou niet van prik.’
‘Een glas plat water, alstublieft,’ zei Daniel kortaf.
‘En voor de lunch de gebruikelijke bestelling, meneer?’
Hij knikte.
Ik schrok een beetje van zijn korzeligheid. Ik wilde dat deze 

afspraak vlotjes zou verlopen, dat hij straks zou vertrekken met 
hetzelfde gevoel van euforie dat mij al een paar dagen verge-
zelde.
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Er was verder niemand in de brasserie. Aan het tijdstip kon 
het niet liggen. Men zat met dit weer kennelijk liever op het 
terras. Maar ik zat goed hier, afgeschermd van de rest van de 
wereld.

Ik haalde mijn opnameapparaatje uit mijn tas en legde het 
routineus tussen ons in op tafel. Voor elk interview maakte ik 
een lijst met vragen, maar bij geen enkel gesprek had ik het 
ook daadwerkelijk nodig gehad. De conversatie ontvouwde 
zich meestal vanzelf. Maar dit was anders.

Aarzelend pakte ik mijn lijstje erbij. Ik legde het aan de hoe-
ken opgekrulde A4’tje voor me neer op tafel en streek het recht. 
Hij moest niet denken dat ik slordig was, of onvoorbereid. Als 
ik ooit voorbereid was geweest op een vraaggesprek, dan was 
het nu. Alles wat er over Daniel Rubinstein gepubliceerd was 
en ik in de afgelopen vierentwintig uur had kunnen vinden, 
had ik gelezen.

‘Laten we maar beginnen bij de essentie.’
‘Dat klinkt veelbelovend, mevrouw Cohen. De essentie, daar 

ben ik namelijk nog steeds naar op zoek.’
Zijn opmerking zorgde ervoor dat ik me dom voelde, al wist 

ik dat dat niet zijn bedoeling kon zijn.
‘De essentie van dit interview, bedoel ik. Dit gesprek moet 

gaan over smaak, zoals u weet.’
‘Ja,’ zei Daniel, zonder ook maar een enkele poging te onder-

nemen me op m’n gemak te stellen.
‘Zal ik dan maar beginnen?’
‘Volgens mij was u al begonnen.’
Ik kreeg het er warm van. En ondanks mijn voornemen om 

mezelf zo losjes mogelijk te presenteren, las ik de eerste vraag 
voor van mijn papiertje.

‘Wat is volgens u goede smaak, meneer Rubinstein?’
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‘De sleutel tot goede smaak is ingetogenheid. Maar een mooie 
vrouw kan uiteraard alles dragen wat ze wil.’

‘Een tuinbroek?’
‘Ik moet mezelf verduidelijken.’ Hij koos zijn woorden zorg-

vuldig. Zelfs als hij het over kleding had, leek er een zekere 
ernst in zijn manier van formuleren te zitten. Het was niet al-
leen de manier waarop hij zijn woorden koos, of de nadrukke-
lijke wijze waarop hij ze uitsprak, zijn fijnbesnaarde taalgevoel, 
of zijn bedachtzaamheid, het was vooral de combinatie van 
zijn tederheid, zijn kwetsbaarheid en de genadeloosheid van 
de juridische praktijk daartegenover die hem anders maakte.

‘Een mooie vrouw kan dragen wat ze wil, hoewel ik een dui-
delijke voorkeur heb voor vrouwelijke kleding. Dat betekent 
niet per se dat vrouwen zich in kokerrokjes moeten hullen om 
bij mij in de smaak te vallen. Ik heb wel eens een vrouw in een 
krijtstreeppak gezien dat haar uitermate goed stond, maar in 
het algemeen hou ik van verzorgd en van vrouwelijk.’

Voor dit interview had ik mijn broek tot drie keer toe verruild 
voor een rokje, maar telkens als ik mezelf in de spiegel bekeek, 
vond ik het overdreven, hysterisch bijna, om hier hooggehakt 
en kortgerokt te verschijnen. Ik had uiteindelijk gekozen voor 
de witte zijden blouse en een nette driekwart donkerblauwe 
broek met bruine flatjes. Klassiek en zakelijk. Maar die zijden 
blouse was geen succes. Ik zweette bijna nooit, maar nu was er 
geen houden aan. Ik probeerde mijn armen zo veel mogelijk 
tegen mijn lichaam geklemd te houden, zodat hij de zweetplek-
ken niet zou zien. Maar dat maakte het er niet bepaald com-
fortabeler op.

‘Het schijnt dat u veel geld uitgeeft aan kleding?’
‘Ik hoor het u zeggen.’
‘Is het waar?’
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‘Het woordje “veel” is relatief. Ik geef bijvoorbeeld veel meer 
geld uit aan eten en drinken. Waarvan akte.’ Daniel keek te-
vreden op naar de ober, die een bord oesters tussen ons in op 
tafel zette.

‘Ik eet geen oesters,’ fluisterde ik excuserend toen de ober 
weer weg was.

‘Shame on me. Natuurlijk niet, je eet koosjer?’
Ik knikte.
‘Mijn oprechte excuses voor mijn onnozelheid.’ Hij maakte 

aanstalten om op te staan. ‘Toast met zalm dan?’
Ik knikte. Hij was gestopt met vousvoyeren. Nu het over ons 

Jodendom ging was er voor hem kennelijk geen afstand meer.
Hij trok zijn lichtblauwe linnen jasje recht en liep achter de 

ober aan om de bestelling te wijzigen.
‘Het spijt me,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Dit is onvergeef-

lijk.’
Ik zei dat het niet uitmaakte. Hij wilde er niets van weten, hij 

vond dat ik het recht had kwaad te zijn.
Daniel wond er in de media geen doekjes om dat hij van 

Joodse komaf was, maar kennelijk ging hij gemakkelijker om 
met de spijswetten dan ik.

‘Ik schaam me diep,’ zei hij.
Ik probeerde het gesprek weer naar het onderwerp smaak te 

sturen, want ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen 
over al die spijtbetuigingen om een bord oesters.

‘We hadden het over uw kleding. En of u daar veel geld aan 
uitgeeft?’

‘Juist ja. Laat ik daar het volgende over zeggen. Vroeger was 
kleding natuurlijk vooral functioneel, men moest zich pant-
seren tegen de kou of tegen een vijand. Maar met dit jasje van 
Napolitaans maatwerk,’ – hij pakte de stof behoedzaam tussen 
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twee vingers vast, precies zoals mijn vader een exclusieve stof 
zou betasten, alsof het een vrouwenlichaam was – ‘had ik wei-
nig aangericht in een Romeinse arena. Tegenwoordig zijn er 
andere dingen waartegen je je “wapent”. De blik van een ander, 
bijvoorbeeld.’

‘Maar als u veel aandacht besteedt aan uw uiterlijk, dan 
vraagt u toch juist om de ogen van een ander?’

‘Ik heb er geen moeite mee als mensen naar me kijken, als u 
dat bedoelt. Ze kijken maar.’

‘Vindt u het dan juist fijn als mensen naar u kijken?’
‘U? Wilt u dat mensen u zien, u lezen, u opmerken? Wilt u 

dat mensen straks uw naam boven dit artikel zien staan en dan 
tegen elkaar zeggen: die mevrouw Cohen, die is goed in haar 
werk.’

Ik dacht na over wat hij zei. Hoe ijdel en ambitieus was ik? 
Wilde ik scoren, ten koste van anderen? Ik had dit interview 
geïnstigeerd omdat ik hem woest aantrekkelijk vond, toch? Of 
was ik slechts geïmponeerd door zijn macht, zijn aanzien?

Daniel bleef me ernstig aankijken. ‘Ik ben nieuwsgierig naar 
je, Rivka. Ik wil weten wat je beweegt, en waarom je me wilde 
zien.’

Met deze woorden trok hij me weg uit de zakelijke setting 
van dit gesprek.

‘Moeten we het echt nog langer over kleren hebben?’ zei hij.
‘Waar wil je het over hebben dan?’
‘Over waarom we hier écht zitten. Over jou en over mij.’
Ik keek naar het blaadje met vragen dat voor me lag, voelde 

hoe ik licht in mijn hoofd werd van spanning en opwinding.
‘Oké,’ zei ik na een tijdje, ‘vertel me eens iets over jou. Iets wat 

niemand weet.’
‘Ik heb een hekel aan waslijnen.’
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‘Waslijnen?’ zei ik ongelovig.
Hij boog zich naar mij toe. Ik kwam ook dichterbij. Onze 

hoofden waren nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn kruidige par-
fum kon ruiken.

‘Mijn vader verbood mijn moeder vroeger de was aan een 
lijn te drogen. Alles moest op rekken uitgehangen worden. Een 
heel gedoe, want die rekken moesten altijd goed schoonge-
maakt worden, anders kregen we vlekken in onze kleding.’

Ik zag nu van heel dichtbij hoe onberispelijk het kraagje van 
zijn overhemd gestreken was. Ik moest denken aan vroeger, 
hoe ik om een zakcentje te verdienen, de overhemden van mijn 
vader streek. Vier in een uur. De kragen en manchetten waren 
het moeilijkst, die deed ik als laatst, maar ik kreeg ze nooit 
helemaal perfect.

‘Had je vader ook een hekel aan waslijnen?’
Daniel schudde zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Mijn vader had 

een zusje, ze was vijf jaar jonger. Hij was dol op haar. Op een 
dag, nog voor het uitbreken van de oorlog, viel ze over een 
laaghangende waslijn. Ze bezeerde haar knie. Mijn vader kon 
niet aanzien dat ze zo’n verdriet had en begon hard te huilen 
om haar af te leiden. Ze stopte meteen. Mijn vader was er trots 
op dat hij haar altijd kon troosten, totdat… ’

Daniel pakte zijn glas en nam een flinke slok wijn, alsof hij 
iets moest wegspoelen.

‘Mijn vader overleefde de oorlog. Zijn zusje niet. Wat kun je 
doen als je enige zusje vermoord wordt? Waanzin.’

Hij nam nog een slok, deed zijn ogen dicht en liet zich ach-
terover zakken in zijn stoel. De stoere afstandelijke strafrecht-
pleiter had nu meer weg van een breekbare kleine jongen. Het 
gevoel dat ik hem kon beschermen, maakte dat ik me ineens 
heel zeker van mijn zaak voelde. Dit voelde vertrouwd.
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 ‘Het wreedst van alles is dat er nog zo veel mensen leven.’ De 
woorden hadden mijn mond zomaar verlaten. Daniel schrok. 
Zijn ogen gingen open, hij keek fel, fanatiek bijna.

‘Nee zeg!’
‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik hulpeloos. ‘Maar ik denk er 

wel eens aan. Stel dat ze hun zin hadden gekregen? Als er geen 
Jood meer over was. Als al het verdriet in het verleden was ge-
bleven en niemand de pijn meer mee hoefde te torsen.’

We waren samen stil. Daniel staarde naar buiten, zijn blik 
gleed over het water, zijn ogen werden vochtig. Een salonboot-
je passeerde in het blauw van zijn irissen. Zijn zwarte krullen 
en zijn lichte ogen deden me denken aan een liedje dat mijn 
vader altijd voor me zong. Had je niet die mooie blauwe ogen. 
Had je niet dat ravenzwarte haar. Dan was ik er nimmer in ge-
vlogen, was er voor mijn leven geen gevaar.

‘Het gesprek neemt een tamelijk onverwachte wending,’ zei 
Daniel.

‘Dat komt door jou,’ zei ik. ‘Jij wijkt van mijn onderwerpen 
af.’

Hij glimlachte naar me. ‘Goed, mevrouw Cohen, laten we 
jouw briefje er maar weer bij pakken. Daarna zien we wel ver-
der.’

‘Kunnen we het nu nog over schoonheid hebben?’ vroeg ik.
‘Ja, juist. Als we het daar niet meer over kunnen hebben…’
‘Winnen ze alsnog.’
‘Je maakt mijn zin af.’ Hij liet zijn hoofd wat naar rechts han-

gen en keek me licht geamuseerd aan. ‘Dat doen mensen als 
ze dertig jaar met elkaar getrouwd zijn. Dat is schoonheid.’ Hij 
hief zijn vinger in de lucht. ‘Iets dramatisch kan ook mooi zijn. 
Onvervulde verlangens kunnen prachtig zijn. Schoonheid cre-
eer je eigenlijk zelf. Zonder dat je je er heel bewust van bent, 
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componeer je je leven naar de wetten van de schoonheid. Als 
je daar tenminste oog voor hebt. Nog meer vragen?’ Hij had 
ineens iets stouts, iets opstandigs in zijn blik.

Met lichte tegenzin werkte ik mijn lijstje af. ‘In wat voor auto 
rij je?’, ‘Welke merken draag je het liefst?’, ‘Hoeveel geld geef je 
maandelijks aan kleding uit?’, ‘Waar ga je met vakantie naartoe?’

Ik wilde liever over ons praten. Vanaf het begin besefte ik dat 
mijn tijd met Daniel kostbaar was.

‘Het spijt me, ik vrees dat mijn persoonlijke interesses niet 
samenvallen met die van de lezer op dit moment.’

‘Dat zou zomaar kunnen, Rivka. Ik zit hier vrees ik ook niet 
omdat ik geïnteresseerd ben in jouw lezers.’

We waren stil. Het was een stilte die niet ongemakkelijk of 
vragend was. Het was een stilte die de tijd kortstondig inkap-
selde. Daniel keek me liefdevol aan. Het leek alsof hij zocht 
naar een manier om dichterbij te komen, maar er kwamen 
geen woorden. Even voelde ik zijn knie die van mij aanraken. 
De energie die vrijkwam, laadde me met een gevoel dat het 
midden hield tussen een hevig fysiek verlangen en een pijn die 
ouder was dan ikzelf.

Op tafel, tussen ons in, lag de stille getuige van dit gesprek, 
mijn bandrecorder. Het had de aanraking niet geregistreerd, al-
leen de stilte. De stilte die ik straks terug zou kunnen luisteren.

Toen strekte Daniel zijn hand naar mij uit en pakte me vast. 
Zijn hand was koud, maar warmde me toch op.

‘Rivka Cohen. Ik hou van je naam.’
De manier waarop hij mijn naam uitsprak, zo eigen alsof hij 

al jaren niets anders zei, deed me huiveren.
Hij keek op zijn horloge.
‘Ik moet gaan. Ik heb een cliënt die op me wacht. Maar je 

bent nog niet van me af.’




