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PROLOOG: WELKOM IN MIJN HUIS (DEEL 1)

Begin 2006 werd ik uitgenodigd voor een feestje dat in Prince’ huis in Los
Angeles werd gehouden om zijn nieuwe album 3121 te promoten.

Sinds hij in 2005 weer in Los Angeles was komen wonen had Prince de
banden met Hollywood aangehaald door mensen van de a-lijst uit te no-
digen op exclusieve feestjes. Feestjes hadden altijd bijgedragen aan zijn le-
gendarische status, maar de bijeenkomsten in Los Angeles verschilden van
die in Minneapolis, die hem hadden geholpen zijn reputatie te vestigen.
Bij deze feestjes kwam je er alleen in als je een uitnodiging had. Zo werd
Karen O van The Yeah Yeah Yeahs de toegang geweigerd toen ze op een
feestje na de Oscaruitreiking wilde binnenkomen. Als Prince zijn feesten
zag als een manier om zich te midden van rijke, beroemde mensen te pro-
fileren mocht hij tevreden zijn, want regelmatig vertelden beroemdheden
in talkshows op de Amerikaanse televisie over hun ervaringen met hem.
Zo biechtte acteur Ryan Phillippe in het programma van Conan O’Brien
op dat hij Prince halverwege een nummer had onderbroken om te vragen
waar de toiletten waren. Tracy Morgan uit 30 Rock beschreef een feestje dat
hij had bijgewoond toen hij zwaar aan alcohol verslaafd was, waar hij net zo
lang was blijven plakken tot Prince hem in hoogsteigen persoon de deur uit
zette. En nieuwslezer Anderson Cooper vertelde in een ontbijtprogramma
dat hij tijdens een feest in Hotel Gansevoort, waar ik ook van de partij was,
met de komiek David Chappelle had gevochten om een door Prince afge-
dankt plectrum. Al deze doorgaans ongenaakbare sterren raakten op ver-
nederende wijze de kluts kwijt toen ze oog in oog kwamen te staan met een
man met een nog cooler aura.

Op de avond van het feestje voor 3121 werd ik in het Mondrian Hotel op-
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gepikt door een limousine die me naar Prince’ huis bracht, waar de gasten
om elf uur werden verwacht. De rit door West Hollywood verliep niet al
te vlot. Mijn Russische chauffeur sprak over zijn favoriete boeken van Na-
bokov en vertelde me over de sterren die hij al eerder naar feestjes van Prin-
ce had gereden. Ik begreep dat Prince probeerde Los Angeles tot Uptown
te transformeren, precies zoals hij dat bijna dertig jaar eerder met Min-
neapolis had gedaan. Bij het huis aangekomen zag ik het getal 3121 op het
hek staan. Er was al veel over de titel van het album gespeculeerd. De fans
vroegen zich af of het misschien een jaartal was (dan zou de titelsong een
futuristische update van 1999’ zijn) of een referentie naar een Bijbeltekst of
een numerologische referentie; de som van de vier cijfers was immers ze-
ven, een getal dat voor Prince een speciale betekenis heeft. Maar ze hadden
er te veel in gelezen: de titel verwees gewoon naar het adres van het huis
in Los Angeles dat Prince had gehuurd en waar de plaat was opgenomen.

Zelfs bij dit soort privéaangelegenheden hield Prince alle details nauwlet-
tend in de gaten. De bewakers die de gastenlijsten controleerden hadden
paarse klemborden en boordspeldjes met het &«-symbool dat Prince sinds
1993 gebruikte. Terwijl ik met een aantal beroemdheden en mensen die dat
graag wilden zijn bij het hek stond te wachten, arriveerde een buurman die
ook naar het feest wilde. Prince had hem een fles wijn gestuurd om zich te
verontschuldigen voor het lawaai, maar de man wilde liever het feest mee-
maken. Hij was zichtbaar nerveus toen de bewakers contact opnamen met
het huis. Onzekerheid of je wel zult worden toegelaten is bij de feesten van
Prince altijd een extra bron van spanning. Ik stapte in het busje dat ons naar
het huis zou brengen en wenste de man succes.

Het huis was een betoverend voorbeeld van de merkwaardige stijl — een
sinistere kruising van Walt Disney en David Lynch - die alleen de allerrijk-
ste sterren aanspreekt, een surrealistische moderne fantasie van een feodaal
bestaan dat je de mogelijkheid geeft in een totaal isolement te leven in de
zalige overtuiging dat heel Hollywood aan je voeten ligt. Prince wist in de
jaren tachtig een generatie voor zich te winnen door in zijn muziek een
verband te leggen met een geheim wonderland waar exclusieve optredens
werden gehouden. Voor iedereen die niet het geluk had in Minneapolis te
wonen was Paisley Park, het studiocomplex dat hij in 1987 in gebruik nam,
een verre utopie. De fans lazen verhalen over nachtenlang durende sessies
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en geheime feestjes en wilden die dolgraag bijwonen. Met de release van
3121 ontstak Prince eens te meer de lont van wat voor veel mensen altijd
een wensdroom zou blijven, want de plaat moest klinken als het muzikale
equivalent van een besloten feest.

Door lange optredens te geven en open te staan voor contacten met zijn
fans heeft Prince altijd gespeeld met de grenzen van wat het publiek redelij-
kerwijs van artiesten kan verwachten. Muziekcritici trekken vaak vergelij-
kingen tussen de omgeving die bands backstage creéren en de hothouding
van vorstenhuizen; het zijn allebei plaatsen waar een systeem van voor-
rechten en gunsten leden van de entourage of gewaardeerde gasten de kans
geeft om een reeks zwaar beveiligde barriéres te slechten en steeds dichter
bij het heiligdom van een bewonderd persoon te komen. Dealers en grou-
pies hebben backstage vaak meer privileges dan de vrouwen en vriendin-
nen van de bandleden. Maar Prince heeft altijd duidelijk gemaakt dat hij
geen belangstelling heeft voor drugs en amper geinteresseerd is in drank
(hij drinkt wel eens wijn of champagne en had halverwege de jaren ne-
gentig een merkwaardige voorliefde voor port). En ondanks zijn reputatie
van seksuele onverzadigbaarheid heeft zijn voormalige tourmanager Alan
Leeds wel eens gezegd dat Prince zijn vrouwelijke fans links liet liggen (met
uitzondering van extreem interessante vrouwen als Anna Garcia of May-
te) en zijn tijd liever doorbracht met vrouwelijke leden van het tourgezel-
schap. Zij werden beloond (met geld, roem of enthousiasme), maar mensen
die drugs of seks konden leveren kregen bij Prince nooit een poot aan de
grond. Hoe vasthoudender een fan is (en in zekere zin: hoe meer hij kan be-
talen), hoe meer toegang hij krijgt, al is het nog altijd zo dat beroemdheden
gastvrijer worden onthaald dan anderen.

Niettemin is er in de wereld van Prince altijd sprake geweest van een
subtiel evenwicht. Fans die in het verleden extreem dicht bij hem konden
komen (de Celebrations in Paisley Park, die een volle week duurden, zijn
een goed voorbeeld), klagen als hij voor een publiek van beroemdheden
optreedt of hoge ticketprijzen vraagt. Maar het loont niet om consistent
gedrag van Prince te verwachten. Net als bijna alle andere rocksterren die al
diverse decennia succes hebben (het zijn er maar een paar) heeft hij op ver-
schillende momenten behoefte aan verschillende dingen. Zo heeft hij fases
gehad waarin hij oncommerciéle albums afleverde en vertrouwde op het
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begrip van zijn harde kern van trouwe fans, om niet lang daarna een poging
te doen weer de grote massa voor zich te winnen door een publieksvrien-
delijke plaat als Musicology of Planet Earth uit te brengen. Geld en macht
lijken de afgelopen jaren belangrijker voor hem te zijn geworden. Nadat hij
de teloorgang van de muziekindustrie heeft voorspeld en overleefd, zoekt
hij nu nieuwe manieren om aan de top te blijven.

Op de avond dat ik zijn huis bezocht probeerde Prince allerlei plannen
te verwezenlijken. Hij wilde indruk maken op de aanwezige sterren (onder
meer Bruce Willis, Sharon Stone, David Duchovny en Jessica Alba), zijn
nieuwe plaat promoten, een paar fans tot waanzin drijven, zijn platenlabel
onder druk zetten om een plaat uit te brengen die hij had gemaakt met zijn
toenmalige beschermelinge Tamar en vast nog een handvol andere doe-
len verwezenlijken. Ik had al eerder aftershows en andere exclusieve eve-
nementen bezocht, maar zoiets als dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik
stond op het punt om het intieme Princeoptreden te ervaren waarnaar ik al
verlangde sinds de eerste keer dat ik zijn muziek hoorde.
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DE ZELFRECHTVAARDIGING
VAN EEN MAMMA-JAMMA

Er vallen in de muziek van Prince vier componenten te onderscheiden. Om
te beginnen zijn er de officieel uitgebrachte platen, van zijn debuut For You
uit 1978 tot 207en (inderdaad, uit 2010). Het gaat dan niet alleen om al-
bums en singles, maar ook om eindeloos veel remixen en maxisingles met
soms wel zes of zeven versies van hetzelfde nummer. Ten tweede zijn er de
niet uitgebrachte nummers waar verschillende bootlegbedrijven al decen-
nia een goed belegde boterham aan verdienen. Het gaat inmiddels om zo
veel materiaal dat die labels collecties kunnen uitbrengen waar je weken
voor nodig hebt, en dan is nog lang niet alles gebruikt wat in circulatie is.
In de derde plaats zijn er de concertopnamen: twee offici€le releases — de
boxset One Nite Alone... en Indigo Nights uit 2008 - en letterlijk duizenden
bootlegs, waaronder vaak verschillende versies van hetzelfde optreden in
uiteenlopende geluidskwaliteiten. Ten vierde zijn er de liedjes die hij heeft
weggegeven aan andere artiesten en beschermelingen, van Sue Ann Car-
well in 1978 tot aan Bria Valente (‘Elixer’) in 2009.

Wat Prince betreft is er maar één persoon in de hele wereld die iets over
al die muziek weet, en dat is Prince zelf. Hij had het in 1982, toen hij het
sardonische ‘All the Critics Love U in New York’ op de plaat zette, al hele-
maal gehad met de pers en zal nooit een kans laten lopen om een nederige
muziekjournalist te laten weten dat hij weinig waardering kan opbrengen
voor mensen die het merendeel van hun tijd achter een bureau zitten. Hij
beschreef journalisten ooit als ‘bebrilde mamma-jamma’s achter een type-
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machine’ In een interview met Neal Karlen van Rolling Stone in 1990 zei hij:
‘Er is niets wat een recensent me kan vertellen waarvan ik iets kan leren, om
eraan toe te voegen dat hij alleen iets geeft om de mening van andere musi-
ci. Zijn ideeén over journalisten verhardden zich in de vroege jaren negen-
tig, toen hij in de verhaallijn van zijn album < een journalist als personage
ten tonele voerde die belachelijk werd gemaakt en later in de bijbehorende
podiumshow zelfs van haar kleren werd ontdaan. Twee albums later zette
hij het nummer ‘Billy Jack Bitch’ op The Gold Experience, waarin hij een
plaatselijke journalist die felle kritiek op hem had uitgeoefend aansprak en
vernederde. Het gerucht gaat dat een van zijn talloze onuitgebrachte num-
mers de niets aan duidelijkheid te wensen overlatende titel ‘Fuck D Press’
draagt. Prince is bepaald niet de enige musicus die er zo over denkt — luister
maar eens naar de tweede plaat van een willekeurige rapper wiens debuut
niet al te goed ontvangen is — maar het zit bij hem behoorlijk diep.

Ook voor kritische studies waarvan de schrijvers mensen hebben gein-
terviewd die met hem in de studio hebben samengewerkt, heeft Prince geen
goed woord over. Geluidstechnici en producers kunnen niet met gezag over
zijn werk spreken, meent hij. Veel verhalen en details over zijn niet uit-
gebrachte werk zijn afkomstig van Susan Rogers, de geluidstechnicus die
hem gedurende de vijf succesvolste jaren van zijn carriére bijstond. Prince
claimt echter dat ze niets over zijn muziek weet. En tegen de gerespecteerde
muziekjournalist Barney Hoskyns zei Prince dat hij toneel had gespeeld
voor zijn allereerste biograaf Jon Bream, die in zijn in 1984 verschenen boek
Prince: Inside the Purple Reign juist hoog opgaf van het feit dat Prince zo
open tegen hem was geweest. Prince zei tegen Hoskyns: ‘Als je er goed over
nadenkt, heb ik jullie alleen maar muziek gegeven. In interviews geeft hij
altijd ‘van die cryptische antwoorden waar geen touw aan vast te knopen
valt.

Dez Dickerson, die in de vroege jaren als gitarist in Prince’ band speelde,
bevestigt dat dit al vrijwel vanaf het begin deel uitmaakte van zijn strategie
voor interviews: Ze publiceerden toch niet wat hij zei, dus hij kon net zo
goed dingen verzinnen. Dat was niet kwaadaardig bedoeld. Het was ge-
woon een nogal puberale reactie op het feit dat hij geen eerlijke behandeling
van de pers verwachtte! Wie een aantal interviews met Prince doorleest, zal
zien dat Dickerson gelijk heeft. Hij kan in interviews de meest verbijste-
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rende dingen zeggen, zelfs als hij heel ontspannen overkomt. Vooral op
televisie wordt deze kant van zijn persoonlijkheid zichtbaar. Hij lijkt voort-
durend te proberen mythes over zichzelf in het leven te roepen en beleeft
daar veel plezier aan. Zo liet hij Oprah Winfrey in 1996 weten dat er een
andere persoon in hem leeft en vertelde hij in 2010 aan Tavis Smiley dat hij
in zijn jeugd door een engel was genezen van epilepsie.

Zelfs als hij spreekt met journalisten die hij zelf heeft uitgekozen, vertelt
hij hun dat hij hun collega’s maar lui vindt. En toen hij Ann Powers van
de La Times een nummer had laten horen dat tekstuele verwijzingen naar
het werk van Carlos Santana en Jimi Hendrix bevatte deed hij haar sugges-
tie dat gitaristen hem hadden beinvloed af door te zeggen dat hij probeert
zijn gitaar te laten klinken als door hem bewonderde zangers. Maar dat is
gewoon zijn manier om te benadrukken dat zijn muzikale talent hem on-
derscheidt van de grote grauwe massa, die hij beschrijft als ‘idioten die niet
kunnen dansen, niet kunnen zingen en zich niet weten te kleden’

Toen ik aan dit boek begon, nam ik me voor om Prince’ argument dat
de mensen met wie hij heeft gewerkt niet zo gek veel over zijn werk weten
in de wind te slaan. Het lijdt geen twijfel dat hij in de loop van de jaren
met een aantal buitengewoon begaafde mensen heeft samengewerkt, men-
sen die ook zonder hem succes hebben gehad. Toch lijkt het erop dat de
overgrote meerderheid van die mensen hun beste werk afleverde toen ze
bij Prince in dienst waren. Maar toen ik mijn research vervolgde en sprak
met mensen die in verschillende fasen van zijn carriére nauw bij zijn werk
betrokken zijn geweest (onder wie voormalige bandleden zoals Matt Fink,
Wendy Melvoin en Lisa Coleman van The Revolution) werd me duidelijk
hoe belangrijk die mensen voor hem zijn geweest. Ik zag in dat ik me voor
een serieuze studie van zijn werk ook zou moeten buigen over de verschil-
lende samenstellingen van zijn begeleidingsbands; dat ik bijvoorbeeld de
verschillen tussen The Revolution en alle permutaties van The New Power
Generation onder de loep moest nemen. Ook realiseerde ik me hoe waar-
devol het zou zijn als ik een aantal mensen zou kunnen spreken die Prince
hebben geholpen een van de beroemdste en succesvolste musici uit de pop-
geschiedenis te worden.

Prince ziet zijn tijd in de studio en de tijd waarin hij toert al zijn hele car-
riere als twee gescheiden zaken. Pas op zijn derde album liet hij iemand uit
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zijn band een belangrijke bijdrage leveren aan een studio-opname, en zelfs
toen ging het om slechts één nummer, ‘Dirty Mind’ Purple Rain was pas zijn
eerste groepsalbum, en zelfs op die plaat stonden nog vier nummers die hij
grotendeels alleen had opgenomen. The Revolution was prominenter aan-
wezig op de twee albums die daarna kwamen, maar Prince is altijd heen en
weer blijven gaan. Dan haalde hij weer inspiratie uit de mensen die hij in de
studio of op het podium om zich heen had, dan koos hij weer voor een bijna
compleet isolement. Dat betekent dat er voor elk album waarover je met an-
deren die in de studio aanwezig waren kunt spreken, een plaat staat waarvan
de totstandkoming alleen door Prince en de geluidstechnicus is bijgewoond.

Het loont over het algemeen om Prince’ werk als tekstschrijver nauw-
gezet te bestuderen, want veel van zijn nummers maken deel uit van een
grotere, overkoepelende verhaallijn. Dat wordt soms expliciet gemaakt,
bijvoorbeeld als hij de soundtrack voor een film schrijft, of een concept-
album. Soms is het impliciet. Er zijn tussen zijn duizenden nummers tal-
loze dwarsverbanden te leggen. Soms gaat het dan om iets heel elementairs,
zoals zijn gebruik van kleuren en getallen. Soms is het ingewikkelder, zoals
zijn gedachten over het concept dualiteit, of de complexe persoonlijke kijk
op theologie die hij in de loop van de afgelopen decennia heeft ontwikkeld.
Het gevoel van continuiteit in zijn teksten wordt versterkt door het gebruik
van wat zijn fans ‘Princebonics’ noemen: 2’ in plaats van ‘two, een plaatje
van een oog in plaats van T, ‘U’ in plaats van ‘you, enzovoort. Dez Dic-
kerson, die al in 1978 met Prince begon te spelen, eist in zijn autobiografie
de verantwoordelijkheid voor deze code op. Hij beweert ermee begonnen
te zijn bij het uitschrijven van setlists en stelt: ‘Het is mogelijk dat Prince
dat “lenen” onbewust deed, maar lenen was het in elk geval’ Er is ook een
grotere, psychologische reden voor de coherentie in Prince’ oeuvre. Eric
Leeds, die als saxofonist tot The Revolution toetrad en jarenlang nauw met
Prince samenwerkte, vertelde aan Paul Sexton: ‘Je moet bedenken dat hij
alle muziek die hij in zijn leven maakt als een film ziet. Iedereen die hij in
welke hoedanigheid dan ook tegenkomt is een personage in die film. Als
dit boek zich meer op Prince’ werk richt dan op zijn leven, dan is dat omdat
ik geinteresseerd ben in die film, dat gigantische superverhaal waar hij vrij-
wel elke dag van zijn leven in een opnamestudio of op een podium iets aan
toevoegt, een kunstwerk dat lijnrecht gefocust is en blijft op de thema’s en
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emoties die hem vanaf het prille begin hebben voortgedreven: liefde, seks,
wedergeboorte, woede.

Prince’ albums worden vrijwel zonder uitzondering beter naarmate ze lan-
ger rijpen. En hoewel zich in het gilde der muziekjournalisten voortref-
felijke critici van zijn werk bevinden, is het lastig om zijn platen te moeten
beoordelen op het moment dat ze uitkomen. Veel platen zijn gehuld in een
wolk van mythen en geruchten en soms zelfs met de erkenning van Prince
dat het ondermaats werk betreft. Zowel Chaos and Disorder (1996) als The
Vault (1999) gingen vergezeld van de waarschuwing dat het geboden ma-
teriaal in eerste instantie alleen ‘voor privégebruik’ bedoeld was geweest.
Vaak maken latere releases pas duidelijk wat Prince gepresteerd heeft, of
komen we meer te weten over hoe de platen zijn samengesteld of wat er in
het creatieve proces verloren is gegaan.

Bij de luistersessies die ik de afgelopen jaren heb bijgewoond werd het
me duidelijk dat de aanwezigen niet in staat waren om op grond van één
keer luisteren te bepalen of het nieuwe album een belangrijke aanvulling op
zijn oeuvre was of zon plaat die afgezien van de meest geobsedeerde fans
iedereen weer binnen een maand van zijn computer zal halen. Het is vrijwel
onmogelijk om Prince’ werk in kort bestek op waarde te schatten, zeker als
je voorbij de commerciéle mogelijkheden kijkt en wilt weten hoe de kwali-
teit van zijn nieuwe werk zich verhoudt tot de rest van zijn repertoire.

Dit heeft bepaalde segmenten van de critici er wel eens toe gebracht zich
te richten op grotere aspecten van de Princemythe. Het meest voor de hand
liggende voorbeeld daarvan was de ophef die zich voordeed toen Prince
besloot zich tijdelijk van zijn naam te ontdoen en onder een pseudoniem
op te nemen (dat werd gezien als een teken van waanzin of egocentrisme,
maar was vermoedelijk evenzeer een zakelijk besluit als een verlangen om
het verleden uit te wissen). Daarnaast is Prince zo productief dat hij zelfs
als hij ondermaats werk uitbrengt tegelijkertijd nummers oppot voor ande-
re projecten. Hij keert bij het samenstellen van nieuwe albums regelmatig
naar oudere opnamen terug, wat het lastig kan maken om vast te stellen uit
welke periode een nummer of idee nu precies stamt.

Naast de officiéle opnamen en releases bestaat er een enorme hoeveelheid
niet uitgebracht werk dat toch op de een of andere manier bij verzamelaars
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is terechtgekomen. Er is in de loop van de jaren veel gespeculeerd over wie
daarvoor verantwoordelijk is. En zolang Prince zijn echte fans blijft defini-
eren als mensen die tevreden zijn met wat hij hun wil geven (hij heeft zelfs
ooit amnestie aangeboden aan fans die bereid waren hun illegale bootlegs
naar hem terug te sturen...) moeten we ernstig rekening blijven houden
met de zorgwekkende mogelijkheid dat een groot gedeelte van zijn werk
zelfs na zijn dood niet officieel zal worden uitgebracht.

Zijn houding ten opzichte van zijn oude werk is aan voortdurende ver-
anderingen onderhevig. Hoewel we weten dat hij al zijn hele carriére tapes
van niet uitgebracht werk in zijn ‘Kluis’ bewaart en vaak zijn oude ideeén
plundert of verloren gewaande nummers afstoft en uitbrengt, zijn beloofde
compilaties als Roadhouse Garden (een geplande verzameling nummers die
hij heeft opgenomen met The Revolution, zijn beroemdste begeleidings-
band) en Crystal Ball 11 (het vervolg op de gelijknamige driedubbel-cd vol
onuitgebrachte opnamen uit 1998) tot op dit moment niet verschenen. Er
zijn zelfs mensen uit Prince’ naaste omgeving die betwijfelen of hij wel vol-
doende maatregelen heeft genomen om de opnamen te beschermen.

Matt Fink heeft me verteld dat de vochtigheidsgraad van de Kluis nauw-
keurig wordt bijgehouden en dat hij denkt dat Prince’ mastertapes ten tijde
van de opnamen goed geconserveerd werden, maar dat hij niet weet of de
banden later aan de broodnodige procedure van baking zijn onderworpen.
Geluidstechnicus Hans-Martin Buff, die in de late jaren negentig voor Prin-
ce werkte, vertelde me dat de Kluis zelf prima in orde is, maar dat hij zich
over bepaalde tapes zorgen maakte: ‘We haalden wel eens iets uit de Kluis.
Voor Crystal Ball bijvoorbeeld. Dat waren veel tapes uit allerlei verschil-
lende perioden. Die werden niet altijd weer teruggelegd. Er was een kamer
vlak voor de Kluis waar souvenirs stonden. Zijn Oscar, wat jeugdfoto’s, dat
soort dingen. Daar legde ik de tapes soms gewoon neer. Niet alleen wat
we net uit de Kluis hadden gehaald, maar ook spul dat we net hadden af-
gemaakt. Een flinke hoeveelheid tapes. En op een keer was er water in die
kamer gekomen. Het tapijt was doorweekt. Het is goed mogelijk dat het
water ook tapes heeft aangetast. Dat heb ik hem verteld, maar het duurde
een hele poos voordat ik dat spul weer in de Kluis mocht leggen. Buff wilde
het materiaal ook digitaliseren en ‘baken, maar dat is niet gebeurd in de
periode dat hij nog voor Prince werkte.
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Wat hij wel zag was dat Prince oude tapes gebruikte om nieuwe muziek
te maken op een manier waarvan een muziekhistoricus de haren te berge
zouden rijzen. Het lijkt erop dat Prince alles als ruw materiaal ziet. Mis-
schien zien we het wel verkeerd als we hem ervan willen weerhouden over
zijn oude doeken heen te schilderen. Prince heeft vaak benadrukt hoe be-
langrijk het vluchtige voor hem is, bijvoorbeeld door zijn publiek te vertel-
len dat ze mooie herinneringen aan zijn optredens moeten bewaren omdat
hij van plan is pas laat in zijn carriére een echte liveplaat uit te brengen. En
hoewel hij zo nu en dan alternatieve versies of oude outtakes beschikbaar
heeft gemaakt lijkt hij meestal geen oog te hebben voor de originele schet-
sen die tot een voltooid werk hebben geleid. Dat geldt uiteraard voor veel
musici. Het leidt tot conflicten tussen de archivaris en de artiest en stelt
iedereen die over die musici wil schrijven voor een dilemma.

Prince heeft wel eens gesproken over de mogelijkheid dat muziek die in
de Kluis zat alsnog zou worden uitgebracht. Tijdens een persconferentie in
Parijs in 2009 zei hij dat die muziek ooit zou verschijnen, maar het was on-
duidelijk of hij doelde op muziek die hij niet lang daarvoor had opgenomen
- de inhoud van de Kluis lijkt almaar groter te worden — of op opnamen uit
zijn hele carriére.

Net als veel fans zouden ook de musici die op die oude nummers heb-
ben meegespeeld het toejuichen als al dat materiaal ooit zou verschijnen.
In veel gevallen hebben ze niet eens een exemplaar van de opnamen. Dez
Dickerson zegt dat hij al sinds 1984 geen zakelijke besprekingen met Prince
meer heeft gevoerd. Alan Leeds, die door het schrijven van hoesinfo en het
(samen met Nelson George) redigeren van The James Brown Reader veel
heeft gedaan om orde te scheppen in het ook al zo chaotische oeuvre van
James Brown, merkt op: ‘Hij zou iets moeten regelen met Warner Brothers.
In een normale platendeal is het beding opgenomen dat alles wat hij heeft
opgenomen terwijl hij bij een label onder contract staat aan dat label toe-
behoort. Maar in dit geval ligt het merendeel van de tapes, misschien wel
alles, in zijn Kluis’

Brent Fischer, de zoon van wijlen Dr. Clare Fischer, die Princefans het
beste kennen van de arrangementen die hij schreef voor Parade, heeft een
plank vol partituren van niet uitgebrachte Princenummers. Hij zei tegen
me: ‘Het wordt nog interessant om te zien wat er de komende vijftig jaar
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gebeurt, want Prince heeft waanzinnig veel muziek gemaakt en opgenomen
die hij niet heeft uitgebracht. Dat ligt gewoon in de Kluis, en het kan hem
niets schelen dat hij veel geld heeft betaald aan orkesten van dertig, veertig,
vijftig man, dat hij de arrangementen heeft betaald, de orkestpartijen heeft
toegevoegd en vervolgens heeft besloten dat hij dat werk niet met de wereld
wil delen. Dat laat hem allemaal koud.

‘Het is niet zoals met The Beatles, dat de vlag uitging omdat er één oud
nummer was gevonden. Het gaat hier om een stortvloed aan materiaal,
honderden nummers. Het is moeilijk om het overzicht te behouden, want
naast het werk dat het publiek kent is er nog eens zeventig procent van die
hoeveelheid waaraan we hebben meegewerkt. Daar zitten lievelingsnum-
mers van me bij die ik nog regelmatig in mijn hoofd afspeel, al ziet het er
voorlopig niet naar uit dat ze ooit openbaar zullen worden gemaakt’

Niemand zal ooit nog een carriére hebben als Prince. De belangrijkste re-
den daarvoor is uiteraard zijn onvoorstelbare scala aan vaardigheden op
allerlei creatieve gebieden. Zo iemand als hij zullen we nooit meer zien.
Maar ook de tijden zijn veranderd. Niemand in de muziekindustrie heeft
nog het geld of de promotionele invloed om iemand onder de aandacht
van een groot publiek te brengen en hem de noodzakelijke start te geven
die een carriére van decennia mogelijk maakt. Prince’ carriere voltrok zich
bovendien in een periode van unieke veranderingen en ontwikkelingen in
de branche. Denk maar aan iets simpels als zijn voorliefde voor maxisin-
gles en remixen. Die formats bestaan amper meer, en hij brengt geen lange
remixen van zijn hits meer uit nu daar nog maar weinig geld mee te ver-
dienen valt.

Dit boek gaat niet over de teloorgang van de muziekindustrie, maar gaat
gedeeltelijk wel over hoe Prince als artiest altijd in staat is gebleken om de
hem ter beschikking staande materialen en technologie te gebruiken om
een zeldzaam rijkgeschakeerd oeuvre op te bouwen. Naast zijn muziek be-
staat zijn werk uit honderden muziekvideo’s (voor zowel uitgebrachte als
niet uitgebrachte liedjes), die in die zin van de video’s van de meeste andere
artiesten afwijken dat ze vaak iets essentieels aan het nummer toevoegen of
als korte films op eigen benen kunnen staan; drie lange speelfilms (Purple
Rain, Under the Cherry Moon en Graffiti Bridge); de in bioscopen uitge-
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brachte concertfilm Sign o’ the Times; drie televisiefilms; verschillende of-
ficieel uitgebrachte videoregistraties van (hele of gedeeltelijke) concerten;
een ‘orkestraal ballet’; een gedanste interpretatie van Homerus’ De Odyssee;
twee strips; en vier met zijn medewerking tot stand gekomen boeken, te
weten Neo Manifesto — Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents the Sacrifice
of Victor, Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist en 21 Nights.
Prince zei eens in een interview dat er ‘overal pareltjes verborgen zijn’ en
dat het wat hem betreft geen probleem zou zijn als alleen zijn meest geob-
sedeerde fans die ooit zouden vinden.

Dit boek is vanuit dat perspectief geschreven. Het is een poging om orde
te scheppen in Prince’ output in de loop van zijn hele carriére, van de aller-
eerste demo’s tot de laatste nummers die stiekem via een radiostation zijn
uitgebracht, door alle muziek, beelden en opgenomen concerten te ana-
lyseren en te kijken naar trends, invloeden, thematische verbanden en in
zijn oeuvre terugkerende preoccupaties. Het is een studie van de verbazend
consistente ideeén die deze aan zijn werk verslaafde man hebben aangezet
tot de productie van een uitzonderlijk oeuvre dat in weerwil van de lof die
hem voor zijn bekendste nummers en albums is toegezwaaid, nog altijd
niet volledig op waarde wordt geschat.
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