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PROLOOG: Welkom in mijn huis (deel 1)

Begin 2006 werd ik uitgenodigd voor een feestje dat in Prince’ huis in Los 
Angeles werd gehouden om zijn nieuwe album 3121 te promoten.

Sinds hij in 2005 weer in Los Angeles was komen wonen had Prince de 
banden met Hollywood aangehaald door mensen van de a-lijst uit te no-
digen op exclusieve feestjes. Feestjes hadden altijd bijgedragen aan zijn le-
gendarische status, maar de bijeenkomsten in Los Angeles verschilden van 
die in Minneapolis, die hem hadden geholpen zijn reputatie te vestigen. 
Bij deze feestjes kwam je er alleen in als je een uitnodiging had. Zo werd 
Karen O van The Yeah Yeah Yeahs de toegang geweigerd toen ze op een 
feestje na de Oscaruitreiking wilde binnenkomen. Als Prince zijn feesten 
zag als een manier om zich te midden van rijke, beroemde mensen te pro-
fileren mocht hij tevreden zijn, want regelmatig vertelden beroemdheden 
in talkshows op de Amerikaanse televisie over hun ervaringen met hem. 
Zo biechtte acteur Ryan Phillippe in het programma van Conan O’Brien 
op dat hij Prince halverwege een nummer had onderbroken om te vragen 
waar de toiletten waren. Tracy Morgan uit 30 Rock beschreef een feestje dat 
hij had bijgewoond toen hij zwaar aan alcohol verslaafd was, waar hij net zo 
lang was blijven plakken tot Prince hem in hoogsteigen persoon de deur uit 
zette. En nieuwslezer Anderson Cooper vertelde in een ontbijtprogramma 
dat hij tijdens een feest in Hotel Gansevoort, waar ik ook van de partij was, 
met de komiek David Chappelle had gevochten om een door Prince afge-
dankt plectrum. Al deze doorgaans ongenaakbare sterren raakten op ver-
nederende wijze de kluts kwijt toen ze oog in oog kwamen te staan met een 
man met een nog cooler aura.

Op de avond van het feestje voor 3121 werd ik in het Mondrian Hotel op-
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gepikt door een limousine die me naar Prince’ huis bracht, waar de gasten 
om elf uur werden verwacht. De rit door West Hollywood verliep niet al 
te vlot. Mijn Russische chauffeur sprak over zijn favoriete boeken van Na-
bokov en vertelde me over de sterren die hij al eerder naar feestjes van Prin-
ce had gereden. Ik begreep dat Prince probeerde Los Angeles tot Uptown 
te transformeren, precies zoals hij dat bijna dertig jaar eerder met Min-
neapolis had gedaan. Bij het huis aangekomen zag ik het getal 3121 op het 
hek staan. Er was al veel over de titel van het album gespeculeerd. De fans 
vroegen zich af of het misschien een jaartal was (dan zou de titelsong een 
futuristische update van ‘1999’ zijn) of een referentie naar een Bijbeltekst of 
een numerologische referentie; de som van de vier cijfers was immers ze-
ven, een getal dat voor Prince een speciale betekenis heeft. Maar ze hadden 
er te veel in gelezen: de titel verwees gewoon naar het adres van het huis 
in Los Angeles dat Prince had gehuurd en waar de plaat was opgenomen.

Zelfs bij dit soort privéaangelegenheden hield Prince alle details nauwlet-
tend in de gaten. De bewakers die de gastenlijsten controleerden hadden 
paarse klemborden en boordspeldjes met het -symbool dat Prince sinds 
1993 gebruikte. Terwijl ik met een aantal beroemdheden en mensen die dat 
graag wilden zijn bij het hek stond te wachten, arriveerde een buurman die 
ook naar het feest wilde. Prince had hem een fles wijn gestuurd om zich te 
verontschuldigen voor het lawaai, maar de man wilde liever het feest mee-
maken. Hij was zichtbaar nerveus toen de bewakers contact opnamen met 
het huis. Onzekerheid of je wel zult worden toegelaten is bij de feesten van 
Prince altijd een extra bron van spanning. Ik stapte in het busje dat ons naar 
het huis zou brengen en wenste de man succes.

Het huis was een betoverend voorbeeld van de merkwaardige stijl – een 
sinistere kruising van Walt Disney en David Lynch – die alleen de allerrijk-
ste sterren aanspreekt, een surrealistische moderne fantasie van een feodaal 
bestaan dat je de mogelijkheid geeft in een totaal isolement te leven in de 
zalige overtuiging dat heel Hollywood aan je voeten ligt. Prince wist in de 
jaren tachtig een generatie voor zich te winnen door in zijn muziek een 
verband te leggen met een geheim wonderland waar exclusieve optredens 
werden gehouden. Voor iedereen die niet het geluk had in Minneapolis te 
wonen was Paisley Park, het studiocomplex dat hij in 1987 in gebruik nam, 
een verre utopie. De fans lazen verhalen over nachtenlang durende sessies 
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en geheime feestjes en wilden die dolgraag bijwonen. Met de release van 
3121 ontstak Prince eens te meer de lont van wat voor veel mensen altijd 
een wensdroom zou blijven, want de plaat moest klinken als het muzikale 
equivalent van een besloten feest.

Door lange optredens te geven en open te staan voor contacten met zijn 
fans heeft Prince altijd gespeeld met de grenzen van wat het publiek redelij-
kerwijs van artiesten kan verwachten. Muziekcritici trekken vaak vergelij-
kingen tussen de omgeving die bands backstage creëren en de hofhouding 
van vorstenhuizen; het zijn allebei plaatsen waar een systeem van voor-
rechten en gunsten leden van de entourage of gewaardeerde gasten de kans 
geeft om een reeks zwaar beveiligde barrières te slechten en steeds dichter 
bij het heiligdom van een bewonderd persoon te komen. Dealers en grou-
pies hebben backstage vaak meer privileges dan de vrouwen en vriendin-
nen van de bandleden. Maar Prince heeft altijd duidelijk gemaakt dat hij 
geen belangstelling heeft voor drugs en amper geïnteresseerd is in drank 
(hij drinkt wel eens wijn of champagne en had halverwege de jaren ne-
gentig een merkwaardige voorliefde voor port). En ondanks zijn reputatie 
van seksuele onverzadigbaarheid heeft zijn voormalige tourmanager Alan 
Leeds wel eens gezegd dat Prince zijn vrouwelijke fans links liet liggen (met 
uitzondering van extreem interessante vrouwen als Anna Garcia of May-
te) en zijn tijd liever doorbracht met vrouwelijke leden van het tourgezel-
schap. Zij werden beloond (met geld, roem of enthousiasme), maar mensen 
die drugs of seks konden leveren kregen bij Prince nooit een poot aan de 
grond. Hoe vasthoudender een fan is (en in zekere zin: hoe meer hij kan be-
talen), hoe meer toegang hij krijgt, al is het nog altijd zo dat beroemdheden 
gastvrijer worden onthaald dan anderen.

Niettemin is er in de wereld van Prince altijd sprake geweest van een 
subtiel evenwicht. Fans die in het verleden extreem dicht bij hem konden 
komen (de Celebrations in Paisley Park, die een volle week duurden, zijn 
een goed voorbeeld), klagen als hij voor een publiek van beroemdheden 
optreedt of hoge ticketprijzen vraagt. Maar het loont niet om consistent 
gedrag van Prince te verwachten. Net als bijna alle andere rocksterren die al 
diverse decennia succes hebben (het zijn er maar een paar) heeft hij op ver-
schillende momenten behoefte aan verschillende dingen. Zo heeft hij fases 
gehad waarin hij oncommerciële albums afleverde en vertrouwde op het 
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begrip van zijn harde kern van trouwe fans, om niet lang daarna een poging 
te doen weer de grote massa voor zich te winnen door een publieksvrien-
delijke plaat als Musicology of Planet Earth uit te brengen. Geld en macht 
lijken de afgelopen jaren belangrijker voor hem te zijn geworden. Nadat hij 
de teloorgang van de muziekindustrie heeft voorspeld en overleefd, zoekt 
hij nu nieuwe manieren om aan de top te blijven.

Op de avond dat ik zijn huis bezocht probeerde Prince allerlei plannen 
te verwezenlijken. Hij wilde indruk maken op de aanwezige sterren (onder 
meer Bruce Willis, Sharon Stone, David Duchovny en Jessica Alba), zijn 
nieuwe plaat promoten, een paar fans tot waanzin drijven, zijn platenlabel 
onder druk zetten om een plaat uit te brengen die hij had gemaakt met zijn 
toenmalige beschermelinge Támar en vast nog een handvol andere doe-
len verwezenlijken. Ik had al eerder aftershows en andere exclusieve eve-
nementen bezocht, maar zoiets als dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik 
stond op het punt om het intieme Princeoptreden te ervaren waarnaar ik al 
verlangde sinds de eerste keer dat ik zijn muziek hoorde.
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1

DE ZELFRECHTVAARDIGING  
VAN EEN MAMMA-JAMMA

Er vallen in de muziek van Prince vier componenten te onderscheiden. Om 
te beginnen zijn er de officieel uitgebrachte platen, van zijn debuut For You 
uit 1978 tot 20Ten (inderdaad, uit 2010). Het gaat dan niet alleen om al-
bums en singles, maar ook om eindeloos veel remixen en maxisingles met 
soms wel zes of zeven versies van hetzelfde nummer. Ten tweede zijn er de 
niet uitgebrachte nummers waar verschillende bootlegbedrijven al decen-
nia een goed belegde boterham aan verdienen. Het gaat inmiddels om zo 
veel materiaal dat die labels collecties kunnen uitbrengen waar je weken 
voor nodig hebt, en dan is nog lang niet alles gebruikt wat in circulatie is. 
In de derde plaats zijn er de concertopnamen: twee officiële releases – de 
boxset One Nite Alone… en Indigo Nights uit 2008 – en letterlijk duizenden 
bootlegs, waaronder vaak verschillende versies van hetzelfde optreden in 
uiteenlopende geluidskwaliteiten. Ten vierde zijn er de liedjes die hij heeft 
weggegeven aan andere artiesten en beschermelingen, van Sue Ann Car-
well in 1978 tot aan Bria Valente (‘Elixer’) in 2009.

Wat Prince betreft is er maar één persoon in de hele wereld die iets over 
al die muziek weet, en dat is Prince zelf. Hij had het in 1982, toen hij het 
sardonische ‘All the Critics Love U in New York’ op de plaat zette, al hele-
maal gehad met de pers en zal nooit een kans laten lopen om een nederige 
muziekjournalist te laten weten dat hij weinig waardering kan opbrengen 
voor mensen die het merendeel van hun tijd achter een bureau zitten. Hij 
beschreef journalisten ooit als ‘bebrilde mamma-jamma’s achter een type-
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machine’. In een interview met Neal Karlen van Rolling Stone in 1990 zei hij: 
‘Er is niets wat een recensent me kan vertellen waarvan ik iets kan leren,’ om 
eraan toe te voegen dat hij alleen iets geeft om de mening van andere musi-
ci. Zijn ideeën over journalisten verhardden zich in de vroege jaren negen-
tig, toen hij in de verhaallijn van zijn album  een journalist als personage 
ten tonele voerde die belachelijk werd gemaakt en later in de bijbehorende 
podiumshow zelfs van haar kleren werd ontdaan. Twee albums later zette 
hij het nummer ‘Billy Jack Bitch’ op The Gold Experience, waarin hij een 
plaatselijke journalist die felle kritiek op hem had uitgeoefend aansprak en 
vernederde. Het gerucht gaat dat een van zijn talloze onuitgebrachte num-
mers de niets aan duidelijkheid te wensen overlatende titel ‘Fuck D Press’ 
draagt. Prince is bepaald niet de enige musicus die er zo over denkt – luister 
maar eens naar de tweede plaat van een willekeurige rapper wiens debuut 
niet al te goed ontvangen is – maar het zit bij hem behoorlijk diep.

Ook voor kritische studies waarvan de schrijvers mensen hebben geïn-
terviewd die met hem in de studio hebben samengewerkt, heeft Prince geen 
goed woord over. Geluidstechnici en producers kunnen niet met gezag over 
zijn werk spreken, meent hij. Veel verhalen en details over zijn niet uit-
gebrachte werk zijn afkomstig van Susan Rogers, de geluidstechnicus die 
hem gedurende de vijf succesvolste jaren van zijn carrière bijstond. Prince 
claimt echter dat ze niets over zijn muziek weet. En tegen de gerespecteerde 
muziekjournalist Barney Hoskyns zei Prince dat hij toneel had gespeeld 
voor zijn allereerste biograaf Jon Bream, die in zijn in 1984 verschenen boek 
Prince: Inside the Purple Reign juist hoog opgaf van het feit dat Prince zo 
open tegen hem was geweest. Prince zei tegen Hoskyns: ‘Als je er goed over 
nadenkt, heb ik jullie alleen maar muziek gegeven.’ In interviews geeft hij 
altijd ‘van die cryptische antwoorden waar geen touw aan vast te knopen 
valt’.

Dez Dickerson, die in de vroege jaren als gitarist in Prince’ band speelde, 
bevestigt dat dit al vrijwel vanaf het begin deel uitmaakte van zijn strategie 
voor interviews: ‘Ze publiceerden toch niet wat hij zei, dus hij kon net zo 
goed dingen verzinnen. Dat was niet kwaadaardig bedoeld. Het was ge-
woon een nogal puberale reactie op het feit dat hij geen eerlijke behandeling 
van de pers verwachtte.’ Wie een aantal interviews met Prince doorleest, zal 
zien dat Dickerson gelijk heeft. Hij kan in interviews de meest verbijste-
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rende dingen zeggen, zelfs als hij heel ontspannen overkomt. Vooral op 
televisie wordt deze kant van zijn persoonlijkheid zichtbaar. Hij lijkt voort-
durend te proberen mythes over zichzelf in het leven te roepen en beleeft 
daar veel plezier aan. Zo liet hij Oprah Winfrey in 1996 weten dat er een 
andere persoon in hem leeft en vertelde hij in 2010 aan Tavis Smiley dat hij 
in zijn jeugd door een engel was genezen van epilepsie.

Zelfs als hij spreekt met journalisten die hij zelf heeft uitgekozen, vertelt 
hij hun dat hij hun collega’s maar lui vindt. En toen hij Ann Powers van 
de LA Times een nummer had laten horen dat tekstuele verwijzingen naar 
het werk van Carlos Santana en Jimi Hendrix bevatte deed hij haar sugges-
tie dat gitaristen hem hadden beïnvloed af door te zeggen dat hij probeert 
zijn gitaar te laten klinken als door hem bewonderde zangers. Maar dat is 
gewoon zijn manier om te benadrukken dat zijn muzikale talent hem on-
derscheidt van de grote grauwe massa, die hij beschrijft als ‘idioten die niet 
kunnen dansen, niet kunnen zingen en zich niet weten te kleden’.

Toen ik aan dit boek begon, nam ik me voor om Prince’ argument dat 
de mensen met wie hij heeft gewerkt niet zo gek veel over zijn werk weten 
in de wind te slaan. Het lijdt geen twijfel dat hij in de loop van de jaren 
met een aantal buitengewoon begaafde mensen heeft samengewerkt, men-
sen die ook zonder hem succes hebben gehad. Toch lijkt het erop dat de 
overgrote meerderheid van die mensen hun beste werk afleverde toen ze 
bij Prince in dienst waren. Maar toen ik mijn research vervolgde en sprak 
met mensen die in verschillende fasen van zijn carrière nauw bij zijn werk 
betrokken zijn geweest (onder wie voormalige bandleden zoals Matt Fink, 
Wendy Melvoin en Lisa Coleman van The Revolution) werd me duidelijk 
hoe belangrijk die mensen voor hem zijn geweest. Ik zag in dat ik me voor 
een serieuze studie van zijn werk ook zou moeten buigen over de verschil-
lende samenstellingen van zijn begeleidingsbands; dat ik bijvoorbeeld de 
verschillen tussen The Revolution en alle permutaties van The New Power 
Generation onder de loep moest nemen. Ook realiseerde ik me hoe waar-
devol het zou zijn als ik een aantal mensen zou kunnen spreken die Prince 
hebben geholpen een van de beroemdste en succesvolste musici uit de pop-
geschiedenis te worden.

Prince ziet zijn tijd in de studio en de tijd waarin hij toert al zijn hele car-
rière als twee gescheiden zaken. Pas op zijn derde album liet hij iemand uit 
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zijn band een belangrijke bijdrage leveren aan een studio-opname, en zelfs 
toen ging het om slechts één nummer, ‘Dirty Mind’. Purple Rain was pas zijn 
eerste groepsalbum, en zelfs op die plaat stonden nog vier nummers die hij 
grotendeels alleen had opgenomen. The Revolution was prominenter aan-
wezig op de twee albums die daarna kwamen, maar Prince is altijd heen en 
weer blijven gaan. Dan haalde hij weer inspiratie uit de mensen die hij in de 
studio of op het podium om zich heen had, dan koos hij weer voor een bijna 
compleet isolement. Dat betekent dat er voor elk album waarover je met an-
deren die in de studio aanwezig waren kunt spreken, een plaat staat waarvan 
de totstandkoming alleen door Prince en de geluidstechnicus is bijgewoond.

Het loont over het algemeen om Prince’ werk als tekstschrijver nauw-
gezet te bestuderen, want veel van zijn nummers maken deel uit van een 
grotere, overkoepelende verhaallijn. Dat wordt soms expliciet gemaakt, 
bijvoorbeeld als hij de soundtrack voor een film schrijft, of een concept-
album. Soms is het impliciet. Er zijn tussen zijn duizenden nummers tal-
loze dwarsverbanden te leggen. Soms gaat het dan om iets heel elementairs, 
zoals zijn gebruik van kleuren en getallen. Soms is het ingewikkelder, zoals 
zijn gedachten over het concept dualiteit, of de complexe persoonlijke kijk 
op theologie die hij in de loop van de afgelopen decennia heeft ontwikkeld. 
Het gevoel van continuïteit in zijn teksten wordt versterkt door het gebruik 
van wat zijn fans ‘Princebonics’ noemen: ‘2’ in plaats van ‘two’, een plaatje 
van een oog in plaats van ‘I’, ‘U’ in plaats van ‘you’, enzovoort. Dez Dic-
kerson, die al in 1978 met Prince begon te spelen, eist in zijn autobiografie 
de verantwoordelijkheid voor deze code op. Hij beweert ermee begonnen 
te zijn bij het uitschrijven van setlists en stelt: ‘Het is mogelijk dat Prince 
dat “lenen” onbewust deed, maar lenen was het in elk geval.’ Er is ook een 
grotere, psychologische reden voor de coherentie in Prince’ oeuvre. Eric 
Leeds, die als saxofonist tot The Revolution toetrad en jarenlang nauw met 
Prince samenwerkte, vertelde aan Paul Sexton: ‘Je moet bedenken dat hij 
alle muziek die hij in zijn leven maakt als een film ziet. Iedereen die hij in 
welke hoedanigheid dan ook tegenkomt is een personage in die film.’ Als 
dit boek zich meer op Prince’ werk richt dan op zijn leven, dan is dat omdat 
ik geïnteresseerd ben in die film, dat gigantische superverhaal waar hij vrij-
wel elke dag van zijn leven in een opnamestudio of op een podium iets aan 
toevoegt, een kunstwerk dat lijnrecht gefocust is en blijft op de thema’s en 
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emoties die hem vanaf het prille begin hebben voortgedreven: liefde, seks, 
wedergeboorte, woede.

Prince’ albums worden vrijwel zonder uitzondering beter naarmate ze lan-
ger rijpen. En hoewel zich in het gilde der muziekjournalisten voortref-
felijke critici van zijn werk bevinden, is het lastig om zijn platen te moeten 
beoordelen op het moment dat ze uitkomen. Veel platen zijn gehuld in een 
wolk van mythen en geruchten en soms zelfs met de erkenning van Prince 
dat het ondermaats werk betreft. Zowel Chaos and Disorder (1996) als The 
Vault (1999) gingen vergezeld van de waarschuwing dat het geboden ma-
teriaal in eerste instantie alleen ‘voor privégebruik’ bedoeld was geweest. 
Vaak maken latere releases pas duidelijk wat Prince gepresteerd heeft, of 
komen we meer te weten over hoe de platen zijn samengesteld of wat er in 
het creatieve proces verloren is gegaan.

Bij de luistersessies die ik de afgelopen jaren heb bijgewoond werd het 
me duidelijk dat de aanwezigen niet in staat waren om op grond van één 
keer luisteren te bepalen of het nieuwe album een belangrijke aanvulling op 
zijn oeuvre was of zo’n plaat die afgezien van de meest geobsedeerde fans 
iedereen weer binnen een maand van zijn computer zal halen. Het is vrijwel 
onmogelijk om Prince’ werk in kort bestek op waarde te schatten, zeker als 
je voorbij de commerciële mogelijkheden kijkt en wilt weten hoe de kwali-
teit van zijn nieuwe werk zich verhoudt tot de rest van zijn repertoire.

Dit heeft bepaalde segmenten van de critici er wel eens toe gebracht zich 
te richten op grotere aspecten van de Princemythe. Het meest voor de hand 
liggende voorbeeld daarvan was de ophef die zich voordeed toen Prince 
besloot zich tijdelijk van zijn naam te ontdoen en onder een pseudoniem 
op te nemen (dat werd gezien als een teken van waanzin of egocentrisme, 
maar was vermoedelijk evenzeer een zakelijk besluit als een verlangen om 
het verleden uit te wissen). Daarnaast is Prince zo productief dat hij zelfs 
als hij ondermaats werk uitbrengt tegelijkertijd nummers oppot voor ande-
re projecten. Hij keert bij het samenstellen van nieuwe albums regelmatig 
naar oudere opnamen terug, wat het lastig kan maken om vast te stellen uit 
welke periode een nummer of idee nu precies stamt.

Naast de officiële opnamen en releases bestaat er een enorme hoeveelheid 
niet uitgebracht werk dat toch op de een of andere manier bij verzamelaars 
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is terechtgekomen. Er is in de loop van de jaren veel gespeculeerd over wie 
daarvoor verantwoordelijk is. En zolang Prince zijn echte fans blijft defini-
ëren als mensen die tevreden zijn met wat hij hun wil geven (hij heeft zelfs 
ooit amnestie aangeboden aan fans die bereid waren hun illegale bootlegs 
naar hem terug te sturen…) moeten we ernstig rekening blijven houden 
met de zorgwekkende mogelijkheid dat een groot gedeelte van zijn werk 
zelfs na zijn dood niet officieel zal worden uitgebracht.

Zijn houding ten opzichte van zijn oude werk is aan voortdurende ver-
anderingen onderhevig. Hoewel we weten dat hij al zijn hele carrière tapes 
van niet uitgebracht werk in zijn ‘Kluis’ bewaart en vaak zijn oude ideeën 
plundert of verloren gewaande nummers afstoft en uitbrengt, zijn beloofde 
compilaties als Roadhouse Garden (een geplande verzameling nummers die 
hij heeft opgenomen met The Revolution, zijn beroemdste begeleidings-
band) en Crystal Ball II (het vervolg op de gelijknamige driedubbel-cd vol 
onuitgebrachte opnamen uit 1998) tot op dit moment niet verschenen. Er 
zijn zelfs mensen uit Prince’ naaste omgeving die betwijfelen of hij wel vol-
doende maatregelen heeft genomen om de opnamen te beschermen.

Matt Fink heeft me verteld dat de vochtigheidsgraad van de Kluis nauw-
keurig wordt bijgehouden en dat hij denkt dat Prince’ mastertapes ten tijde 
van de opnamen goed geconserveerd werden, maar dat hij niet weet of de 
banden later aan de broodnodige procedure van baking zijn onderworpen. 
Geluidstechnicus Hans-Martin Buff, die in de late jaren negentig voor Prin-
ce werkte, vertelde me dat de Kluis zelf prima in orde is, maar dat hij zich 
over bepaalde tapes zorgen maakte: ‘We haalden wel eens iets uit de Kluis. 
Voor Crystal Ball bijvoorbeeld. Dat waren veel tapes uit allerlei verschil-
lende perioden. Die werden niet altijd weer teruggelegd. Er was een kamer 
vlak voor de Kluis waar souvenirs stonden. Zijn Oscar, wat jeugdfoto’s, dat 
soort dingen. Daar legde ik de tapes soms gewoon neer. Niet alleen wat 
we net uit de Kluis hadden gehaald, maar ook spul dat we net hadden af-
gemaakt. Een flinke hoeveelheid tapes. En op een keer was er water in die 
kamer gekomen. Het tapijt was doorweekt. Het is goed mogelijk dat het 
water ook tapes heeft aangetast. Dat heb ik hem verteld, maar het duurde 
een hele poos voordat ik dat spul weer in de Kluis mocht leggen.’ Buff wilde 
het materiaal ook digitaliseren en ‘baken’, maar dat is niet gebeurd in de 
periode dat hij nog voor Prince werkte.
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Wat hij wel zag was dat Prince oude tapes gebruikte om nieuwe muziek 
te maken op een manier waarvan een muziekhistoricus de haren te berge 
zouden rijzen. Het lijkt erop dat Prince alles als ruw materiaal ziet. Mis-
schien zien we het wel verkeerd als we hem ervan willen weerhouden over 
zijn oude doeken heen te schilderen. Prince heeft vaak benadrukt hoe be-
langrijk het vluchtige voor hem is, bijvoorbeeld door zijn publiek te vertel-
len dat ze mooie herinneringen aan zijn optredens moeten bewaren omdat 
hij van plan is pas laat in zijn carrière een echte liveplaat uit te brengen. En 
hoewel hij zo nu en dan alternatieve versies of oude outtakes beschikbaar 
heeft gemaakt lijkt hij meestal geen oog te hebben voor de originele schet-
sen die tot een voltooid werk hebben geleid. Dat geldt uiteraard voor veel 
musici. Het leidt tot conflicten tussen de archivaris en de artiest en stelt 
iedereen die over die musici wil schrijven voor een dilemma.

Prince heeft wel eens gesproken over de mogelijkheid dat muziek die in 
de Kluis zat alsnog zou worden uitgebracht. Tijdens een persconferentie in 
Parijs in 2009 zei hij dat die muziek ooit zou verschijnen, maar het was on-
duidelijk of hij doelde op muziek die hij niet lang daarvoor had opgenomen 
– de inhoud van de Kluis lijkt almaar groter te worden – of op opnamen uit 
zijn hele carrière.

Net als veel fans zouden ook de musici die op die oude nummers heb-
ben meegespeeld het toejuichen als al dat materiaal ooit zou verschijnen. 
In veel gevallen hebben ze niet eens een exemplaar van de opnamen. Dez 
Dickerson zegt dat hij al sinds 1984 geen zakelijke besprekingen met Prince 
meer heeft gevoerd. Alan Leeds, die door het schrijven van hoesinfo en het 
(samen met Nelson George) redigeren van The James Brown Reader veel 
heeft gedaan om orde te scheppen in het ook al zo chaotische oeuvre van 
James Brown, merkt op: ‘Hij zou iets moeten regelen met Warner Brothers. 
In een normale platendeal is het beding opgenomen dat alles wat hij heeft 
opgenomen terwijl hij bij een label onder contract staat aan dat label toe-
behoort. Maar in dit geval ligt het merendeel van de tapes, misschien wel 
alles, in zijn Kluis.’

Brent Fischer, de zoon van wijlen Dr. Clare Fischer, die Princefans het 
beste kennen van de arrangementen die hij schreef voor Parade, heeft een 
plank vol partituren van niet uitgebrachte Princenummers. Hij zei tegen 
me: ‘Het wordt nog interessant om te zien wat er de komende vijftig jaar 
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gebeurt, want Prince heeft waanzinnig veel muziek gemaakt en opgenomen 
die hij niet heeft uitgebracht. Dat ligt gewoon in de Kluis, en het kan hem 
niets schelen dat hij veel geld heeft betaald aan orkesten van dertig, veertig, 
vijftig man, dat hij de arrangementen heeft betaald, de orkestpartijen heeft 
toegevoegd en vervolgens heeft besloten dat hij dat werk niet met de wereld 
wil delen. Dat laat hem allemaal koud.

‘Het is niet zoals met The Beatles, dat de vlag uitging omdat er één oud 
nummer was gevonden. Het gaat hier om een stortvloed aan materiaal, 
honderden nummers. Het is moeilijk om het overzicht te behouden, want 
naast het werk dat het publiek kent is er nog eens zeventig procent van die 
hoeveelheid waaraan we hebben meegewerkt. Daar zitten lievelingsnum-
mers van me bij die ik nog regelmatig in mijn hoofd afspeel, al ziet het er 
voorlopig niet naar uit dat ze ooit openbaar zullen worden gemaakt.’

Niemand zal ooit nog een carrière hebben als Prince. De belangrijkste re-
den daarvoor is uiteraard zijn onvoorstelbare scala aan vaardigheden op 
allerlei creatieve gebieden. Zo iemand als hij zullen we nooit meer zien. 
Maar ook de tijden zijn veranderd. Niemand in de muziekindustrie heeft 
nog het geld of de promotionele invloed om iemand onder de aandacht 
van een groot publiek te brengen en hem de noodzakelijke start te geven 
die een carrière van decennia mogelijk maakt. Prince’ carrière voltrok zich 
bovendien in een periode van unieke veranderingen en ontwikkelingen in 
de branche. Denk maar aan iets simpels als zijn voorliefde voor maxisin-
gles en remixen. Die formats bestaan amper meer, en hij brengt geen lange 
remixen van zijn hits meer uit nu daar nog maar weinig geld mee te ver-
dienen valt.

Dit boek gaat niet over de teloorgang van de muziekindustrie, maar gaat 
gedeeltelijk wel over hoe Prince als artiest altijd in staat is gebleken om de 
hem ter beschikking staande materialen en technologie te gebruiken om 
een zeldzaam rijkgeschakeerd oeuvre op te bouwen. Naast zijn muziek be-
staat zijn werk uit honderden muziekvideo’s (voor zowel uitgebrachte als 
niet uitgebrachte liedjes), die in die zin van de video’s van de meeste andere 
artiesten afwijken dat ze vaak iets essentieels aan het nummer toevoegen of 
als korte films op eigen benen kunnen staan; drie lange speelfilms (Purple 
Rain, Under the Cherry Moon en Graffiti Bridge); de in bioscopen uitge-
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brachte concertfilm Sign o’ the Times; drie televisiefilms; verschillende of-
ficieel uitgebrachte videoregistraties van (hele of gedeeltelijke) concerten; 
een ‘orkestraal ballet’; een gedanste interpretatie van Homerus’ De Odyssee; 
twee strips; en vier met zijn medewerking tot stand gekomen boeken, te 
weten Neo Manifesto – Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents the Sacrifice 
of Victor, Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist en 21 Nights. 
Prince zei eens in een interview dat er ‘overal pareltjes verborgen zijn’ en 
dat het wat hem betreft geen probleem zou zijn als alleen zijn meest geob-
sedeerde fans die ooit zouden vinden.

Dit boek is vanuit dat perspectief geschreven. Het is een poging om orde 
te scheppen in Prince’ output in de loop van zijn hele carrière, van de aller-
eerste demo’s tot de laatste nummers die stiekem via een radiostation zijn 
uitgebracht, door alle muziek, beelden en opgenomen concerten te ana-
lyseren en te kijken naar trends, invloeden, thematische verbanden en in 
zijn oeuvre terugkerende preoccupaties. Het is een studie van de verbazend 
consistente ideeën die deze aan zijn werk verslaafde man hebben aangezet 
tot de productie van een uitzonderlijk oeuvre dat in weerwil van de lof die 
hem voor zijn bekendste nummers en albums is toegezwaaid, nog altijd 
niet volledig op waarde wordt geschat.




