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Je zult niet veel tijd hebben om de dingen te begrijpen en te doen. De
tijd die ze ons geven, dat wat leven heet, is veel te kort. En daarom
moet alles heel snel gaan.

Het toestel vliegt boven de in het donker gehulde oceaan. Plotse-
ling vullen de raampjes zich met licht. ‘Kijk, Oriana, het noorder-
licht, fluistert haar neef. Ze geeft geen antwoord. Ze is ingedut,
versuft en verzwakt. Ze zit in een van de verstelbare stoelen met
haar bontjas over zich heen. Ze heeft het koud, al is de zomer nog
niet voorbij. Het is 4 september 2006 en Oriana Fallaci keert terug
naar Florence.

De tumor bevindt zich nu in het terminale stadium. Op de lijn-
vluchten vanuit New York werd ze in die omstandigheden niet
toegelaten. Ze moest een privévliegtuig nemen. Al weken leeft
ze louter op water en suiker, ze weegt nog maar zon dertig kilo.
Haar leven lang was ze ook nooit veel zwaarder dan dat. Tweeén-
veertig kilo bij een meter zesenvijftig. Ze maakte er vaak grappen
over: ‘Als mensen mij leren kennen, staan ze verbaasd van zo veel
schamelheid. En ik haal dan mijn schouders op en zeg: “Dat is
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alles

Zij wilde deze reis huiswaarts. Al bijna vijftig jaar woont ze in New
York, maar haar wens is dat alles eindigt waar het is begonnen. De
cabine is in het halfduister gehuld, om haar zieke ogen te sparen.



Naast haar zitten twee vrouwelijke doktoren die in geval van nood
zo kunnen ingrijpen. De hele reis lang blijft ze echter roerloos in
haar stoel zitten, ineengedoken met haar herinneringen. Florence
komt haar langzaam tegemoet, en met de stad het verleden.



1 EEN FAMILIE
WAAR NIEMAND LACHT



‘Tk weet niets van de ontmoeting van mijn vader en mijn moeder.
Het enige wat me het mysterie van mijn geboorte helpt te ont-
raadselen is een zinsnede van mijn moeder: allemaal de schuld
van die hoed met kersen. Van de vele familieverhalen die ze als
meisje had gehoord was dat detail haar het dierbaarst: een felrode
hoed, gedragen met trots, die jaren later, als hij van haar moeders
hoofd zal overgaan naar dat van een voorouder, de titel wordt van
haar postume roman, Un cappello pieno di ciliege [Een hoed met
kersen]. Meer weten we niet. We kunnen alleen proberen ons er
een voorstelling van te maken.

Het moet gebeurd zijn op een dag aan het einde van de zomer
van 1928, op een straat in Florence, op een van die nog warme
zonnige dagen waardoor je naar buiten gaat. Edoardo Fallaci is
vierentwintig en niet rijk. Hij werkt als houtsnijder en woont nog
bij zijn ouders. Hij droomt ervan naar Argentinié te emigreren
om fortuin te gaan zoeken. Hij is niet zo lang, maar heeft een knap
vierkant gezicht en blauwe ogen met een drieste uitdrukking. Tos-
ca Cantini is tweeéntwintig. De dochter van een anarchistische
beeldhouwer, moederloos, van jongs af aan uit werken gestuurd
bij twee kleermaaksters die op haar gesteld raakten en haar als
een jongedame hebben opgevoed. Ze hebben zelfs een klant voor
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haar gevonden die haar als gezelschapsdame mee wil nemen naar
Parijs. Maar op die dag in september besluit Tosca een opzich-
tige hoed op te zetten, versierd met rode vruchten, die haar wel-
gevormde gezicht met de uitstekende jukbeenderen goed uit laat
komen. ‘Wat een mooie kersen!’ zegt de galante Edoardo. Enige
tijd daarna wordt Oriana verwekt, tijdens een uitstapje op de berg
Morello.

‘Mijn moeder vertelde altijd dat ze mij niet wilde toen ze zwanger
van mij was. En omdat men destijds voor een miskraam Engels
zout dronk, bleef ze dat elke avond doen tot aan de vierde maand.
Maar op een avond, toen ze het glas aan haar mond wilde zetten,
draaide ik me om in haar buik. Als wilde ik haar zeggen: “Tk wil
geboren worden!” En toen, hup!, gooide ze het Engels zout in de
vaas met bloemen. “En zo werd je geboren,” zei ze! Tosca droomt
eigenlijk van een ander leven. Ze wil de wereld zien, met kunste-
naars omgaan. Ze heeft veel vrienden in de boheme van Florence,
allereerst de schilder Ottone Rosai, die haar het hof maakt: “Ze zei
dat hij “een knappe vent” was. Precies het tegenovergestelde van
mijn vader, die klein en mager was’

Als duidelijk wordt dat de zwangerschap een feit is, neemt
Edoardo Tosca mee naar huis en stelt haar voor aan zijn ouders.
Zijn moeder Giacoma, bekend om haar kwaadaardige inborst,
ontvangt haar onwellevend en doet van alles om haar tegen te
werken. Zijn vader Antonio vat sympathie voor haar op, en dat
verergert de zaak alleen maar. Tosca wordt algauw een Assepoes-
ter in huis: ‘Een van de eerste herinneringen van mijn leven is dat
mijn moeder huilend de was doet in de teil” Deze zo intelligente
moeder die voor iedereen in de familie moet sloven, tekent scherp
haar bestaan. Menigmaal zal ze zich in interviews herinneren hoe
zij als eerste Oriana aanspoorde tot ambitie: ‘Het was mijn moe-
der die bijna huilend zei: “Doe niet zoals ik! Word geen slaaf van
je man en kinderen! Ga studeren, ga de wijde wereld in, ga stude-
ren!” Tk wilde mijn moeder niet navolgen, ik wilde haar wreken’
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In 1977, als ze een eredoctoraat krijgt uitgereikt aan het Columbia
College in Chicago, zal ze in haar aanvaardingsrede zeggen: ‘Dit
eredoctoraat draag ik op aan mijn moeder, Tosca Fallaci, die niet
naar de universiteit kon omdat ze een vrouw was en arm was in
een tijd dat viouwen en arme mensen niet konden studeren’

Bij haar geboorte, op 29 juni 1929, wordt ze Oriana gedoopt. Het
is een voor die tijd zeer ongewone naam. Haar ouders, die arm
zijn, maar dolgraag lezen, kiezen die naam vanwege de hertogin
de Guermantes van Proust. “Je was niet rood en gerimpeld als an-
dere baby’s,” zei mijn moeder altijd. “Je was blank, glad en beeld-
schoon. En je huilde nooit. Alle kinderen huilen. Jij nooit. Altijd
stil. Je keek maar, keek maar, staarde naar de dingen om je heen en
naar ons, en je was stil. Op de achtste dag werd ik dan ook bang.
Ik dacht dat je zonder stembanden was geboren en bracht je naar
de dokter die je onderzocht en zei: Nee, nee. Die heeft ze wel. Toen
kriebelde hij onder je voetjes, en jij barstte uit in een geweldige
lachbui”

In het huis aan de Via del Piaggione, waar ze ter wereld komt,
wonen ze allemaal bij elkaar: de ouders, de grootouders, de on-
getrouwde zussen van haar vader. Als volwassene zal Oriana het
zich tot in de finesses herinneren, en het stuk voor stuk meene-
men: een beschilderd meubel naar New York, het ouderlijk bed en
de glazen boekenkast naar Florence, de salontafel naar het buiten-
huis. Vanuit de ramen is de hele stad te zien, vooraan de koepel
van Brunelleschi en de campanile van Giotto en verder, almaar
door, de daken en bruggen van Florence. In een vertrek staat de
werktafel van haar grootvader die voor de hele familie de schoe-
nen herstelt. Oriana kijkt urenlang gefascineerd toe en helpt hem
graag. Ze heeft geleerd om bij oma Giacoma uit de buurt te blij-
ven, want die is altijd boos en heeft losse handen, en ze beschouwt
het vertrekje van Opa Antonio als een soort schuilplaats: ‘Opa was
heel lief. Hij beschermde me altijd, en in een familie waar nie-
mand lachte, lachte hij altijd’
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Na haar worden er nog twee dochters geboren: in 1932 Neera, en
in 1938 Paola. Later, in 1964, als de meisjes volwassen zijn, wordt
er een weesmeisje geadopteerd, Elisabetta. Geen jongens in het
gezin. Edoardo ziet Oriana gelijk als de jongen in huis. ‘Mijn va-
der was ten einde raad, want toen ik geboren werd, was ik geen
jongen. Toen nam hij me mee op jacht’ Hij leert haar schieten,
neemt haar altijd mee. Als het de tijd van de lijsters is, die in zwer-
men over het land vliegen, gaat hij ’s morgens vroeg met haar op
de loer liggen in het jachthuis. Jaren later zal Oriana zich alles tot
in de details herinneren. De bijtende ochtendkou, de blik strak
naar de lucht, de fluisterstemmen. ‘Als-ie van links komt, is-ie van
mij. Als-ie van rechts komt, is-ie van jou. Als ze tegelijk komen,
schieten we samen. Een, twee, en bij drie schieten we’ ‘Goed, pap!’

Edoardo Fallaci is een man van weinig woorden, veeleisend voor
anderen en voor zichzelf. Hij voedt zijn oudste dochter op als een
krijger. Een van de levendigste herinneringen uit Oriana’s kinder-
tijd is gekoppeld aan die hardheid. Ze is vijftien jaar oud, loopt
met haar vader in een straat in Florence, als ze door het lucht-
alarm worden overvallen. Ze schuilen in een gebouw. Het lawaai
van de vliegtuigen wordt algauw oorverdovend. Oriana heeft niet
de moed om haar armen om haar vader heen te slaan. Ze blijft
ineengedoken in een hoekje zitten. Bij het vallen van de eerste
bommen, waardoor de vloer en de muren trillen, barst ze in snik-
ken uit. De oorvijg overrompelt haar en snijdt haar adem af. “Een
meisje huilt niet,” sist haar vader. Oriana zal dit voorval vaak ver-
tellen en beweren dat ze het sindsdien zo veel mogelijk heeft ver-
meden om in het openbaar te huilen. Ze zal er vaak reden toe
hebben, en het ook doen. ‘Huilen is goed, dan braak je de pijn uit,
zei ze — alleen doet ze dit zelden waar anderen bij zijn.

Een andere man uit de familie die een wezenlijke rol in haar leven

speelt is Bruno Fallaci, de oudste broer van haar vader, die door
iedereen thuis Settecervelli [Zevenbrein] wordt genoemd. Bruno
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is de intellectueel van de familie, hij behoort tot een wereld die
heel ver af staat van die van haar ouders, de wereld van de schrij-
vende mens. Hij is getrouwd met de schrijfster Gianna Manzini
en is een succesvol journalist: verantwoordelijk voor de culturele
pagina van de Florentijnse krant La Nazione, daarna hoofdredac-
teur van het weekblad Epoca. Hij is Oriana’s eerste, misschien wel
enige, leermeester die haar haar leven lang van advies zal dienen:
‘Bij het opsommen van de regels van de journalistiek fulmineerde
hij: “Om te beginnen, je moet de lezer nooit vervelen!”

Tosca gaat vaak bij hen thuis schoonmaken en neemt dan haar
dochter mee. Gianna Manzini zit met een boek op de bank en
rookt geparfumeerde sigaretten in een lang zwart sigarettenpijpje.
Nu en dan steekt ze, al lezend, haar mooie beringde hand uit naar
een glazen bonbonniere vol Turijnse chocolaatjes. ‘O wee als je
erom vraagt!” waarschuwt Tosca haar telkens voor ze naar binnen
gaan. Oriana zal zich in een boek de vernedering herinneren hoe
haar rijke tante kwijnend de bonbons uit het zilverpapier haalt
zonder haar een blik waardig te keuren, alsof ze niet bestond. Der-
tig jaar later proefde ze nog de bittere smaak van dat onrecht in
haar mond. Toch kan ze niet anders dan haar beeldschoon vin-
den. Ze observeert haar, terwijl ze zich aankleedt om uit te gaan,
waarbij ze haar hoed opzet en haar bontkraag omslaat. Gianna
Manzini is heel lang, elegant, heeft een fijn besneden gelaat en
grote ogen die ze altijd zorgvuldig opmaakt.

Niemand in de familie houdt van haar. Oriana herinnert zich
dat oma Giacoma de meegebrachte bloemen van haar schoon-
dochter lomp op tafel smeet en mopperde: “Wat moet ik met die
bloemen! Naai liever de knopen aan op het overhemd van mijn
zoon!” Op een dag gaat Gianna Manzini, terwijl ze met Oriana en
opa Antonio uit wandelen is, schrijlings op de reling van de Ponte
Vecchio zitten en dreigt: ‘Pa, ik ga erin hoor! Ik ga erin!” Hij gooit
ongeduldig zijn stok op de grond: ‘Ga maar. Ga maar. Maar wel
snel want ik moet het kind nog thuisbrengen. In 1933 scheidt Gi-
anna Manzini van Bruno van tafel en bed en verhuist naar Rome;
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ze verdwijnt uit Oriana’s jeugd. Van haar resteert maar één ding:
haar sierlijke schoonschrift, met de grote ronde klinkers, die Ori-
ana probeert na te doen door ze urenlang over te schrijven in haar
schoolschriften. Zo ontstaat haar handtekening - die op een dag
beroemd en uniek zal worden.

Haar jeugdherinneringen zijn vooral herinneringen aan armoede.
Er is niet voor iedereen te eten, en het is altijd haar moeder die
net doet of ze geen honger heeft om haar deel aan haar dochters te
geven. Als ze erop uitgestuurd wordt voor boodschappen geneert
Oriana zich om haar povere bestellingen te doen bij de winkeliers
die over de toonbank heen moeten buigen om haar te zien: een
half ons kaas, een half ons jam. ‘Maar we waren wel waardig arm.
Wie ons op straat tegenkwam zag niet dat we arm waren. We wa-
ren altijd goed gekleed en schoon. Mijn moeder was heel goed in
het “omkeren van kleren”, wat betekende een nieuw kledingstuk
maken uit een oud binnenstebuiten gekeerd kledingstuk. Edoar-
do is een goede handwerksman, hij bewerkt het hout met liefde en
vult zijn huis met eigenhandig gemaakte meubels. Maar hij heeft
geen geweldige neus voor zaken en de huishoudelijke financién
zijn altijd wankel. “Vergeet nooit dat jullie vader een kunstenaar
is, houdt Tosca haar dochters voor.

Van jongs af aan wordt ze aangetrokken tot een meubel in huis,
een geheimzinnig voorwerp dat de tijd heeft overleefd. Het is een
antieke, bewerkte dekenkist met leeuwenpoten en ijzeren hand-
grepen. In huis noemt iedereen het de dekenkist van Ildebranda,
naar de naam van een voorouder die als ketter zou zijn verbrand.
Oriana zit er al fantaserend urenlang naar te kijken. Zodra het
mag, laat ze hem openmaken om erin te snuffelen. Het bevat de
familiesouvenirs, een geheimzinnig rommeltje. Een abecedarium
en een telraam, een traktaat over Franse geneeskunde, een luit
zonder snaren, een lemen pijp, een pince-nez, een Catalaans pas-
poort, een antieke munt, een verstelde vlag, de laatste brief van
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een napoleontische soldaat die in Rusland van de kou is omge-
komen. Elk voorwerp roept bij haar eindeloos veel vragen op.
Als haar grootvader en grootmoeder in de stemming zijn om te
vertellen, hoort ze veelbelovende fragmenten: Montserrat speelde
nog luit in het gesticht... Caterina behandelde de hele stad met
het traktaat van dokter Barbette... Giobatta kwam uit de oorlog
met een door een kanonskogel verminkt gezicht.

Op een nacht in 1944, tijdens een bombardement, zal de de-
kenkist met de rest van het huis verloren gaan. Oriana zal haar
leven lang het verlies betreuren. Als volwassene zal ze haar vader
vragen een exacte kopie te maken, die ze mee zal nemen naar haar
appartement in New York. Een paar brieven - geschreven aan
Curtatone en Montanara door een voorvader die vrijwilliger was
in de Eerste Onafhankelijkheidsoorlog - zijn gered omdat Oriana
ze heeft overgeschreven in een schoolschrift. Dan al begrijpt ze
dat elk ding wat te zeggen heeft en een verhaal kan worden: als je
maar kunt luisteren.

Als Edoardo Fallaci in 1934 pleuritis krijgt, wordt het geld nog
minder. De familie verhuist voor een jaar naar een souterrain aan
de Piazza del Carmine. Oriana vindt het leuk om door de tralie-
raampjes naar de voeten van de voorbijgangers te kijken. Haar
vader ligt bijna altijd op bed, verzwakt door zijn ziekte. Vrienden
die hem komen opzoeken, proberen hem te bewegen lid te wor-
den van de Fascistische Partij, waardoor hij aan werk zou kunnen
komen, maar hij wil er niets van weten. Tk zie mijn vader weer
koortsachtig op dat bed hoestend zeggen: “Nooit van mijn leven.”
In huis zijn ze allemaal antifascist. Op een dag wordt ook de oude
Antonio Fallaci aangehouden: ‘Opa was achtenzeventig, op straat
jende hij altijd de fascisten en die dag had hij geroepen: “Musso-
lini heeft zijn reet vol eigen veren!” Zodoende was hij opgepakt,
naar het kantoor van de Partij gebracht, in een berghok gestopt, en
ze wilden hem een proces aandoen. Oma was excuses voor hem
gaan aanbieden, en het scheelde een haar of zij was ook vastgezet’
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In de familie is het traditie om tegen de macht te rebelleren.
Oriana sprak altijd met bewondering over haar grootvader van
moederskant, Augusto Cantini, die zonder een cent in het armen-
huis was gestorven, een anarchist die als jongen was gedeserteerd
om niet de oorlog in te hoeven, in zijn ogen een zinloze vechtpar-
tij tussen imperialisten. ‘De andere kinderen groeiden op in de
cultus van de Eerste Wereldoorlog, de hersenspoeling die we al-
lemaal hebben ondergaan omtrent de Eerste Wereldoorlog, maar
ik hoorde over mijn opa dat hij was gedeserteerd. Trots zei mijn
moeder dan: “Mijn vader was een deserteur in de Eerste Wereld-
oorlog” Zoals een ander zou zeggen: “Mijn vader was een held in
de Eerste Wereldoorlog.” Als klein meisje luisterde ze geboeid als
hij revolutionaire liederen uit zijn jeugd zong: ‘Finché siam gregge
¢ giusto che ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! E se non
splende il Sol del Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaar’
[Zolang we een kudde vormen, is het goed dat die er is / Het is de
meesterkliek die de dienst uitmaakt! / En als de Zon der Anarchie
niet schijnt / zullen jullie je overal laten afslachten]

Edoardo Fallaci is sinds zijn zeventiende lid van de Socialisti-
sche Partij en in 1923 raakte hij gewond bij een conflict met de
fascistische knokploegen. Vanaf 1929 werkt hij samen met de clan-
destiene pers van Giustizia e Liberta en staat hij in contact met de
andere antifascisten van de stad. Tosca denkt er net zo over als
hij, al gaat ze nooit naar de vergaderingen: ‘Voor mijn moeder
was politiek een luxe bestemd voor mannen. Ze was zo druk met
ons te laten overleven, ons te eten te geven, ons tegen de kou te
beschermen, ons te laten studeren, dat ze gewoon geen tijd had
om ons uit te leggen waarom Mussolini niet deugde. Voor haar
deugde hij niet, klaar’ Edoardo en Tosca zijn de eerste helden van
Oriana, die haar leven lang een buitengewoon belang zal hechten
aan het begrip ‘moed’ Tk heb het geluk gehad dat ik door twee
heel moedige ouders ben opgevoed. Fysiek en moreel moedig.
Mijn vader was een verzetsheld en mijn moeder deed niet voor
hem onder’
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Als meisje wordt ze lange perioden uitbesteed aan tante Lina, een
van haar vaders zussen die geen kinderen heeft, maar een rijke
man heeft getrouwd. Bij haar ontdekt Oriana een andere wereld:
de vakanties in Forte dei Marmi, de dienstbode die haar signorina
noemt, de thee met de koekjes van banketbakkerij Robiglio. In
het voorjaar neemt haar tante haar mee naar de concerten van het
operafestival Maggio fiorentino, nadat ze een lange zwartfluwelen
jurk voor haar heeft laten maken. Haar oom echter is handtastelijk
en hem mag ze niet. Bovendien is het een fascist: ‘Op zijn slaapka-
mer had hij een knuppel waarvan ik niet snapte waarvoor die was.
Ik kwam er op een dag achter dat hij hem meenam naar Incisa
Valdarno en toen bij terugkeer onder het bloed zat. “Weet je van
wie dat bloed is?” vroeg hij. “Dat is van de apotheker. We hebben
hem een lesje geleerd. Alle schurken leren we vroeg of laat een
lesje” Ik ging snel uithuilen op de wc: ook mijn vader noemde hij
een “schurk” “Die schurk die gelooft in de democratie, in Frank-
rijk, Engeland!” Mijn vader heeft het nooit geweten: hij was ervan
overtuigd dat het ondanks alles om een brave borst ging’

In 1938 gaat Oriana met haar tante naar Hitler en Mussolini kij-
ken, die in een grote open auto door de straten van Florence rij-
den, vol vlaggen met rode lelies en zwarte hakenkruizen. Steeds
dreigender wolken pakken zich samen boven Europa. De Tweede
Wereldoorlog staat op uitbreken. Oriana’s kindertijd is voorbij.
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