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Voor Manfred Karl Hummel



Mutterland

Mein Vaterland ist tot
sie haben es begraben

im Feuer

Ich lebe
in meinem Mutterland –

Wort

– Rose Ausländer

Moederland

Mijn vaderland is dood
ze hebben het onder 
vlammen begraven

Ik woon 
in mijn moederland –

woord

– vertaald door Erica Feberwee
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Hannesburg
December 1944

Bij het geluid uit de kelder begon Liesls hand te beven, met als gevolg 
dat ze koffie morste, die zich als klauwende vingers over het aanrecht 
verspreidde. Door de merkwaardige kleur – geen bruin, geen rood en 
geen zwart – bood het goedje een aardse, oude aanblik. Een gevoel van 
moedeloosheid overviel haar. Ze had de gemalen koffie de vorige dag 
helemaal achter in de provisiekast gevonden. Het blikje stond naast een 
potje jam, beide voorzien van een etiket met het handschrift van de 
eerste vrouw, verborgen achter een steunlat. Het kon niet anders of het 
was de laatste echte koffie in heel Hannesburg. Om hem op te warmen 
had ze die ochtend de laatste kolen in het fornuis gegooid. De geur die 
ervan opsteeg was zo verrukkelijk dat haar wereld werd teruggebracht 
tot dat krachtige aroma. Maar toen was de koffie alle kanten uit gespat.

Het geluid klonk opnieuw, een metaalachtig schuren, vergezeld van 
de gedempte stemmen van de jongens. Wat voerden ze uit, daarbene-
den? Liesl was erg schrikachtig die ochtend. Twee weken eerder had 
ze haar pakketje naar Frank gestuurd, met daarop in krachtige letters 
het adres van het ziekenhuis in Weimar, waar hij als reconstructief 
chirurg zijn oorlogsplicht vervulde. Er zit niets verdachts in. Dat was 
de boodschap die ze met haar duidelijke, rechte letters hoopte af te 
geven. Maar ze had nog altijd niets van hem gehoord. Inmiddels wa-
ren ze een paar weken verder en had ze hem al weer twee brieven 
geschreven. Ze hield zichzelf voor dat het pakketje natuurlijk langer 
onderweg zou zijn door de verstoorde dienstregeling van de treinen. 
Bovendien werd alle post gecontroleerd. Als bij een controle aan het 
licht kwam wat ze in het pakketje had verstopt… Ze drukte haar han-
den tegen haar slapen.

De baby bewoog in het bedje aan haar voeten. Overdag weigerde hij 
in zijn wieg te slapen en gaf hij de voorkeur aan het houten mandje 
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dat ze door het hele huis met zich meesleepte. Van stilte moest hij ook 
niets hebben. Wanneer het om hem heen te rustig werd, of wanneer zijn 
mandje stopte met schommelen, werd hij wakker en begon hij te huilen.

Liesl duwde het bedje met haar onderbeen heen en weer, einde-
loos heen en weer, terwijl ze ondertussen probeerde de koffie weer 
in haar kop te scheppen. Ze had zich er zo op verheugd. En ze wilde 
het heimelijke genoegen met niemand delen. Blijkbaar net als Susi, 
die het kleine beetje koffie zorgvuldig had bewaard. Anderzijds, Susi 
had alles bewaard. Stukjes garen die te kort waren om er nog mee te 
kunnen naaien, knopen van overhemden die allang niet meer in de 
kast hingen, de hak van een schoen, een bladzijde uit een verloren 
geraakt boek… Ook in de keuken waren nog sporen te vinden van de 
vroegere kokkin, zoals de zandloper en de gietijzeren ketel die op de 
kachel kon worden gezet. Omdat de vorige Frau Kappus dat allemaal 
niet had weggegooid, zou haar opvolgster dat ook niet doen. Maar de 
hoeveelheid spullen was afgestemd op een huishouden met personeel. 
Voor de nieuwe moeder van drie kleine jongens, die er helemaal al-
leen voor stond, zonder de hulp van vriendinnen, was het veel te veel.

Beneden in de kelder klonk een doffe bons, gevolgd door een uit-
bundige kreet van Ani.

Liesl had geen tijd om te gaan kijken wat ze aan het doen waren. Ze 
moest aardappels schillen, ze moest de broeken van Hans uitleggen, 
ze moest nog even naar de slager – onderweg zou ze omhoogkijken, 
naar de hemel boven de boomtoppen, alert op geallieerde vliegtui-
gen. Ze moest nog zes paar sokken afmaken voor de Frauenschaft, 
die de sokken inzamelde voor de soldaten in de Ardennen. Ze moest 
het radioprogramma aanhoren waar Hans zo graag naar luisterde; 
het programma dat begon met het Horst-Wessel-Lied, waarvan de 
klanken door haar hoofd marcheerden als een colonne vraatzuchtige 
mieren. Ze wist niet wat ze erger vond: dat het moederschap zo veel 
zenuwslopender bleek te zijn dan ze had verwacht, of dat ze misselijk 
werd van de toespraken van de Partij. Paniek en wantrouwen waren 
haar dagelijkse metgezellen. Ze kolkten binnen in haar als duistere, 
inktzwarte poelen.

Liesl reikte naar haar kop en goot de koffie terug in de pan. Het was 
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idioot om hem weer op te warmen, maar ze had er de hele ochtend 
naar verlangd – al was het maar één slok, bitter en brandend heet. Ze 
had ernaar verlangd daarin de kalme, simpele ochtenden te proeven 
van vóór haar huwelijk; die ochtenden waarop ze voor het raam van 
haar kamer in het kuuroord had gezeten, eenzaam maar vervuld van 
hoop en vastberadenheid.

Beneden klonk opnieuw een bons. Een geluid als van een vallend 
lichaam. Liesl rende naar de trap.

De jongens stonden voor de keldermuur aan de westkant, bij een 
scheur van wel dertig centimeter breed. In het zwakke maanlicht 
glansde hun gezicht als zilver. Er was een reusachtig brok steen uit 
de muur gevallen. Hans stond er het dichtstbij. Hij was pas tien, maar 
leek veel ouder; nog maar een paar jaar, dan was hij zo groot en breed-
geschouderd als een volwassen man. De gelijkenis met zijn vader was 
sterker dan ooit; hij had dezelfde wilskrachtige kin, dezelfde vastbera-
den trek om zijn mond, dezelfde blauwe ogen met daarboven dezelfde 
zware, donkere wenkbrauwen. Ani daarentegen had nog de zachte, 
kneedbare gelaatstrekken van een kind, waarvan elke emotie duidelijk 
viel af te lezen. Op dat moment verried zijn gezicht verrassing, toen 
er een siddering door de muur ging, waarop de scheur breder werd.

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Liesl streng.
Geen van beide jongens gaf antwoord. Hans stond met zijn armen 

naar beneden, zijn vingers gespreid, alsof hij zijn broer afschermde. 
Er ging een schok door hem heen toen de scheur nog verder open-
barstte en er een spade doorheen stak. Maar Ani rende naar voren. 
‘Kijk, kijk!’ De spade verdween weer. Wriemelende, bleke wormen 
duwden het gruis opzij om nog meer ruimte te maken. Het duurde 
even voordat Liesl besefte dat de vijf kleine koppen aan een en de-
zelfde hand vastzaten. De nagels en de knokkels zaten onder het vuil, 
maar de vlakke palm glansde. Een ijzige kilte vervulde Liesl bij het 
zien van die wroetende hand. Ze deinsde achteruit en stootte tegen 
een van de planken die Hans zorgzaam had volgestapeld met voor-
raden zodat ze bij een luchtaanval in de kelder konden schuilen. De 
jongens sloegen geen acht op haar.
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‘U bent erdoorheen!’ Ani pakte de hand en schudde die formeel, 
waarbij zijn kleine knuist volledig tussen de dikke, bleke vingers ver-
dween. ‘Welkom in onze kelder, Herr Geiss.’

‘Dank je wel, jongeman,’ klonk een gedempte, barse stem. De hand 
verdween weer.

‘Het is Herr Geiss.’ Ani keerde zich eindelijk naar Liesl. ‘Hij maakt 
een verbinding.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Liesl.
‘Tussen onze huizen. Tussen zijn kelder en de onze,’ antwoordde Ani.
Opnieuw glinsterde er metaal in de opening. ‘Goedemorgen, Frau 

Kappus,’ zei de stem.
‘Ik weet niet wat jullie vader hiervan zou vinden,’ zei Liesl.
Hans liet haar niet eens uitpraten. ‘Het is voor onze eigen veiligheid. 

Anders komen we misschien in de val te zitten. Dat is in Kassel en 
Darmstadt ook gebeurd. Door het gat hebben we meer kans om een 
aanval te overleven.’

‘Maar een gat zou de muur kunnen verzwakken.’ Liesl legde haar 
handen op Ani’s schouders en trok hem naar achteren. ‘Herr Geiss, 
ik moet eerst weten wat mijn man hiervan vindt. Dus ik zou u willen 
vragen voorlopig te stoppen met graven…’

Ze hoorde dat haar stem haperde toen de spade zijn werk vervolgde. 
Ani rukte zich los en rende weer naar de scheur.

Toen Liesl twee weken eerder was gewekt door gebons, bleek dat 
Herr Geiss bezig was hun dak met zandzakken te verstevigen en op 
zijn dikke, oude benen over de rode pannen klauterde. Hij noemde 
haar ‘de jonge vrouw’, alsof Susi nog leefde en Frank er een soort 
hulpvrouw bij had genomen. Het was aan Herr Geiss te danken dat 
Hans nooit werd betrapt bij het stropen van haardhout, waarvoor hij 
de wilgen in het Kurpark plunderde. Herr Geiss had connecties in de 
top van de nazipartij. Iedereen was bang voor hem. Hij woonde al 
naast Frank toen die nog maar een klein jongetje was. Na Susi’s dood 
had Herr Geiss geregeld dat Franks oproep werd uitgesteld. En Liesl 
kreeg elke week extra distributiebonnen van hem, bedoeld voor zijn 
schoondochter, de weduwe van zijn zoon en zijn enige nog levende 
familie, die weigerde uit Berlijn weg te gaan.
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Maar Liesl wist dat Herr Geiss haar niet vertrouwde. Als zijn ‘jonge 
vrouw’ niet goed voor de jongens zorgde, had hij tegen Frank gezegd, 
zou hij ervoor zorgen dat ze op een boerderij terechtkonden, ergens 
buiten de stad waar ze veilig waren. In heel Duitsland vielen gezinnen 
uiteen, in het belang van de kinderen. Het was iets wat Liesl onver-
draaglijk zou vinden en dat had ze ook tegen Frank gezegd.

Die had haar bezorgdheid niet serieus genomen. ‘Hij zal ze heus 
niet wegsturen. Daarvoor vindt hij je veel te aardig.’

Toen ze op een middag, na een zwaar onweer, de grijze luiken in 
de woonkamer opendeed, stond Herr Geiss achter het raam op zijn 
bovenverdieping naar hun huis te kijken. Zodra hij haar zag, deed hij 
een stap naar achteren, toen fronste hij. Liesl bloosde, zich plotseling 
bewust van haar smalle heupen en haar weerbarstige rode haar; ze 
was zo heel anders dan de blonde Susi met haar fraaie rondingen. De 
jonge vrouw. Of misschien moest ze zeggen: de verkeerde vrouw.

‘Zo’n gat verzwakt de muur,’ zei ze nogmaals, met stemverheffing 
om boven het schuren van de spade uit te komen.

Er klonk een gebrom. ‘Als ik klaar ben metsel ik de opening weer 
dicht met bakstenen,’ beloofde Herr Geiss. ‘Dan zie je er niks meer 
van.’

Het licht in de kelder ontnam de jongens hun blos en accentueerde 
de omtrekken van hun schedel. Zelfs Ani met zijn mollige wangen zag 
eruit als een standbeeld, zijn roze lippen leken van koper. Liesl besefte 
ineens dat ze de jongens hierbeneden nog nooit had horen lachen.

Van boven klonk een ijle kreet.
‘Goed dan.’ Liesl maakte geen aanstalten de trap weer op te lopen. 

‘Maar ik schrijf het wel aan Herr Kappus.’	
De kreet hield aan en sloeg om in gekrijs.
Het schrapen van de spade hield op. ‘Wat is er met dat kind?’ vroeg 

de stem achter de muur. ‘Ik hoor een kind huilen.’
Liesl antwoordde niet, maar draaide zich om en zette haar voet op 

de onderste trede. ‘Ani, Hans, tijd om naar boven te gaan.’
‘Ik wil hier blijven,’ zei Hans.
‘Ik ook,’ zei Ani.
‘Tijd om naar boven te gaan,’ zei ze nogmaals, nu luider.
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De baby jammerde. De jongens maakten geen aanstalten haar te 
volgen. Ze staarden als gehypnotiseerd naar het gat.

‘Als jullie nu niet meegaan, krijgen jullie straks geen eten,’ snauwde 
ze.

Bij dat vooruitzicht maakten ze zich los van de muur.
‘We keken alleen maar,’ zei Ani met grote ogen. Wat was het toch 

een prachtig kind! Dat besef trof haar elke dag opnieuw, als een puts 
water in haar gezicht.

Ze schraapte haar keel, in de overtuiging dat Herr Geiss meeluis-
terde. Wat een afschuwelijke stiefmoeder, hoorde ze hem denken, om 
een stel opgroeiende jongens met een lege maag naar bed te sturen.

Of vond hij dat ze hen juist strenger moest aanpakken?
‘Ik heb nog wat vlierbessenjam gevonden,’ zei ze om hen mee te 

lokken.
Ani wilde al naar haar toe lopen, maar Hans pakte hem bij zijn 

schouder.
‘Nog even dan. Maar ik wil dat jullie over twee minuten boven zijn.’ 

Ze liep haastig de trap op, zich bewust van het geslof van haar pantof-
fels, dat haar nederlaag leek te symboliseren.

Toen de twee oudste jongens na het eten de afwas deden, liep Liesl 
met Jürgen op de arm voorzichtig de keldertrap af. Eenmaal beneden 
luisterde ze naar de stilte, tot ze zeker wist dat Herr Geiss weg was.

Vaal licht viel door het lage kelderraam naar binnen. Ingespannen 
turend begon ze langs de korrelige muur te lopen, tastend naar de 
opening. Na vijf stappen voelde ze tocht langs haar benen strijken, 
koude lucht die in haar enkels beet waar ze gaten had in haar wollen 
kousen. Ze bleef staan. De opening was breed genoeg om een volwas-
sen man door te laten. De lucht die uit het zwarte gat kwam, rook 
naar kolen; net als de lucht in hun eigen kelder, maar dan zwaarder, 
intenser. Geleidelijk aan begon ze steeds meer te onderscheiden. Tus-
sen de muur van hun huis en dat van Herr Geiss lag minstens een 
meter aangestampte aarde en stenen. Het graven moest dagen in be-
slag hebben genomen en waarschijnlijk had hij het niet alleen gedaan, 
maar hadden anderen hem geholpen. Dat had hij toch op zijn minst 
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met haar kunnen overleggen. Maar waarom eigenlijk? Herr Geiss wist 
als geen ander waar ze goed aan deden. Als lid van het plaatselijke 
luchtbeschermingscomité kende hij alle maatregelen waarmee ze hun 
huizen tegen bommen konden beschermen.

‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Liesl zacht. Ze hield de baby omhoog 
naar de brokkelige rand. Jürgen strekte een mollig handje uit en sloeg 
op het zand en de stenen. ‘Denk je dat je Vati het goed zou vinden?’

Er rolden een paar stenen uit het gat. De baby sloeg opnieuw tegen 
de muur, zodat er nog meer zand op de grond viel. Hij begon te gie-
chelen, strekte zijn beide handjes uit en omklemde de rand met zijn 
vingertjes.

‘Niet doen!’ Liesl trok hem weg.
Toen ze zich, met de baby tegen zich aan gedrukt, naar de trap terug 

haastte, stootte ze met haar knie tegen iets hards en kouds. Het was 
het vat waarin ’s winters de zuurkool werd bewaard. Dit jaar was de 
zuurkool gaan rotten in de weken na Liesls komst, en na het vertrek 
van de huishoudster. Liesl had niet geweten dat ze de kool regelma-
tig moest aanduwen, zodat die onder zijn eigen vocht kwam te staan. 
Maar toen ze op een ochtend uit een bovenraam keek, had ze gezien 
dat Frank het schimmelige brouwsel op het gras stortte. Het was een 
beeld dat ze niet meer kwijtraakte: Franks onbeheerst schokkende rug 
terwijl hij het aardenwerken vat omkeerde en schoon schrobde. Hij 
had er nooit iets over gezegd, haar niets verweten en het haar ook niet 
uitgelegd.

In haar laatste pakket had ze hem een stol gestuurd, zelfgebakken 
volgens het recept in Susi’s handschrift. Na het kneden van het deeg 
had ze het zorgvuldig om het kokertje van een fotorolletje gevouwen, 
met daarin een kaart van Duitsland en een stapeltje rijksmarken. 
Toen was ze ermee naar de bakker gegaan, die de stol goudbruin had 
gebakken – het had haar meer gekost dan het brood waard was. Tij-
dens het maken was ze zich bewust geweest van haar onvermijdelijke 
falen. De stol brood zou natuurlijk nooit zo lekker smaken als die van 
Susi. En hij zou nooit door de controle komen. Toch had ze het kerst-
brood zorgvuldig in vetvrij papier verpakt en ze had er een briefje bij 
gedaan waarin ze Frank waarschuwde voor de hele ‘vijg’ die ze had 
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meegebakken. Zou hij het begrijpen? Zijn tedere blikken verrieden 
dat hij haar niet tot bedrog in staat achtte. Met zijn verlangen had hij 
haar oude leven uitgewist en haar gekneed tot wat hij nodig had. De 
jonge echtgenote. Ze drukte haar wang tegen Jürgens warme hoofdje. 
De nieuwe moeder.

Ani wreef het insigne schoon met zijn manchet. Toen drukte hij de 
achtpuntige ster tegen zijn borst, ter hoogte van zijn hart. ‘Kun je het 
er alsjeblieft op naaien?’ vroeg hij ernstig. Het zilverkleurige metaal 
glom.

‘Wat is het?’
‘Het insigne van de Reichsluftschutzbund,’ zei Hans, die een eindje 

achter zijn broer stond. ‘Herr Geiss heeft ons gevraagd om lid te wor-
den.’

‘O,’ zei Liesl. Ze waren in de keuken. Jürgen speelde met een beker, 
Hans en Ani boden een stoffige, triomfantelijke en hongerige aanblik. 
De kleur was teruggekeerd in hun gezicht. Geen standbeelden meer, 
maar gewoon haveloze kinderen, met hun haar in de war en met kle-
ren die al zo vaak versteld waren dat er geen eer meer aan te behalen 
viel. Hans ging aan het hoofd van de tafel zitten en stak een vinger in 
zijn neus.

‘Hans,’ zei Liesl.
Hij trok zijn hand terug en veegde ermee langs zijn been.
‘Weet je zeker dat jullie dat mogen houden?’ vroeg Liesl. ‘Het ziet 

er erg officieel uit.’
‘Het is ook officieel.’ Hans boog zich over zijn bord en pakte zijn 

mes en vork. ‘Wat eten we?’
Liesl hield hem de pan voor. Hans trok een lelijk gezicht maar zei niets.
Ani was nog altijd stralend van trots met zijn ster in de weer. ‘Herr 

Geiss zegt dat we onze balken met kak moeten insmeren. Dan kunnen 
ze niet verbranden,’ zei hij.

‘Met wát?’ riep Liesl uit.
‘Met kalk, bedoelt hij. Ongebluste kalk,’ verduidelijkte Hans.
Ani drukte de ster weer tegen zijn borst en salueerde. ‘En onze bu-

ren ook.’
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Liesl kromp ineen. ‘Jullie zijn…’ Ze kon zich het gezicht van Frank 
al voorstellen als hij zag dat zijn zoon van zes met een militair insigne 
rondliep. ‘Jullie vader zou zeggen dat jullie hier nog veel te jong voor 
zijn.’

‘Ik ben al bijna oud genoeg om bij het Jungvolk te gaan. Dan kan 
ik ook bij de luchtbescherming,’ zei Hans. Het klonk kil en angstaan-
jagend uit zijn kindermond. Hij ontmoette haar blik. ‘Maar Ani mag 
het insigne hebben.’

Terwijl ze elkaar aankeken was Liesl zich bewust van hun stilzwij-
gende afspraak: zij mochten dan ongelukkig zijn, daar zouden ze Ani 
voor behoeden. Ani met zijn stralende ogen, die trots de achtpuntige 
ster omhooghield en die in zijn onschuld had gedacht dat ze poep 
op de balken moesten smeren. Ani die kon smullen alsof Liesl een 
feestmaal had bereid, terwijl ze niets feestelijkers op tafel wist te zet-
ten dan wat gekookte aardappels, een beetje appelmoes en één worst 
die ze met zijn vieren moesten delen. Ani zou zelfs zaagsel eten en 
op spijkers slapen, zolang hij maar op één ding kon blijven vertrou-
wen, namelijk dat zijn vader weer thuiskwam. Een mager joch met 
een knap smoeltje en een grijns die zijn gezicht in tweeën spleet. Op-
recht. Trouw. Op school werd hij door de andere jongens gepest van-
wege zijn onschuld en zijn talloze vragen – ‘Waarom lijken onze oren 
op een badkuip?’ had hij Liesl ooit gevraagd – maar Hans nam het 
voor hem op. Hans, die zijn vader zorgvuldig geformuleerde, serieuze 
brieven schreef waarin hij op ouwelijke toon verslag uitbracht over 
Ani – of het goed met hem ging, of hij gelukkig was – alsof zijn broer 
iets tussen hem en zijn vader was, een heimelijke bron van vermaak. 
Anselm leert het alfabet, schreef Hans. Maar je begrijpt wel dat hij een 
geheel eigen manier heeft om zijn pen vast te houden.

Liesl zette de aardappels op tafel, hun boterachtige geur vulde de 
keuken. ‘Je stopt die ster voorlopig maar in je zak,’ zei ze.

‘Dat is niet hetzelfde,’ protesteerde Ani.
‘Dat weet ik.’
Liesl had de koffie uiteindelijk koud opgedronken. In één teug. En 

ze had er niets van geproefd.
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Liesl had lang nodig om het geslachte konijn schoon te maken dat 
ze van Herr Unter had gekocht, een buurman die de dieren fokte in 
hokken achter zijn huis. Toen het beestje nog leefde had het er in zijn 
witte vacht lekker mollig uitgezien. Inmiddels was het zo plat als een 
sok, de dunne pezen gleden bij het villen door Liesls vingers. Toen ze 
klaar was had ze amper een handjevol vlees. Ze deed het in kokend 
water met wat gehakte wortel, ui, gerst en een snufje brosse, grijs ge-
worden rozemarijn.

Ondanks het bescheiden maal vond ze dat ze dankbaar moest zijn. 
Ze was opgegroeid met de verhalen van haar oom en tante; over de 
honger die ze in de vorige oorlog hadden geleden. Haar tante had in 
vet gedoopt garen gekauwd om althans het gevoel te hebben dat ze 
iets in haar maag had. En haar oom had soep van krekels gegeten. Die 
verhalen vertelden ze Liesl en hun zes kinderen – soms bijna schreeu-
wend – om hun duidelijk te maken hoe dankbaar ze mochten zijn 
voor de rijk gevulde tafel. En Liesl was het dankbaarst van allemaal. 
Als laatste die werd opgeschept, át ze dankbaarheid. Ze ging erin ge-
kleed, in de vorm van de vlekkerige, afgedankte truien van haar tante. 
En ’s nachts luisterde ze ernaar, wanneer ze waakte bij alwéér een pas-
geboren baby, met de opdracht het kind te sussen zodra het begon 
te huilen. Zonder Uta zou ze nog steeds – nederig en gehoorzaam – 
in Franconia hebben gezeten. Maar haar vriendin had haar gered en 
haar meegenomen naar het kuuroord in Hannesburg, waar ze allebei 
werk hadden gevonden.

Liesl zette het deksel schuin op de pan en sloop naar boven, waar 
Ani zijn houten vliegtuig duikvluchten liet maken, terwijl Jürgen te-
gen de heup van zijn broer onder een sprei in slaap was gevallen. Hans 
was de deur uit om aanmaakhout te sprokkelen.
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‘Als ik ga verzitten wordt hij wakker,’ fluisterde Ani en hij maakte 
de geluiden van een inslag toen zijn vliegtuig plotseling steil naar be-
neden dook. Achter het half beslagen raam leek de wereld vredig en 
grijswit. Er waren al een volle week geen luchtaanvallen meer geweest. 
Wanneer ze naar de hemel keek, voelde Liesl zich merkwaardig krach-
teloos, alsof een touw dat strak gespannen had gestaan was losgetrok-
ken en in een vrije val geraakt.

‘Je bent een lieve broer,’ zei ze.
Ani drukte zijn neus tegen het raam om haar vertederde blik te ont-

wijken. ‘Waarom heb jij geen broers? En geen zussen?’
De directe vraag deed haar blozen. ‘Mijn vader en moeder hebben 

alleen mij gekregen.’
Ani tekende een kringetje op het beslagen raam. ‘Maar waarom ko-

men ze dan nooit op bezoek?’
Liesl zuchtte. Ze had de jongens willen vertellen dat haar moeder 

was gestorven toen ze zes was. Dus dat ze hun eenzaamheid kende en 
begreep. Maar er was iets in haar wat zich daartegen verzette. Want 
Hans en Ani mochten niet denken dat het altijd zo ging; dat moeders 
doodgingen en vaders verdwenen, net zoals haar vader was verdwe-
nen, kort nadat haar moeder aan longontsteking was bezweken. Het 
kwam door de oorlog, had haar oom gezegd. Daardoor wisten som-
mige mensen niet meer wat ze deden. Maar volgens haar tante was 
het luiheid en onvermogen. Hij had één ansichtkaart gestuurd, uit 
Chicago. Daarna hadden ze nooit meer iets van hem gehoord. Liesl 
wilde niet dat Ani wist dat een kind na het verlies van zijn ouders van 
de een naar de ander werd doorgeschoven; dat het als een last werd 
beschouwd tot er een manier werd gevonden waarop het zich nuttig 
kon maken. Als ze op haar blozende, rondborstige Mutti had geleken, 
zou ze het misschien gemakkelijker hebben gehad. Maar Liesl leek op 
haar vader; ze was een mager, ernstig kind met rossig haar dat zelfs 
gevlochten nog weerbarstig was. Verstelwerk ging haar niet goed af en 
voor stallen uitmesten was ze niet sterk genoeg. Het enige waardoor 
ze uitblonk, was haar eindeloze geduld met kleine kinderen die als 
klitten aan haar hingen. En zo kwam het dat ze uiteindelijk haar plek 
had gevonden als kindermeisje van haar wilde, onvermoeibare neefjes 
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en nichtjes, die ze leerde lezen en schrijven en die ze zwemles gaf in de 
Badensee; allemaal lessen waarmee haar moeder net voordat ze stierf 
ook met háár was begonnen. Pas toen Liesl haar familie vaarwel had 
gezegd om in het kuuroord te gaan werken, was ze gaan beseffen wat 
ze wilde: een eigen leven en uiteindelijk een eigen gezin.

‘Mijn ouders zijn overleden,’ zei ze ten slotte. ‘Maar misschien ko-
men mijn neefjes en mijn nichtjes wel een keer op bezoek,’ voegde 
ze eraan toe, ook al wist ze dat haar familie de boerderij en het dorp 
nooit zou verlaten, laat staan Franconia.

Jürgen werd wakker. Hij tilde zijn hoofd op en keek haar met grote 
niet-begrijpende ogen aan.

‘Waar zijn je vader en moeder aan doodgegaan?’ vroeg Ani.
‘Dat kwam door de oorlog. Je broer heeft honger.’ Ze nam Jürgen op 

de arm en liep met hem de trap af naar de keuken om zijn melk op te 
warmen.

Op dat moment werd er krachtig op de voordeur geklopt. Het klonk 
hard, officieel. De vuist leek in het hout te dringen en deed het schallen.

Liesl liep als in een droom door de keuken, met Jürgen op de arm. 
Ondertussen hoorde ze zichzelf naar boven roepen, dat Ani daar 
moest blijven.

Haar vingers sloten zich om de deurknop, maar ze deed niet open. 
Het koele koper werd warmer terwijl er opnieuw krachtig geklopt 
werd. Jürgen zoog op zijn vingers en liet zich tegen haar schouder 
zakken. Ondertussen ging Liesl in gedachten de verschrikkelijkste 
scenario’s langs. Het pakketje dat ze aan Frank had gestuurd was 
opengemaakt en omdat de controleurs de kerststol wel erg zwaar von-
den hadden ze hem doormidden gebroken en het fotokokertje gevon-
den, met daarin het geld en de kaart waar Frank om had gevraagd. 
Daarop hadden ze hem gearresteerd en naar een gevangenenkamp 
gestuurd. Of erger nog, hij was ter plekke doodgeschoten wegens een 
poging tot desertie.

Ze proefde de smaak van gal in haar keel en kon geen woord uit-
brengen. Ze was zo in paniek dat ze niet eens de deur open kon doen.

Met haar hand nog altijd op de knop stelde ze zich minder gruwe-
lijke scenario’s voor. Iemand had Hans betrapt bij het afsnijden van 
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wilgentakken voor de haard. Iemand – of misschien waren ze met 
meer – had bezwaar aangetekend omdat ze amper twee maanden na-
dat zijn vrouw in het kraambed was gestorven, met de knappe dokter 
was getrouwd. ‘We hebben niets misdaan,’ zou ze zeggen. Maar daar 
ging niet om. Het ging erom aardig te worden gevonden of om, als dat 
niet haalbaar was, tenminste met rust te worden gelaten.

De baby drukte zijn gezicht in haar hals. Ze draaide de knop om en 
deed de deur open.

‘Heil Hitler.’ De arm van Herr Geiss schoot met een ruk omhoog.
Liesl verschoof Jürgen tegen haar schouder en hief haar rechter-

hand. ‘O, bent u het,’ mompelde ze opgelucht, maar ook nijdig. Zoals 
hij daar stond, had hij wel iets van een varken – klein, compact en 
gespierd. De damp sloeg van zijn kale schedel. Tussen zijn broek en 
zijn pantoffels was een stuk blote huid zichtbaar, zijn hals rimpelde 
boven de kraag van zijn jas.

‘Hij wordt groot.’ De buurman gebaarde met zijn hoofd naar Jürgen. 
De baby liet pruttelend zijn drie tanden zien.

‘Hij weegt al bijna negen kilo,’ zei Liesl. ‘U komt zeker voor het in-
signe. Ik zal Ani roepen.’

De pantoffels van Herr Geiss schuifelden fluisterend over de sneeuw. 
Ze waren zo versleten dat zijn grote tenen onder de rand uit piepten. 
Zijn adem was zichtbaar als een wolk grijze mist. ‘Nee, daar kom ik 
niet voor.’

Wist hij iets over Frank? Een ijzige kilte bekroop haar. ‘Wilt u mis-
schien even binnenkomen?’ Ze deed een stap naar achteren, maar 
Herr Geiss bleef op de stoep staan.

‘Mijn schoondochter komt hierheen,’ zei hij. ‘Al over een week. Ze 
heeft eindelijk besloten om uit Berlijn weg te gaan en bij mij in te trek-
ken.’ Weer een grijze wolk. ‘Ze heeft verder geen familie meer. Haar 
moeder is bij een bombardement omgekomen.’

‘Ach… wat verdrietig.’ Een weduwnaar op leeftijd en een jonge 
vrouw die geen familie van hem was, dacht Liesl onwillekeurig. Sa-
men onder één dak. Het leek haar een ongepaste situatie. En boven-
dien een situatie waarin de buurman alle distributiebonnen zelf nodig 
zou hebben.
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Herr Geiss stond daar maar. Hij haalde een paar zwarte handschoe-
nen uit zijn zak maar trok ze niet aan. De slappe, donkere vingers 
staken uit zijn bleke hand. ‘Mijn huis…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn 
huis is kan er best mee door, maar er moet hier en daar wel wat aan 
gebeuren.’

‘U hebt een prachtig huis,’ zei Liesl niet-begrijpend, terwijl Jürgen 
zijn gezicht steeds dieper in haar hals begroef. ‘Komt u toch binnen,’ 
zei ze opnieuw. ‘De baby vat kou.’

Herr Geiss schudde zijn hoofd. Achter hem hobbelde een auto lang-
zaam door de schemering en de sneeuwbrij.

‘Ik heb goeie bezems en dweilen,’ vervolgde hij. ‘En mijn Hilda ge-
bruikte altijd de beste boenwas die ze kon krijgen. Ik heb nog vier 
blikken staan.’

Het begon te sneeuwen. De vlokken vielen op de bakstenen tuin-
muur, maar bleven niet liggen. Liesl keek haar buurman verbaasd aan. 
‘U wilt dat ik bij u kom schoonmaken,’ zei ze toen langzaam. ‘Maar u 
had toch een Putzfrau?’

Een witte vlok dwarrelde op zijn kale schedel en smolt meteen. ‘Die 
is in blijde verwachting. Het kind kan elk moment komen. En verder 
ken ik niemand die ik vertrouw…’

Dus zo zag hij haar in zijn sombere hiërarchie van het mensdom: 
niet geschikt om moeder te zijn, maar wel om zijn vloeren te boenen. 
Ze kon echter geen nee zeggen. Liesl probeerde te glimlachen. ‘Dan 
kunt u natuurlijk op me rekenen.’

Zijn gezicht verried opluchting. Zijn zware kin trilde toen hij haar 
bedankte. Ineens zag ze hem als een karikatuur, als een oudere versie 
van het arische gezicht dat ze ooit had bewonderd. Van zijn blonde 
haar was weinig meer over, zijn ogen waren te blauw, zijn kaak te 
krachtig, zijn dikke soldatenlijf had de gedrongen vorm van een graf-
zerk.

‘Ik heb de boel zo weer op orde,’ zei ze met onoprechte luchtigheid.
Het begon harder te sneeuwen, de vlokken dwarrelden sneller uit de 

hemel en vormden een witte deken op de zwarte poort en de bevroren 
drollen van de dikke teckel die Frau Hefter elke ochtend aan de riem 
uitliet, immuun voor kritiek uit de buurt dankzij het zilveren Moeder-
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kruis dat ze op haar jas droeg en dat haar was toegekend omdat ze zes 
gezonde Duitse kinderen het leven had geschonken.

Haar buurman lachte zijn kunstgebit bloot. Het zat onder de nicoti-
nevlekken. ‘Dan wens ik u een prettige avond,’ zei hij opgewekt en hij 
kneep Jürgen speels in zijn voetje. De baby zwaaide grinnikend met 
zijn beentje. ‘Wat een heerlijk knulletje,’ zei Herr Geiss terwijl hij zich 
al omdraaide. ‘Hij heeft de glimlach van zijn moeder.’

Zijn pantoffels sloften fluisterend het tuinpad af. Bij het hek bleef 
hij nog even staan. ‘Morgen zou me het best uitkomen,’ zei hij over 
zijn schouder.

‘Goed. Dan doen we het morgen,’ antwoordde Liesl.


