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Voor Élise en Oscar.

Warme dank aan mijn vriend

Frédéric Zeitoun,

om meer dan één reden.



‘Het ware geluk zou zijn

dat men zich het heden herinnert.’

Jules Renard



het woord is aan jean
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1

‘Amuseer je met die sukkels!’

Dat was tien minuten geleden: een eeuwigheid. In 

de avondspits. De Ouwe had me vergezeld tot het 

perron van metrostation Pernety. Het afgeladen me-

trostel naderde log en traag, alsof het de oude man 

alle tijd gunde afscheid van me te nemen. Met pie-

pende remmen kwam het tot stilstand en de dubbele 

deuren gingen open voor een muur van opeengepakte 

passagiers. Allemaal keken ze mijn kant op. Vijandig, 

vervaarlijk, verkrampt door de vrees naar buiten te 

worden geduwd en vastbesloten geen duimbreed af te 

staan van de ruimte die hun voeten bezetten. Bijeen-

gepakte schipbreukelingen op een vlot die een zoveel-

ste schipbreukeling op hen af zien zwemmen.

De confrontatie met het veelkoppige monster duur-

de pak ’m beet drie minuten. Ik keek naar rechts en 

naar links: het perron telde hooguit een paar ontmoe-

digde reizigers die lijdzaam bleven wachten op het 

volgende veekonvooi. Daar kreeg ik de kans niet toe. 
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De Ouwe was me voor. Hij gaf me letterlijk een zet-

je. Ik voelde zijn hand tegen mijn schouder duwen, 

en voordat ik het wist stortte ik me op die mensen-

muur en wurmde me ertussen, niet zonder een een-

tonig concert aan gereutel, gezucht en gescheld uit te 

lokken dat des te ongegeneerder klonk daar het door 

de anonimiteit werd beschermd. Toen mijn lijf een-

maal was thermogevormd in de compacte massa an-

dere lijven, draaide ik me een slag en zwaaide naar 

de Ouwe.

Met mij staarden twintig paar ogen hem aan, die 

man die daar in zijn eentje op zijn dooie gemak in 

vrijheid op het perron was achtergebleven. Er viel 

een zware stilte – zo een die aan storm en afscheid 

voorafgaat. En toen gebeurde het dus. Net voordat 

het signaal klonk, net voordat de deuren dichtgingen, 

keek de Ouwe ons met z’n allen aan en riep mij ver-

volgens duidelijk hoorbaar toe: ‘Amuseer je met die 

sukkels!’ 

Na die woorden klapte de valbijl rakelings langs 

mijn neus, kwam het metrostel in beweging en werd 

pa’s smoelwerk met smalende glimlach steeds klei-

ner. De rit tot het volgende station leek me op z’n 

zachtst uitgedrukt lang. Om een idee te geven: zoiets 

als Parijs-Peking met de Transsiberië Express via Vla-

divostok, met werkzaamheden op het traject.

Op mijn nek van beschaamde boeteling concen-

treerde zich namelijk alle haat waar de mensheid toe 

in staat is als ze samenspant en bijgevolg één front 
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vormt. Als die lui me hadden kunnen onthoofden, 

hadden ze dat met alle plezier gedaan, en had mijn 

hoofd gerold als het treinstel in zijn tunnel. Godzij-

dank konden ze net zomin met een sabel zwaaien als 

ze een krant konden lezen of een sms versturen. Be-

seffen sardientjes dat ze blij mogen zijn dat ze dood 

zijn als ze zij aan zij in een blikje liggen? Mijn virtuele 

moordenaars waren nochtans springlevend. Sterker 

nog, bij elke beweging van de metro knalden ze grie-

zelig wankel als kuddedieren boven op me. Ik kon 

hun adem, hun ellebogen en hun knieën voelen. Ver-

oordeelden tot het schavot hadden in hun wagentje 

tenminste nog de ruimte en ontkwamen aan de ver-

nedering de polka te moeten dansen met hun beul.

Nooit eerder had de naam van station Gaîté – wat 

vrolijkheid betekent – me toepasselijker geleken. De 

deuren waren nog niet open of ik stoof het treinstel 

uit, geen levenloos sardientje meer, maar een springle-

vende, flonkerende zalm. Wel bleven de beledigingen 

me om de oren vliegen terwijl ik tegen de stroom in 

liep. Maar nu de vrijheid lonkte, bezaten die slechts 

de krachteloze weekheid van een klodder speeksel.

*

Ik ben gestrand in een doodgewone kroeg, Le Maine 

Café, aan de avenue met dezelfde naam. Hoe ik ook 

probeer er nonchalant binnen te lopen, als een cow-
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boy die een saloon betreedt de aanwezigen te groeten, 

losjes een tafel aan het raam te kiezen en te gaan zit-

ten met de houding van een stamgast, ik behoor tot 

het slag waar obers geen acht op slaan. Zo’n beetje 

iedereen om me heen wordt bediend, behalve ik. De 

blikken glijden langs me heen. Ze zien me niet.

Mijn tragiek is dat ik er niet in slaag hun aandacht 

te trekken met een gemoedelijk woord of een kor-

date bestelling die hen doet stilstaan op weg naar de 

bar. Ik heb steevast een vriendelijke blik, een gelegen-

heidsglimlach die geen enkel effect sorteert, die niet 

bestaat. Hoe vaak ben ik niet vertrokken zonder mijn 

wisselgeld te hebben ontvangen of zonder ook maar 

een espresso te hebben genuttigd. Maar dit keer, ont-

goocheld door mijn beproeving in de metro, laat ik 

me niet op mijn kop zitten. Harder dan mijn bedoe-

ling was roep ik de ober. Mijn stem slaat over – kwes-

tie van dosering. De koppen draaien zich naar me 

toe, inclusief die van de ober, die nu zijn kans schoon 

ziet me toe te snauwen: ‘Rustig, rustig, ik kom er al 

aan…’ Ik zou hem op zijn nummer moeten zetten, 

die lul, een gevatte opmerking klaar moeten hebben, 

een snedigheid die hem onderuithaalt. Niets daarvan. 

Het enige wat ik kan is schaapachtig lachen, alsof ik 

me al verontschuldig.

De ober komt mijn kant op. Zo’n type dat fooi van 

ceo’s en grapjes van werklui accepteert, maar niets 

daartussenin. Een doorsnee veertiger die hier niet 

vaak komt, is in zijn ogen geen groet waard.
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‘Ja?’

‘Koffie graag,’ zeg ik terwijl ik naar buiten kijk met 

de pretentie van iemand die wel meer aan zijn hoofd 

heeft. Hij noteert het. Als zoete wraak serveert hij 

me later, behoorlijk wat later, een lauwe bak die hij 

misschien wel, weet jij veel, met een druppel speek-

sel heeft besprenkeld. Als tweede vergelding laat hij 

natuurlijk het briefje liggen dat ik voor hem op tafel 

heb klaargelegd, wat zo veel wil zeggen als dat hij zelf 

wel uitmaakt wanneer hij dat aanneemt. Namelijk de 

volgende, hoogst onwaarschijnlijke keer dat hij in de 

buurt van mijn tafeltje komt. Terwijl ik kook als een 

verknoeide koffie komt hij plotseling terug, pakt zon-

der boe of ba het briefje, graait met twee gebruinde 

vingers in zijn schortzak en grist er wat kleingeld uit 

dat hij over mijn tafel laat rollen. Ik kan die vent wel 

aan de muur spijkeren, een vork in zijn oog steken à 

la Joe Pesci in Goodfellas. Maar ik neem mezelf mijn 

eigen onhandigheid zo kwalijk (de vork trekt krom, 

ik mik op zijn haar, ik glij uit over een slablaadje) dat 

ik vertrek zonder een woord. Zwijgen is vaak des laf-

aards ijle trots. Komt het door de duizelingwekken-

de hoogte van de toren van Montparnasse? Als ik er 

even later op een bankje onder zit, voel ik me onbe-

duidend klein. Een miezerig mannetje.

Wat bezielde de Ouwe in hemelsnaam? Typisch iets 

voor hem. Al tweeënveertig jaar maak ik hem dage-

lijks mee en nog steeds overvalt zijn humor me. Als 

mijn moeder niet op slag op straat aan een hartaanval 
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was bezweken, had ze me er wellicht voor gewaar-

schuwd dat mijn verwekker kierewiet was. Maar 

dat had niets veranderd aan het feit dat deze man 

mijn alles is: mijn vader, mijn broer, mijn voetstuk, 

mijn toeverlaat, mijn meester, mijn bron van plezier 

en ergernis, mijn minnen en plussen, mijn tweefasige 

stroom, mijn dubbele pool.

Het liefst zou ik hem meteen bellen, maar dat kan 

niet, ik moet wachten tot vanavond. Meneer heeft 

geen mobiele telefoon, Meneer haat mobiele tele-

foons, zoals hij alles haat wat ook maar vagelijk de 

kenmerken van deze tijd vertoont. Laat ik het maar 

zeggen: zíjn telefoon is zwart, van bakeliet, met een 

krulsnoer, een draaischijf met gaten waar je zowel 

heen als terug je vinger in houdt, cijfer voor cijfer 

onder een ratelend geluid. De exacte replica van de 

telefoon van Louis Jouvet in de film Quai des Orfè-

vres dus. Met één opperste nieuwigheid, meer kan ik 

er niet van maken: een losse hoorn die je tegen je oor 

houdt. Onnodig te zeggen dat het toestel als het rin-

kelt een heel leger wakker maakt in minder tijd dan 

ervoor nodig is doof te worden. Het enige wat ont-

breekt is de telefoniste aan de andere kant van de lijn, 

die je met de stem van Jacqueline Joubert doorver-

bindt met ‘Maillot 24 26’ of ‘Passy 18 54’. Maar daar 

zal de Ouwe zich ondertussen bij hebben neergelegd.

Vroeg in de avond bel ik hem op. Nadat de telefoon 

twaalf keer is overgegaan, neemt hij op.

‘Met wie spreek ik?’
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‘Met mij.’

‘Dus je leeft nog?’

‘Het scheelde niet veel. Ik was bijna gelyncht. Wat 

bezielde jou?’

Hij kucht, iets tussen lachen en hoesten in.

‘Zin in een lolletje.’

‘Dat is je dan gelukt. Enig idee hoe gezellig het in 

die metro was?’

‘Nou en of!’

Nu heeft het lachen duidelijk de overhand. Ik zie 

zijn mooie leeuwenkop voor me die zich in duizenden 

lachrimpels plooit en zijn dunne, kortgeknipte snor 

die een v van victorie vormt boven zijn lippen.

‘Sorry hoor, Jean. Maar zeg nou zelf, de mensen 

zijn toch ook een stelletje sukkels? Toen ik ze daar 

met z’n allen op een kluitje vooraan zag staan, ter-

wijl er achterin nog plaats was, kon ik het niet la-

ten. En dan jij daartussenin geklemd, zo recht als een 

kaars…’

‘En toen kreeg je zin om te vlammen.’

‘Krek. Zeg, het was niet kwaad bedoeld.’

‘Klopt. Het was erger.’

‘Wat heb ik er toch schik in om mijn tijdgenoten 

te testen! Kijken of ze nog tegen een geintje kunnen! 

Ze vertrokken geen spier. Bloedserieus allemaal, er 

kwam geen lachje over hun gezicht, waarlangs die 

draden van hun stethoscoop uit hun oren hingen…’

‘Hun iPod, papa… dat is muziek…’

‘Verschrikkelijk. Ze kunnen beter naar hun hart 
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luisteren, aan bedelaars geen gebrek…’

‘Daar hebben ze geen tijd voor. En als ze dat de-

den, als ze echt naar zichzelf zouden luisteren, zoals 

jij zegt, dan werden ze gek. Denk jij dat ze niet weten 

dat ze meedraaien in een absurd en zinloos systeem? 

dat dit de wereld op zijn kop is? Denk jij dat ze geen 

zin hebben om het ruime sop te kiezen?’

Daar moet hij hartelijk om lachen.

‘Het ruime sop? Met hun Navigo-pas voor het 

openbaar vervoer zeker?’

‘Ja, waarom niet, met hun Navigo-pas.’

‘Navigo-pas. Die term zegt werkelijk alles over 

onze tijd. Navigeren is wel het woord…’

‘Niet iedereen heeft de mazzel gehad om in de 

koopvaardijscheepvaart te werken, kapitein.’

‘Jammer voor ze.’

‘En trouwens, geef toe, de tijd van de kaartjesknip-

pers was niet veel beter.’

‘Toen praatten we tenminste nog met elkaar, het 

ging er menselijker aan toe. Maar nu… bliep bliep 

bliep. Alles gaat in een flits, wat een treurigheid.’

‘Niet veel treuriger dan die gaatjesknipper.’ 

‘Dat zeg jij…’ 

De Ouwe bindt in. Ik neem mijn kans waar.

‘Weet je, papa, ze maken er het beste van. Iedereen 

maakt er het beste van.’

‘Redde wie zich redden kan, bedoel je. Wat beelden 

die Marco Polo’s van lijn 13 zich in? Wat denken die 

hamsters wel niet? Dat ze de maatschappij gaan red-
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den? Ze rennen maar door, maar als de nood aan de 

man komt, zijn ze nergens meer. De luxe van de ar-

men is dat ze kunnen hopen, zal je zeggen. Terwijl de 

rijken alles al hebben. Treurig!’

‘Dat mag dan zo zijn, maar ondertussen probeert 

iedereen zijn huid te redden. Dak boven het hoofd, 

bankrekening, spaartegoed, baan, relatie, en weet ik 

wat nog meer. Jij had het over menselijk, nou, dát is 

menselijk. Wat moeten ze anders? Met houweelsla-

gen de kantoortorens van La Défense aanvallen?’

‘O, ja. Dat zou wat zijn!’ jubelt de Ouwe.

‘Je droomt. Er is geen uitweg. Alleen een weg voor-

uit.’

‘Zie je wel? Je bent het met me eens.’

‘Natuurlijk ben ik het met je eens. Maar anders dan 

jij heb ik een beetje mededogen.’

‘Hoe dan ook, ik heb wel gelachen. Je had ze moe-

ten zien…’

‘Gezien heb ik ze niet, maar ik kon me hun smoelen 

levendig inbeelden, en geloof me, dat was genoeg. Ik 

dacht dat ik stikte.’

‘En ik dacht dat ik erin bleef van het lachen.’

Ik zucht, hij ademt weer rustiger.

‘Je bent niet in voor een lolletje vandaag,’ klaagt 

hij. ‘Ben je thuis?’

‘Ja.’

‘Heb je al gegeten?’

‘Nog niet. Ik warm zo iets op in de magnetron…’

‘In de wát?!’
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‘In de pan.’

‘Dat klinkt al beter. Hou op met dat ellendige 

diepvriesvoer. Wie weet wat dat in ons lijf aanricht. 

IJsblokken die binnen twintig seconden worden op-

gewarmd onder een regen van straling, mij maak je 

niet wijs dat dat gezond is. Maak een ouderwets blik-

je open en roer erin met een houten lepel. Geloof me, 

alleen dat is echt.’

‘Ga ik over nadenken.’

‘En de rest van de avond?’

‘Ik wilde naar Charles Trenet gaan luisteren op de 

transistorradio.’

‘Neem me maar in de maling. Nou, slaap lekker, 

mijn zoon. Niet boos meer?’

‘Tuurlijk niet. Welterusten, papa. Droom maar ver 

weg. Op de grote vaart.’

‘Welterusten, jongen. En bedankt dat je bent mee-

gegaan naar je tante. Daar had ze behoefte aan. Fa-

milie is belangrijk.’

‘Trouwens, ben je met de trein teruggegaan?’

‘Ben je mal, ik was met de Leeuwin. De kust van 

Saint-Cloud heeft ze in één ruk genomen.’

Wie zou vermoeden dat er achter die showgirlnaam 

een heuse machine schuilgaat? De Leeuwin: zo noemt 

mijn vader zijn Peugeot 203 uit het jaar 1955, ter 

ere van het chromen beest dat zijn dak opent als een 

boegbeeld met leeuwenkop. Voor het overige bezit de 

oude dame de zwarte jurk en het krasse silhouet van 

een kranige weduwe die de moed niet laat zakken. 
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Stevig op haar banden en zuinig in olie en benzine 

rijdt ze door de straten van Garches met een stalen 

glimlach en grote vriendelijke ogen. Voor de meesten 

is het een verzamelobject. Niet voor de Ouwe. Voor 

hem is het zijn auto. Liever gezegd, zijn wagen. Hij 

toiletteert haar en doft haar op, gaat er iedere dag 

mee op uit, snuift haar geur van velours en bakeliet 

op, biedt haar een luisterend oor en kan niet voor-

komend genoeg zijn. Heel wat anders dan die ‘eivor-

mige gevallen’ van plastic en composiet waarmee het 

plebs in de file staat. De Leeuwin is in zijn geest een 

overblijfsel van een tijdperk waarin chauffeurs nog 

elegantie bezaten, er platanen langs de weg stonden 

en Italiaanse cabrioletten aan prinsen van den bloe-

de toebehoorden in plaats van aan voetbalkoningen.

Hoe de Ouwe zijn avond zal besteden kan ik met 

gemak raden. Op zijn televisie met ronde hoeken die 

dateert uit het zwart-wittijdperk gaat hij een van de 

talloze dvd’s uit de collectie ‘René Château’ kijken, 

waarvan hij stapels tegelijk bestelt. Deze concessie 

aan de moderne techniek is bij hem nogal zeldzaam 

en daarom het vermelden waard. Een elektricien die 

hem graag mag – velen mogen hem graag – was zo 

vriendelijk om een en ander voor hem aan te slui-

ten. En iedere door God gegeven dag verkneukelt 

mijn vader zich, genesteld in een leren leunstoel die 

even krakkemikkig is als hijzelf, bij een film van René 

Chair, Carné of Clouzot. Zijn oude Philips dient dat 

enige gebruik. Verder weigert de Ouwe naar de zen-
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ders te kijken, houdt hij zich afzijdig van het wereld-

nieuws, sluit hij zich af voor enige vorm van reclame, 

het weerbericht, de lotto en al die ‘flauwekul van te-

genwoordig’. Zoals gewoonlijk laat hij dat alles als 

gaullist over aan het ‘klootjesvolk’. Daarna gaat hij 

naar bed, met een boek onder zijn arm dat hij op 

goed geluk uit de kast heeft getrokken. Bij het schijn-

sel van één enkel peertje dat blijft branden op de bo-

venverdieping van zijn excentrieke huis, laat hij de 

rommel in de ruime zitkamer de rommel en loopt met 

zware passen de trap op. Eén voor één kust hij op de 

foto’s die in de gang op een rijtje hangen mijn moeder 

op het voorhoofd. Hij sluit de luiken van zijn kamer. 

Daarna zijn boek. Daarna zijn ogen.

*

‘Je verandert hem tóch niet,’ zegt Leïla fatalistisch te-

gen me.

 ‘Dat weet ik wel. Maar toch. Soms maak ik me er 

zorgen om dat hij zich zo opsluit in zijn cocon.’

Heel wat anders dan conservenblikjes: we heb-

ben afgesproken in een klein restaurantje dat loven-

de recensies krijgt in À nous Paris en de Figaroscope 

van deze week. Een potsierlijke naam – De Miam-

Miam –, cementtegels op de vloer, paars gesponste 

muren, op de vlooienmarkt op de kop getikte vin-

tagetafeltjes, een allegaartje van afgebikte stoelen, 

een jong stel dat de scepter zwaait – hij in de keuken, 
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zij in de bediening – en gerechten op een krijtbord die 

beloven ‘ouderwets’ te zijn ondanks opzettelijk zon-

derlinge omschrijvingen: het soort ‘bistronomie’ dat 

in trek is bij de nieuwe yuppen.

Na een blik om zich heen begint Leïla over ons fa-

voriete onderwerp van twist.

‘Als hij zo nou gelukkig is…’

‘Hij kan zich toch niet afsluiten voor alles om hem 

heen… voor ons, bijvoorbeeld.’

‘Voor ons? Heb je het dan met hem over ons ge-

had?’

‘Dat heb ik je toch al gezegd… een paar keer, ja.’

‘En? Gaan we binnenkort bij hem langs?’

‘Nog niet…’

‘Hoe verzin ik het ook.’

‘Hou op, Leïla. Je weet best dat het niet meevalt.’

‘Niet meevalt voor jou, ja, dat wil ik geloven.’

We zijn nu bijna twee jaar bij elkaar, Leïla en ik, en 

ik heb haar nooit aan de Ouwe durven voorstellen. 

En als onvervalste warmbloedige Frans-Marokkaan-

se maakt ze daar nogal een punt van. Op dit moment 

zie ik haar zwarte, vurige ogen over de kaart glijden 

om afleiding te zoeken, terwijl haar lange, atletische 

benen (iets te dun naar mijn smaak) hun plek zoe-

ken onder tafel en af en toe de mijne raken. Bij elke 

beweging rinkelen haar sieraden schel, weerkaatsen 

de knoopjes op haar vestje minuscule flikkeringen, en 

haar keel klopt sterk. Kortom, alles in haar houding 

en haar gedrag draagt ertoe bij haar grote ergernis te 
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uiten. Leïla is een vrouw uit één stuk, en ik hou ook 

niet slechts half van haar. Omdat ze mooi is waar-

schijnlijk, en op haar manier vat op me heeft, me 

door elkaar schudt zoals je een tamboerijn beweegt, 

om het leven ritme te geven en te kunnen deinen op 

toekomstdromen.

Er komt een ober aan. Hij heeft geschoren sla-

pen, een kuif van plakkerig zwart glimdrophaar, een 

gevormd kontje waar hij nogal trots op lijkt en hij 

draagt een strakke broek die op schoenen valt in de 

vorm van speedboten.

‘Weet u het al?’

‘Bijna… Wat houdt de balsem van chèvre op Itali-

aanse wijze in?’

‘Een mengsel van geitenkaas en tomaat in een 

glaasje, meneer, met een gorgonzolamousse op bis-

cuit overgoten met truffeljus uit Piëmont.’

‘Ah, kijk eens aan.’

Ik zie het potlood lichtjes ongeduldig worden boven 

de blocnote. Net als de verkopers bij Ralph Lauren 

acht deze grapjas zijn baantje zijn afkomst vast niet 

waardig. Zijn ongedurige trots staat symbool voor 

zijn klassenbesef.

‘En het hemelse stoofpotje van het huis?’

‘Rundvlees.’

Ik durf hem niet te zeggen dat ik een groot pro-

bleem heb met het woord ‘stoofpotje’. Net als met 

‘pannetje’, ‘bedje’, ‘timbaaltje’ of ‘tongstrelend’: ik 

kan er niet tegen. In plaats van hem mijn allergie toe 
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te vertrouwen, vraag ik nog even door. 

‘Rundvlees, maar hoe dan?’

‘Rundvlees in een saus. Zoiets als boeuf bourguig-

non. Dat kent u?’

‘Ja ja, heel goed, buitengewoon goed zelfs (ik ben 

niet achterlijk). En wat is daar hemels aan?’

‘De kok heeft er een accent van paprika aan toege-

voegd.’

‘Potverdorie, dat noem ik gedurfd.’

‘Dat neem ik,’ besluit Leïla gemakshalve.

‘Hetzelfde voor mij,’ zeg ik uit luiheid.

‘En vooraf tweemaal de balsem?’

Ik wacht op de goedkeuring van mijn tafelgenote.

‘Inderdaad.’

‘En om te drinken? Als huiswijn hebben we een 

heerlijke biologische anjou.’

‘Waarom niet… en anders, wat hebt u voor bor-

deaux?’

Paniek.

‘Ik neem de kaart voor u mee.’

‘Laat dan maar zitten. Anjou is prima.’

Heupwiegend verdwijnt hij, opgelucht. Leïla, die 

mijn ergernis niet ontgaan is, zegt spottend:

‘Anjou… vuur!’

‘Lag het er zo dik bovenop?’

‘Een beetje wel.’

Ze legt haar lange hand op de mijne. Haar rode na-

gels zijn iets te rood, maar ik kijk wel uit om dit won-

derbaarlijke staakt-het-vuren te bederven. De ober 
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komt van de andere kant terug. Plotseling plechtig 

zwaait hij met de fles, één vinger in het gat aan de on-

derkant gestoken en de ander om de hals heen, alles 

in een geheel van gebaren dat hem vertrouwd lijkt. 

Het etiket zegt me niets, en als antwoord lijkt het me 

wijs mijn mond te houden, braaf mijn glas aan te rei-

ken, het brouwsel te proeven en mijn goedkeuring te 

verlenen.

Onze goddelijke kelner maakt aanstalten meer gla-

zen te vullen en meer taken te vervullen. Tegen alle 

verwachting in houdt Leïla hem bruusk tegen.

‘Sorry… Eerst nemen we twee glazen champagne.’

‘Uitstekend.’

Ik kijk Leïla vragend aan.

‘Hebben we iets te vieren?’

‘Ja, natuurlijk! Mijn aanstaande kennismaking met 

de Ouwe!’

‘Hoho, niet te hard van stapel lopen…’

Meneer Dropkuif komt net zo onverstoorbaar te-

rug met twee flûtes op een dienblad.

‘Alstublieft.’

‘Dank u.’

Leïla kijkt me met een vreemde blik aan en ik krijg 

een onprettig gevoel. We klinken de glazen, terwijl 

we elkaar in de ogen kijken.

‘Heb je echt geen vermoeden?’

‘Nee…’

‘Ik ben zwanger, Jean.’

‘Wat?’




