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Voor de vaders in mijn leven.

Piet
Sido

Gerrie



I know a girl
She puts the color inside of my world

‘Daughters’ – John Mayer
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Proloog

De regen tikte tegen haar raam. Buiten was het bijna even 
troosteloos als in het kleine hok. Bijna. Ze zou de regen graag 
trotseren. Als ze ergens heen mocht.

Een bed, een kast, een wastafel. Vijf bij drie meter. Haar le-
vensruimte. De muren wit en kaal. In de hoek een krukje, er-
achter een kastje met daarop een schaaltje condooms. In de la 
verstopte ze de zaken die nodig waren bij sommige klanten. 
Speciale klanten. Als die la dicht bleef, dan had ze een redelijk 
goede dag.

Ze ritste de lange laklaarzen dicht. Rood. Haar bh, de kleine 
string, de laarzen. Haar lippen. Ze werd misselijk van de kleur. 
Het liefst droeg ze nooit meer iets roods, maar daarover had 
ze niks te zeggen. Over niets. Al heel lang werd haar leven 
voor haar bepaald. Nu slaap je. Nu ben je wakker. Nu neuk je.

Haar leven was een aaneenschakeling van vreemde man-
nen die hijgend op haar lagen, in haar bewogen. Haar borsten 
kneedden en met hun tong rondjes draaiden in haar mond tot 
ze het ding er het liefst afbeet. Ze wilde het niet.

Ze wilde het wel. Ze moest. Er waren nog maar twee klan-
ten geweest vannacht, ze kon nog maar zestig euro aan Pàpi 
overhandigen als hij straks kwam. En hij moest honderdvijf-
tig hebben. Minimaal. Dat betekende dat ze nog zeker drie 
klanten binnen moest krijgen. Dat ze zich nog drie keer moest 
laten gebruiken. Nog drie keer vieze, onbekende lichamen die 
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tegen haar aan schuurden, handen die haar aanraakten op 
plekken die verborgen moesten blijven. Klanten die kreunden 
en beukten tot ze klaar waren. Met haar. Tot ze hun kleren 
weer aantrokken, hun pak of spijkerbroek, en weggingen. 
Haar konden negeren. Ze vertrokken altijd met een menge-
ling van gêne, afschuw en trots op hun gezicht. Allemaal. Of 
het nu toeristen waren of zakenmannen.

Er werd op het raam getikt.
Ze fakete haar glimlach, streelde met haar handen over haar 

lichaam, over haar borsten. De man aan de andere kant van 
de ruit hield zijn hand op, gebaarde ‘hoeveel?’. Ze stak drie 
vingers op.

‘Dertig,’ sprak ze tegen het raam.
De man knikte en ze gebaarde dat hij om moest lopen naar 

de ingang, via het steegje.
Zijn gezicht... Ze had in het afgelopen jaar zoveel mannen 

gezien. Zoveel gezichten. Maar ze wist het zeker, ze kende hem 
ergens van.

De deur ging open. Ze keek hem aan, bestudeerde zijn hou-
ding. Onzeker. Het paste op de een of andere manier niet bij 
hem. Na een paar seconden stapte hij binnen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij terwijl hij haar volgde. In zijn stem 
hoorde ze een lichte beving, eentje die er niet in paste. Ge-
maakt. Net zoals haar eigen geluid, de aanmoedigingen die ze 
hijgde als het nodig was om een klant sneller te laten komen. 
Hoe sneller ze klaar waren, hoe sneller ze weg waren.

‘Sasha.’ Het was haar naam niet, het was hoe ze zich nu 
noemde. Hoe Pàpi had gezegd dat ze zich moest noemen. 
‘Maar je mag me ook anders noemen, hoor.’ Ze gebaarde dat 
hij op het bed moest gaan zitten, vervolgens liep ze naar het 
raam en trok het dikke gordijn dicht. Daarna ging ze weer 
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voor hem staan, plukte aan de bandjes van haar bh en likte 
haar onderlip.

‘Wat wil je? Neuken kost vijftig, pijpen dertig. Ik doe geen 
sm en als je anaal wilt of met een dildo, kost dat extra.’

De klant keek haar geschrokken aan. Was het te veel? Als hij 
goedkoper wilde, ging hij maar naar die vieze junks achter het 
centraal die zich voor een tientje lieten palen.

‘Ik... Wat kost praten?’
‘Praten?’
‘Ja, Sasha. Is dat zo vreemd?’
Ze kon zich niet herinneren dat er ooit een man was geweest 

die alleen maar een gesprek met haar wilde.
‘Kom eens zitten. Ik bijt niet.’
‘Als je bijt, kost dat extra. Eerst het geld. Van praten komt 

seks, dus ik wil gewoon vijftig hebben.’
Hij pakte zijn portemonnee en haalde het geld eruit. Drie 

briefjes, twee van twintig en één van tien. Zo te zien net uit de 
pinautomaat. Hij wist dus wel hoeveel het kostte. Ze griste het 
geld uit zijn hand en schoof het in haar laars. Nog één klant 
en ze had genoeg voor Pàpi. Het stelde haar gerust, Pàpi had 
straks geen reden om haar te slaan. Vannacht werd ze niet met 
haar hoofd tegen de muur gebeukt tot ze haar bewustzijn ver-
loor. Morgen hoefde ze niet te werken op de speciale feestjes, 
waar de meest zieke klootzakken hun gang konden gaan.

‘Kom.’ De klant klopte op de plek naast hem en ze ging op 
het matras zitten. Gehoorzamen. Daar was ze goed in gewor-
den het afgelopen jaar.

‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan...’ Er klonk iets van spijt 
door in zijn stem. De precieze emotie kon ze niet duiden. ‘Jij 
bent mijn eerste.’

O, jezus. Toch niet zo een? Ze boog zich voorover en pro-
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beerde zijn gulp los te maken, maar hij hield haar tegen, pak-
te haar bij haar schouders en duwde haar naar achteren. Hij 
bleek verrassend sterk, hield haar met zijn hele gewicht naar 
beneden. Paniek borrelde in haar omhoog.

‘Het spijt me.’
Ze snapte het eerst niet. Pas toen hij zijn handen om haar 

keel sloot, realiseerde ze zich wat hij deed. Kostbare seconden 
gingen verloren omdat ze niet snel genoeg besefte wat er ge-
beurde. Ze vocht om lucht. Krabde hem. Kronkelde onder zijn 
lijf, probeerde hem te schoppen maar ze kon hem niet raken 
met de stilettohakken van haar laarzen.

Ze vocht en verloor. Het voelde als die keer in het zwembad, 
toen ze nog veel jonger was. Die keer dat de grote jongens 
haar voor de grap onder water hielden, net zo lang tot een 
badmeester ingreep en hen met veel bombarie en woedende 
woorden het zwembad uit joeg.

Langzaam werd het zwart.
Vlak voordat ze stierf wist ze het. Wist ze wie hij was.
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‘Ik heb een kaart gekregen.’
Marjet Pieters keek hem aan. Thomas stond op en haalde de 

kaart uit zijn achterzak. De acht stukken waarin hij het ding 
had gescheurd duidelijk zichtbaar. Hij had ze met plakband 
weer aan elkaar geplakt. Even aarzelde hij, toen overhandigde 
hij de psycholoog toch de kaart en zakte terug in zijn stoel. 
Snel flitsten haar ogen over de drie regels tekst. Ze gaf hem het 
ding terug.

‘Lees eens voor.’
‘Waarom?’ Ze had toch net zelf gezien wat erop stond.
‘Toe. Ik wil het uit jouw mond horen.’ Ze sprak hem toe als-

of hij een onwillig klein kind was. Haar toon irriteerde hem. 
Toch bleef hij iedere week komen. Hij moest wel. Het gegraaf 
in zijn verleden maakte dat hij een toekomst had.

‘Ik...’ Thomas schraapte zijn keel, draaide de kaart om. Een 
nietszeggende voorkant met het woord ‘Gefeliciteerd’ erop. 
Dat was het. Hij draaide de kaart opnieuw om, de kant met 
de tekst nu naar hem toe. ‘Thomas, ik hoorde dat je vader 
werd. Gefelici...’ Zijn stem haperde. Hij haatte de kwetsbaar-
heid, schraapte opnieuw zijn keel en zoog een teug lucht naar 
binnen. Het verstikkende gevoel verbeeldde hij zich, toch 
klauwde de benauwdheid een weg dwars door zijn keel. ‘Gefe-
liciteerd met dit nieuws. Pa.’

‘Een kaart van je vader.’ Pieters had de gave om zaken die 
overduidelijk waren nog eens te benadrukken. Thomas kromp 
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ineen, zijn vingers spanden zich om de kaart en verfrommel-
den het karton.

‘Die klootzak...’
‘Is je vader,’ maakte de psycholoog zijn zin af. Dat was niet 

wat hij wilde zeggen. Ineens brandde de kaart in zijn hand 
en hij smeet hem met kracht door de kamer heen waardoor 
het gekreukelde karton naast de deur belandde. Het deed hem 
denken aan al die keren dat zijn vader hem door de kamer had 
getrapt, aan die keren dat hijzelf in de hoek lag. Thomas keek 
naar de klok die boven de uitgang hing. Nog drie kwartier. Het 
zweet dat zich in zijn nek had verzameld, veegde hij met een al 
even klamme hand weg.

‘Wat voelde je toen je deze felicitaties kreeg?’
Hij dacht terug aan het moment dat Sam hem de envelop 

overhandigde. Thomas kwam uit de garage, had de hele mid-
dag en avond liggen sleutelen om de stress uit zijn lijf te krij-
gen. Sam had hem alleen gelaten, geen woorden van steun, 
geen vragen, geen ‘als je erover wilt praten…’ Niets van dat al-
les. Ze wist hoe hij in elkaar zat. Sam en hij woonden nu ruim 
vijf weken samen in zijn huis, over minder dan drie weken zou 
hun kind geboren worden.

Hij had de tekst op de kaart gelezen. Daarna was er niets. De 
stilte voor de storm. Alle haat die hij voelde, omarmde hij, of 
het omarmde hem. Het fleurige karton scheurde hij in stuk-
ken, en voor hij het door had, zat hij in zijn auto. Doelloos 
rondrijden deed hij niet, hij wist altijd precies waar hij heen 
ging. Verder dan de parkeerplaats voor het appartementen-
complex kwam hij nooit.

‘Niets.’ 
Pieters keek hem aan, tikte met haar pen op het notitieblok 

dat opengeslagen voor haar lag. 
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‘Ik voelde niets,’ verduidelijkte hij.
‘Je voelt nu wel iets.’ Het was geen vraag. Thomas keek naar 

de kaart. Hij slikte. Slikte nog eens. De bittere smaak die bo-
venkwam kreeg hij niet weg.

‘Haat.’ Het eerlijke antwoord rolde in een zucht over zijn 
lippen. Hij was ver gekomen sinds zijn eerste bezoek aan de 
psycholoog, nu zoveel maanden geleden. Een leven geleden 
misschien wel. ‘Ik haat hem.’

‘Je vader.’
‘Die klootzak.’
‘De man die je deze kaart heeft gestuurd is je vader, Thomas. 

Je moet accepteren dat de man die je zo haat, je vader is. Pas 
als je dat kan accepteren, kun je verder met het verwerken van 
de dingen die hij je heeft aangedaan.’

Zijn knie speelde op. Met zijn hand wreef hij over zijn been. 
Van zijn laatste verwonding had hij minder last. De openge-
reten huid in zijn zij was inmiddels geheeld en de hechtingen 
waren al maanden geleden opgelost.

‘Hoe gaat het met Sam? Ze is bijna uitgerekend, is het niet?’
De vraag overviel hem. Wat had het een met het ander te 

maken? Het antwoord op zijn vraag had hij zelf al. Niets. En 
alles. Angst overviel hem en de denkbeeldige strop die hij al 
zo lang om zijn nek voelde hangen, werd strak aangetrokken.

‘Ja. De achtentwintigste.’
‘Hoe gaat het met jullie relatie?’
Thomas schudde zijn hoofd, traag.
‘Sam en ik hebben geen relatie.’
Marjet Pieters fronste haar wenkbrauwen en bladerde terug 

in het notitieblok. Hij vroeg zich af of het helemaal aan hem 
gewijd was. Zou ze voor elk van haar gebroken gevallen een 
apart schrijfblok hebben?
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‘Maar jullie wonen toch samen?’
‘Ja.’
‘En je zegt geen relatie met haar te hebben?’
‘Nee.’
‘Waarom niet? Ze is de moeder van je eerste kind. Jullie wo-

nen samen, hebben duidelijke plannen het kind samen op te 
voeden. Hoe zie je dat voor je, Thomas?’

De strop knelde, stroopte de huid rondom zijn hals af. Als 
hij naar zijn toekomst keek, zag hij niets.
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De benauwdheid nam niet af toen Thomas de parkeerplaats 
van zijn huis opreed. Zijn huis, het voelde niet meer zo. Een 
bekende die een vreemde was woonde er, leefde er, verbruikte 
alle zuurstof. Hij bleef zitten en staarde naar zijn knokkels die 
wit aftekenden tegen het zwarte leer van het stuur.

Nog drie dagen. Over drie dagen liep zijn schorsing af. On-
rustig trommelde hij een onbekend ritme met zijn been. De 
gedachte om weer aan het werk te gaan vervulde hem met 
blijdschap maar ook met angst. Iedereen wist van zijn verle-
den. Wist wat hem was overkomen. Was aangedaan, verbe-
terde hij zichzelf.

‘Jij bent net zo goed een slachtoffer.’
De woorden van Marjet Pieters klonken in zijn hoofd. Wan-

neer ze het precies had gezegd, kon hij zich niet meer herin-
neren. Haar woorden tuimelden over hem heen, keer op keer 
op keer. Ontelbare vragen, zinsneden, analyses. Zweepslagen 
op zijn ziel.

Slachtoffer.
Hij dacht aan de gebroken lichamen die hij had gezien. Dat 

van hem was intact, al was het telkens opnieuw aan elkaar ge-
hecht tot een functionerende massa spierweefsel, botten en 
huid.

Thomas hoorde de telefoon pas toen deze de laatste tonen 
van de melodie afspeelde. Hij zakte iets onderuit en haalde 
zijn mobiel uit zijn broekzak. Een gemiste oproep van ‘pri-
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vénummer’, de beller had een voicemailbericht achtergelaten. 
Door het onrustige gevoel dat zich als een ziekte in hem uit-
spreidde, twijfelde Thomas of hij moest afluisteren, of hij ging 
afluisteren.

‘Thomas, met Lois. Wil je me onmiddellijk terugbellen? Het 
is belangrijk.’

Hij wiste het bericht terwijl hij vanuit het zijraam naar zijn 
huis keek. De zon scheen naar binnen. Hij wist hoe het voelde 
om in de hoek van de bank te zitten en de warmte te voelen. 
Sam zat er nu. Hij kon haar niet zien, maar toch twijfelde hij 
er niet aan dat ze daar zou zijn. Het was haar favoriete plek 
geworden.

Het nummer van Lois stond voorgeprogrammeerd in zijn 
adreslijst. Wachten hoefde Thomas niet, zijn collega bij de 
recherche van het Saksenburchtse politiekorps nam vrijwel 
meteen op.

‘Kun je naar de Terp komen?’ Lois klonk gejaagd, haar stem 
kraakte en hij kon niet inschatten of het door de verbinding 
kwam of door iets anders.

‘De Terp?’
De plaatselijke stortplek voor grofvuil dankte zijn naam aan 

zijn ietwat verhoogde locatie op de steeds meer vervagende 
grens tussen Saksenburcht en Hoogterp. Het dorp werd door 
de stedelingen inmiddels meer als een buitenwijk van de stad 
beschouwd, de Hoogterpers zelf hielden vol een zelfstandige 
entiteit te zijn. Het verzet beviel hem wel. Als hij ooit uit de 
stad kon wegkomen, zou hij het niet erg vinden de rust in 
Hoogterp op te zoeken. Tara lag er begraven en hij hoopte dat 
zijn zusje er ook rust had gevonden, al kon hij zich dat niet 
voorstellen. Hoe kon je je bij je dood neerleggen als je leven 
zo gewelddadig werd beëindigd?
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De lijn ruiste even en langzaam werd Lois’ stem duidelijker.
‘Er is een lijk gevonden. Ernst wilde dat ik je belde.’




