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Voor de vroegere gevangenen van Buru,
die me nieuwe ogen hebben gegeven

Voor mijn ouders, en voor mijn dochter Nadia






PROLOOG

De Mahabbarata is het verhaal van een koning met drie dochters, die
hem even dierbaar waren als diamanten: Amba, de oudste, en de tweeling
Ambika en Ambalika. Amba was verloofd met koning Salwa, een man van
wie ze niet hield maar ook geen afkeer had — zoals het lot was van de
meeste vrouwen.

Op zekere dag viel er plotseling een verblindend licht over het konink-
lijk paleis. Er was sprake van een dief in een strijdwagen, een spookach-
tige figuur. Amba en haar zussen waren ontvoerd, en het hele hof was in
rep en roer, want niemand anders dan de grote krijger Bhisma was in
staat tot zo'n daad. Het grote epos vertelt ons dat het lot gunstig was
voor Ambika en Ambalika, die de tak van de Bharatafamilie voortzetten
via hun zonen Destarastra en Pandu, maar Amba’s leven nam een heel
andere wending.

Koning Salwa stuurde een leger om zijn verloofde terug te halen, maar
zijn mannen waren geen partij voor Bhisma. Toen het de volgende och-
tend licht werd waren botten gebroken, er stroomde bloed en de hoof-
den van de helft van ’s konings manschappen dreven in de rivier. Onder-
tussen — en hier wordt in het Boek alleen maar op gezinspeeld, zodat we
er zelf een invulling aan moeten geven — was Amba verliefd geworden op
haar ontvoerder, en hij op haar. Maar zulke diepe gevoelens had ze nooit
eerder ervaren; ze beangstigden en overweldigden Amba, zodat ze Bhisma
smeekte haar naar Salwa terug te brengen. Bhisma gaf niet toe aan haar
smachtende blik en bracht de prinses al vlot naar de haar toegewezen
huwelijkskandidaat terug.

Maar koning Salwa wilde Amba niet terugnemen. Zijn trots was te
groot, als een berg van waarop hij regeerde. Hij vertelde haar dat ze
schande over hem had gebracht. Ze had haar liefde voor Bhisma ge-
dragen als een masker; haar gelaatstrekken waren erdoor veranderd, dat



was voor iedereen duidelijk. De diepbedroefde, in ongenade gevallen
prinses had geen andere mogelijkheid dan terugkeren naar Bhisma, haar
laatste hoop om haar eer te redden. Maar hoe had ze kunnen weten dat
Bhisma lang voordat ze elkaar hadden ontmoet een celibaatsgelofte had
afgelegd? Als toegewijde zoon had Bhisma kuisheid gezworen om zijn
vader te kunnen laten trouwen met de vrouw van wie hij hield. De go-
den, die altijd grif de plicht boven het eigenbelang belonen, hadden
Bhisma de macht verleend zijn eigen dood te kiezen; tot dat moment
zou hij onoverwinnelijk zijn. Onoverwinnelijkheid betekent natuurlijk
niets voor een verliefde man, maar meer dan elke andere man wist
Bhisma wanneer het nageslacht voorrang heeft op het individu. Toen
Amba hem kwam smeken haar ten huwelijk te nemen, schudde hij zijn
hoofd en wendde zich af. Maar zelfs de bomen en de vogels konden zijn
verdriet voelen.

Amba werd heen en weer geslingerd en uiteindelijk in de steek gelaten.
Ze bleef alleen en haar hart veranderde in steen.

In haar volgende leven kwam Amba terug als Srikandi, een van de vele
vrouwen van prins Arjuna. In de Indiase versie van het epos heet Sri-
kandi Sikhandin, een mannelijke krijger die ooit een vrouw was. Uit niets
in de tekst blijkt dat Srikandi mooi is, maar iedereen gelooft van wel,
want het tegendeel zou zinloos zijn. Er was ook voorspeld dat zij de on-
tembare Bhisma ten val zou brengen.

Tijdens de slag bij Kurusetra, de grote slag tussen de Kaurava’s en de
Pandava’s, was Arjuna ervan overtuigd dat zij aan zijn zijde streed, en
inderdaad, vanaf die strijdwagen schoot Srikandi tientallen pijlen af, als
een zwerm vogels die op een eiland aanviel. In de Indonesische en de
Indiase versie van het epos werd de dappere Bhisma zo volledig ontwa-
pend door het feit dat Srikandi een vrouw was, dat hij zwichtte; van zijn
lichaam bleef geen vingerbreed vrij van haar doorborende pijlen. In
beide versies maakte Srikandi dezelfde keuze om Bhisma te doden en
Arjuna te redden, alsof er nooit iemand op de gedachte was gekomen dat
er een andere manier kon zijn, een minder brute en minder meedogen-
loze afloop, een oplossing die hun lot niet zo onlosmakelijk met elkaar
verstrengelde als het rood en wit van de Indonesische vlag — zo zwaar, zo
beladen met noodlot.
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Het is belangrijk te begrijpen dat Javanen niet over een nacht ijs gaan bjj
het kiezen van de namen die ze hun kinderen geven. Ze begrijpen maar
al te goed hoe groot het gewicht en de geschiedenis van een naam is. Je
leven moet je naam eer aandoen, anders had je net zo goed helemaal niet
geboren kunnen zijn. De ouderen hebben daar een uitdrukking voor:
keberatan nama. Het betekent een toestand waarin iemand is opgezadeld
met een te grote, te gewichtige naam.

Amba mag dan wel degene zijn die Bhisma heeft gedood en daarmee
een einde heeft gemaakt aan de slag der slagen, maar haar verhaal heeft
toch wel iets positiefs? Ze kon toch zeker wel gelden als een heldin uit
de oudheid, als een rolmodel voor de vrouwenbeweging?

Maar nee, de naam Amba doet mensen nog steeds denken aan de
diepst gevallene van alle gevallen vrouwen, een vrouw die twee keer is
afgewezen, een vrouw die niet door een, maar door twee edelmoedige
mannen is verlaten, een vrouw wier nalatenschap niet wordt bepaald
door haar intelligentie, haar vaardigheden of haar goede hart, of zelfs
haar schoonheid, maar door haar brandende verlangen naar wraak. En er
is niets beschamender dan een vrouw die haar lot niet op een ordentelijke
manier aanvaardt, maar in plaats daarvan ervoor kiest zich te wreken op
de mannen die haar om al dan niet aanvaardbare redenen uit hun leven
hebben gebannen.

Maar van tijd tot tijd durven mensen een cultureel onpopulaire naam
voor hun kroost te kiezen. Ze doen dat omdat ze mogelijk een ander idee
hebben van de manier waarop de mythologie invloed uitoefent op men-
senlevens, of ze zijn bereid het idee te tarten dat de naam de persoon
maakt. Soms voelt het gewoon goed, omdat geen enkele andere naam
geschikt is.

Want is het niet zo dat alle verhalen bestaan om nogmaals te worden
geschreven?






BOEK 1

AMBA EN SAMUEL

BURU, MAART 2006






|
NACHTSCHADE

Voorbij het eiland Buru is de zee diep en moederlijk: de zee weet wat
wachten is. Op de groene velden landinwaarts hangen ’s ochtends aan
de grassprieten dauwdruppels als glazen waaiers en de wind blijft een
fractie langer zweven, alsof hij op een geheim hoopt te stuiten, of om te
vinden wat er na de regen naar de oppervlakte komt. Maar de velden
zwijgen. Wat door het daglicht wordt versluierd zal door de nacht wor-
den onthuld.

Maar nu en dan gebeurt er op dit eiland iets wat zo uniek en bijzonder
is dat mensen er alleen fluisterend over kunnen praten.

Dat geldt voor het verhaal van Amba en Bhisma. Het is zoet en dode-
lijk, als de nachtschade.

@

Drie dagen geleden, ergens in maart 2006, werden er twee vrouwen naar
het ziekenhuis van Waeapo gebracht. De eerste vrouw kwam uit Jakarta
— blijkens haar identiteitskaart in haar portefeuille — en heette Amba
Kinanti Eilers. Schijnbaar was ze met een buitenlandse man getrouwd en
had ze zijn familienaam aangenomen. Op haar identiteitskaart stond ook
dat ze tweeénzestig jaar was. Ze was aangevallen door de andere vrouw
en verkeerde buiten bewustzijn.

De andere vrouw bleek Mukaburung te zijn, de geadopteerde doch-
ter van het opperhoofd van Kepala Air in Waeapo. Naar verluidt had
Mukaburung zich tijdens het gebeuren ook zelf pijn gedaan, maar
daarover waren de details minder duidelijk. Ze bleef in elk geval een
paar dagen in hetzelfde ziekenhuis voordat ze naar haar dorp werd
teruggebracht. Patiénten met ernstige aandoeningen of verwondin-
gen werden er zelden opgenomen, tenzij het hard regende en de hootd-
wegen onbegaanbaar waren. De twee vrouwen wekten onmiskenbaar
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sensatie, waardoor onmiddellijk en met vrucht de algemene dufheid
werd verjaagd.

Maar op Buru waren de mensen gewend vragen te stellen zonder ant-
woorden te krijgen. En zich dan om te draaien.

Het bleek dat er een zwijgplicht was bekokstoofd tussen de zieken-
huisdirectie en de plaatselijke leiders. Op de personeelsvergadering na
de komst van de vrouwen bestond de langverwachte verklaring van de
ziekenhuisdirecteur uit niet meer dan drie zinnen: ‘De vrouwen heb-
ben allebei verzorging nodig. Alles is onder controle. Niet te veel vra-
gen stellen.’

In elk geval was het ziekenhuis blij dat het Amba’s leven had gered, en
minder blij dat ze haar maar vijf minuutjes aan de praat hadden kunnen
houden toen ze weer bij kennis kwam. Er was niets over haar bekend. Ze
woonde in Jakarta en was naar alle waarschijnlijkheid Javaans, maar had
ook iets on-Javaans over zich.

Ze had een interessant gezicht, met scherpe, waardige trekken, en kon
doorgaan voor zeker vijftien jaar jonger dan de aangegeven tweeénzestig.
Ook had ze verrassende ogen, onmiskenbaar de ogen van een moeder.
Maar er was iets aan haar mond en de strenge maar sensuele curve van
haar lippen, die een zekere kwetsbare reserve suggereerde, alsof ze lange
tijd geoefend was in het bewaren van geheimen. Ook haar gedrag was
weinig doorsnee toen ze weer bij bewustzijn kwam. Ze bleef met nadruk
verzoeken haar man in de afdeling aan het andere eind van de gang te
mogen bezoeken. ‘Hij is daar,” bleef ze herhalen. ‘Ik heb dat hele eind
gereisd om hem te zien.’

Het hele ziekenhuis verbaasde zich daarover, want op die afdeling lag
geen man die overeenkwam met haar beschrijving. ‘We willen u graag
helpen,’ zei de ziekenhuisdirecteur, ‘maar onze enige patiénten zijn een
paar plaatselijke bewoners met lichte verwondingen. Iedereen hier in de
buurt kent elkaar.” Ik ben al een hele tijd getrouwd met een dode,’ zei
ze. En toen gleed ze weg in een absoluut zwijgen, een soort wakkere
coma.

@@

Vierentwintig uur later begonnen er details boven water te komen. De
vrouw heette Amba, was naar het ziekenhuis gebracht nadat ze in de
stromende regen onder het bloed op een heuvelachtig stukje grond mid-
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den in de bossen was gevonden; ze drukte zich tegen een graf. En niet
veel verderop werd Mukaburung gevonden. Ze zat als in een smeekbede
op haar knieén met haar gezicht naar hetzelfde graf gekeerd en hield
een bebloed mes in haar hand. Niet dat er iets ongewoons in dat beeld
schuilde, afgezien van het mes en het bloed, want het was een gewoonte
van de inlanders van Waeapo om de doden te koesteren alsof het leven-
den waren.

Toen haar werd gevraagd waarom ze had gedaan wat ze had gedaan,
zei Mukaburung: ‘Die dwaze vrouw had niet het recht zich tegen dat graf
te drukken.” Haar bloed was begonnen te koken toen ze het zag. Wist de
indringster niet dat in het graf Mukaburungs echtgenoot lag, met wie ze
in de echt was verbonden door haar adoptievader, niemand minder dan
het opperhoofd in eigen persoon?

@

Er zit een man in het kantoor van de directie. Niemand heeft hem ooit
eerder gezien. Weer gonst het in het ziekenhuis van de geruchten.

Net als Amba lijkt ook hij uit de lucht te zijn gevallen. Hij komt haar
opeisen. De taak om hem te vertellen wat er is gebeurd en uit te zoeken
of hij is wie hij beweert te zijn, rust op de schouders van dokter Wasis,
de hoogst geplaatste arts van het ziekenhuis.

Dokter Wasis, een in elk opzicht hoekige man, dat wil zeggen hoekig
qua gezicht, optreden en stem, heeft van zijn personeel vernomen dat de
bezoeker ‘vrienden bij de politie’ heeft. Het spreekt vanzelf dat de
vreemdeling waarschijnlijk door die ‘vrienden bij de politie’ naar het
ziekenhuis is gestuurd, zodat iedereen het er verder bij laat. Op dit eiland
kun je je beter niet inlaten met de politie of het leger. Iedereen die ban-
den heeft met een van de twee kan het best gemeden worden.

Maar iedereen in het ziekenhuis mag roddelen — en doet dat ook — over
de vraag wat de relatie tussen deze bezoeker en de vrouw uit Jakarta zou
kunnen zijn. Hij ziet eruit als een veertiger, niet jong genoeg om voor
haar zoon door te gaan. Misschien een vriend of een collega? Een jon-
gere minnaar, waarom niet? Niets in de gelaatstrekken van de bezoeker
suggereert dat hij zelfs maar in de verte familie van haar is. Hij lijkt zo on-
geveer even moeilijk te plaatsen als een kraal uit een oeroude wereld; zijn
huid heeft een glimmende karamelkleur, zijn gezicht vaag Melanesische
trekken, zijn ogen een onthutsend melkachtig-groen-gouden kleur. Als
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we daarbij ook nog de bijzondere kwestie van zijn lengte in aanmerking
nemen, pakweg 1.80 meter, of zelfs meer, en zijn pezige, maar gespierde
gestel, dan kunnen we de verpleegsters op de achtergrond al horen ritse-
len als loopse teefjes.

Ooit was er een tijd dat alleen zeelui Buru aandeden en zich er uit-
eindelijk vestigden. Dat waren mensen uit Buton en Bugis: robuust, recht
voor z'n raap, het gelukkigst op zee. Maar vandaag de dag vragen mensen
niet meer waar anderen vandaan komen. Zelfs Buru, met al zijn wanhoop,
humeurigheid en onwil, is nu een veelkleurig gebied.

De arts vertelt de bezoeker op dit moment dat er twee mannen en een
vrouw voor nodig waren om Amba van het graf los te wrikken. Ze om-
knelde de doordrenkte gratheuvel niet alleen alsof haar leven ervan af-
hing, maar had ook een rechthoekig voorwerp op de heuvel geplaatst,
waarvan ze pas na heftige weerstand gescheiden had kunnen worden.
Temand zei dat het eruitzag als een fotolijstje.

‘Maar u vertelde me,’” zegt de bezoeker, zichtbaar geschokt, ‘dat ze et-
telijke messteken had opgelopen.’

‘O ja, dat klopt. Maar ze hield dat voorwerp tegen zich aan gedrukt,’
zegt de arts. ‘Haar handen waren opengescheurd toen het eindelijk aan
haar vingers werd ontrukt. Het bleek een foto van een kind te zijn. Ze
hebben me verteld dat de vrouw werd overweldigd door verdriet toen
haar de foto werd afgenomen.’

‘Weet u... weet u waar die foto is gebleven?’

‘O, ik vermoed bij de politie. Meegenomen als bewijs, bedoel ik.’

‘Tk begrijp het,” zegt de bezoeker. ‘Dank u. Heel vriendelijk van u.
Mijn naam is trouwens Samuel. Samuel Lawerissa.’

‘O. Nou, dank voor uw komst, Samuel, om ons bij deze zaak te hel-
pen,’ knikt de dokter; zijn gezicht is opgeklaard. ‘Dus ik neem aan datu
familie bent van Ihbu Amba?’

‘Nee. Een vriend.’

‘Een vriend?’

‘Dat klopt.’

‘Zou u me iets over haar kunnen vertellen?’

De man die Samuel heet, knikt, kijkt beleefd, maar zegt niets.

De arts probeert het nog een keer: ‘Wat betekende die man voor haar,
de man van wie ze het graf opzocht?’

Andermaal reageert de bezoeker niet.
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Van alle complexe houdingen is dominant zwijgen niet bepaald het
ergste wat ze op Buru hebben meegemaakt. De arts is een Javaan; hij is
enigszins op de hoogte van de verschillende nuances van stilzwijgen.
Maar toch fronst hij heel even zijn wenkbrauwen.

‘U laat me maar weten hoe ik kan helpen,’ zegt hij ten slotte. ‘Kom, ik
loop met u mee naar haar kamer.’

@

En nu zijn ze in haar kamer. Het is nog net voor de middag en een schuin
invallende lichtstraal boort zich in een deel van het gezicht van de vrouw
op haar naar pis stinkende matras. Ze heeft een starre blik in haar wijd
open ogen. Het lijkt of ze in de hel is geweest en net terug is, maar ze
laat nog steeds niets los.

En dan gebeurt het, het bijzonderste aspect van de bezoeker tot dan
toe: hoezeer zijn gedrag verandert nu hij bij de vrouw is. Toen hij net
aankwam had de man die Samuel heet een zekere nukkigheid, geremd-
heid over zich, alsof zijn geest werd aangevreten door iets in zijn bin-
nenste. Maar in deze kamer verandert zijn gezicht in iets anders, iets wat
brandt. Er is iets aan de vrouw waardoor hij in stukken breekt.

Plotseling wordt het ook de arts te veel. En tegelijk stromen zijn woor-
den naar buiten.

@

Er zijn vele manieren om woorden naar buiten te laten stromen, en dit
is geen goede. De exacte woorden die de arts gebruikt zijn: Onafgebroken
bloeden.

‘U zei dat het geen diepe wonden waren,” onderbreekt Samuel hem,
pogend niet al te aangeslagen te klinken.

‘Ja, en daarom blijft ze leven,” zegt de dokter, hoewel ook zijn stem
hapert. ‘Geef haar nog een dag of tien. Laat haar rusten en genezen.’

‘Tk neem aan dat u, of het opperhoofd, uw redenen heeft, maar mag ik
weten waarom de vrouw die mijn vriendin heeft verwond eveneens naar
het ziekenhuis werd gebracht? Ik bedoel, ik vind het nogal raar dat ze zo
dicht in elkaars buurt zijn geplaatst.’

‘Nou, de vrouw die uw vriendin heeft aangevallen, heeft ook zichzelf
gestoken. Voor haar was het een soort loutering, denk ik.” De dokter
zucht, alsof hij lastige herinneringen bovenhaalt. ‘Bovendien was het de
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wens, nee, het uitdrukkelijke bevel van haar adoptievader, het plaatselijke
stamhoofd. Hij leek erover in te zitten dat Mukaburung door de politie
kon worden aangehouden; dat wilde hij voorkomen.’

Samuel fronst even zijn wenkbrauwen, maar besluit het er verder bij te
laten.

En omdat Samuel nog steeds niets zegt, vraagt de dokter hem of het
woord nituro hem iets zegt. Hij wacht Samuels antwoord niet af. ‘Dode
ziel,” zegt hij. ‘lemand die ooit rondspookte aan de kust op zoek naar een
verloren liefde, meestal een minnaar, of een dochter. Dat is de beteke-
nis.’

Ze kijken allebei naar de vrouw. Samuel vindt die benaming wel bij
haar passen: al die grimmigheid, haar koppige mond, haar wonden.

‘Ze kwam op Buru de liefde van haar leven zoeken. Zijn naam is
Bhisma.” Samuels stem begint ineens te galmen en het lijkt alsof het
lichter wordt in de kamer. ‘Tk zat toevallig op dezelfde boot naar Buru als
zij en iemand die zich op haar aandringen als familie voordeed, een man
die ook Bhisma’s beste vriend was. Daarna ben ik haar kwijtgeraakt.’

@@

Achter dokter Wasis naar het kantoor lopend probeert Samuel niet stil
te staan bij zijn gevoelens voor Amba. Maar hoe kan hij dat vermijden?
Meteen toen hij haar zag op dat stomme stinkende schip, amper een paar
weken geleden, was hij verliefd geworden. Ze is veel ouder, dat klopt,
maar ze had hem betoverd. Ze lijkt een gewond maar trots dier dat op
zoek is naar haar verdwaalde welp, en iets in haar maakt dat hij bij haar
wil blijven, niet van haar zijde wil wijken tot ze weer op de been is.

Als ze bij het kantoor van de dokter komen, op de eerste verdieping,
gaat Samuel zitten in de stoel die hem wordt aangeboden. Tot verbazing
van de dokter begint hij te praten.

‘Tk ontmoette haar op de Lambelu,” zegt Samuel. ‘Tk weet zeker dat u
dat wel kent, het grote staatsschip dat drie keer per week van Ambon
naar Buru vaart?’

De dokter knikt.

‘Maar ze reisde niet alleen,” vervolgt Samuel. ‘Zoals ik al eerder zei,
was ze in gezelschap van een man die ik eerst aanzag voor een familielid,
een iets oudere man. Ze vertelden dat ze op Buru iemand gingen zoeken.
Er ontstond een vriendschap en ik raakte op de een of andere manier
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verwikkeld in hun zoektocht. Die begon zodra we in Namlea aan land
gingen; we volgden aanwijzingen en haar vriend belde en praatte met een
groot aantal mensen. Maar algauw liepen de sporen dood. Ik zag dat ze
erg van streek was, maar ze leek het met haar vriend en mij eens te zijn
dat we verder weinig meer konden uitrichten en dat we het beste naar
huis konden gaan. Tijdens onze laatste nacht op Buru kondigde haar
vriend plotseling aan dat hij vroeger terug moest om bepaalde dingen te
doen. Hij vroeg me of ik Ibu alsjeblieft weer naar haar huis in Jakarta kon
brengen. Graag, zei ik. Dus nam ik samen met haar de expresveerboot
naar Ambon, waar we overnachtten en de volgende dag het vliegtuig
naar Jakarta zouden nemen. We hadden afgesproken elkaar ’s ochtends
vroeg in de hotellobby te treffen om samen naar het vliegveld te gaan.
Maar toen ik de volgende ochtend daar ging uitchecken hoorde ik van de
receptionist dat ze al was vertrokken. Ik haastte me naar de luchthaven,
zocht overal als een bezetene naar haar, maar ze was nergens te vinden.
Uiteindelijk besefte ik dat ze waarschijnlijk nooit van plan was geweest
naar het vliegveld te gaan. En omdat mijn vliegtuig op het punt stond te
vertrekken, ging ik toch aan boord, met het idee dat ik door te treuzelen
niets zou opschieten. Ze wilde duidelijk dat ik haar niet volgde.’

@

Een uur later zit Samuel op de veranda van het ziekenhuis, neemt een
trekje van zijn sigaret en inhaleert diep. Het regent op dat moment, alles
is zwaar en vijandig.

Een dergelijke regen heeft iets troostends en verlammends tegelijk;
het ruisen en de geur, de mildheid en de melancholie, de trage maar
meedogenloze manier om ongenode herinneringen op te roepen. Toch
voelt Samuel alleen angst en wanhoop in zijn al met rook gevulde lon-
gen. Wat kan hij in ’s hemelsnaam tegen zichzelf zeggen om een eind te
maken aan dat gevoel van mislukking? Ondanks alles wat hij heeft ge-
daan om haar te beschermen, is ze er toch in geslaagd hem te ontglippen
en bijna vermoord te worden door een wildvreemde. Nu ligt ze daar in
bed, bij kennis maar zonder te willen spreken, zonder hem zelfs een te-
ken van herkenning te geven. Wat kan hij, als ze besluit hem met haar
zwijgen te straffen, anders doen dan blijven wachten tot het voorbij is?

Af en toe loopt hij weg van de veranda en tuurt in haar kamer. Voor
de zoveelste keer vraagt hij zich af of hij alles verkeerd heeft begrepen,
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héar verkeerd heeft begrepen: of hun vriendschap al die tijd niet een list
was, louter een middel voor haar om dit punt te bereiken, een punt
waarop ze haar verhaal wilde laten eindigen. En of ze uit alle mannen die
voor haar beschikbaar waren hem had gekozen om de boodschap van alle
vrouwen met een gebroken hart uit te dragen: dat ieder moet ondervin-
den wat het betekent moederziel alleen te worden achtergelaten in het
donker.

Hij steekt weer een sigaret op en kijkt weer naar de regen, naar die
fijne sluier, het stille misleiden.

Hij weet zich geen raad met het feit dat hij dit eiland goed kent. Hij
bracht zelfs het grootste deel van zijn kinderjaren door op deze bodem.
En hij had dat met opzet voor Amba geheim gehouden tot vlak voordat
ze van hem wegliep, maar tegelijkertijd voelde hij zich afgewezen omdat
hij haar vertrouwen niet had verdiend.

Samuel was inderdaad opgegroeid op Buru. Buru had hem grootge-
bracht en hem de meeste dingen geleerd die hij wist. Toen in 1950 de
Republiek der Zuid-Molukken door de Indonesische regering werd
verslagen, werden Samuels ouders, allebei Ambonezen, samen met dui-
zenden landgenoten naar Nederland verbannen. Samuels vader, die aan
de kant van de Nederlanders had gevochten, werd als een verrader be-
schouwd. In 1966, toen Samuel acht was, stuurden zijn ouders hem te-
rug naar Buru om daar bij een verre oom te gaan wonen. Ze dachten dat
het voor hem veiliger zou zijn buiten de stad Ambon, waar zijn ouders
een verleden hadden. Samuel wist weinig meer van het leven in Neder-
land dan de permanente kou en honger, en dat zijn ouders altijd ruzie
met elkaar hadden. Zijn vader dronk en was een verstokte gokker, en
van zijn moeder herinnerde hij zich alleen dat ze nooit eens niet aan het
huilen was. De ballingschap met hun vijf kinderen, de dagelijkse rant-
soenen en het teren op andermans gunsten, had hen duidelijk tot op het
bot aangegrepen.

Samuel was er nooit achter gekomen wat hun motief was om te beslui-
ten hem weg te sturen, hem en niet een van hun andere kinderen. Hij
wist maar één ding zeker: hij was niet door zijn ouders grootgebracht.

In die tijd bemande Samuels oom, ook een Ambonees, het depot van
de staatsoliemaatschappij in Namlea, in elk opzicht een klein bedoenink-
je. Samuel trok zich niet veel van hem en zijn vrouw aan. Zijn oom was
nooit geinteresseerd in het leven van anderen. Het enige waar hij zich
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ooit mee bezighield, was hoe hij zijn tijd moest vullen. Hij registreerde
alles en liet zich niets ontgaan, inclusief de reactie van de inheemse be-
volking van Buru toen de regering hun ergens eind jaren zestig in niet
mis te verstane bewoordingen liet weten dat er een scheepslading vreem-
delingen op weg was naar het eiland.

Op de middag dat de eerste lichting politieke gevangenen aankwam,
verdwaasd, uitgeput en zwijgend in hun kaki uniformen, keek Samuel uit
de verte toe. Dat was in 1969. Hij besloot hen te volgen toen ze werden
weggeleid naar een gebouw in een mangrovegebied, dat bekendstond als
de migratie-unit. Als elfjarige had hij lange ledematen en was hij snel ter
been: toen al een onopvallende, geroutineerde achtervolger. Hij zag hoe
de migratie-unit door de gevangenen als een geschenk uit de hemel werd
ervaren. Er stond hoop in hun ogen. Op een verhoogd stukje grond bui-
ten was de keuken, die hij goed kende, want op stille momenten, als de
bewakers waren gaan jagen, ging hij er vaak luciferdoosjes en koffie pik-
ken. Hij had zelfs een paar keer naar binnen gegluurd en wist dat als een
van de twee bewakers de zijdeur openschopte, hij nog voor de kapotte
stoelen en de beschimmelde provisiekast begroet werd door de woorden
Ganyang pKi — verpletter de Communistische Partij in rode verf. Er hing ook
altijd een muffe lucht vermengd met de geur van rattenpis. Maar de
vreemdelingen naar wie hij keek leken onaangedaan, want in de voor-
raadkast stond suiker, zout en genoeg koffie voor één avond en zulke
dingen leken ze te ervaren als geluk.

Toen Samuel later als jongeman voor het eerst Buru verliet, kende hij
geen andere plaats die hem iets kon bijbrengen wat hij niet al had ge-
leerd. Buru had hem alles geleerd over regen en verschroeide aarde; over
echte, inspirerende dingen.

Dat was ook zo toen hij Amba leerde kennen. Hij had het gevoel dat
er op de een of andere manier een aangeboren verstandhouding met haar
was toen hij haar ontmoette op de terugreis naar Buru. En nu is hij voor
haar weer naar Buru gekomen.

@

Er komt een nieuwe verpleegster binnen. Er hangt een andere sfeer rond
haar dan rond de anderen, die een en al bedeesdheid en flauwe grapjes
waren. Deze is een en al onbevangenheid en evenwicht — en haar gezicht,
denkt Samuel, is zeker niet lelijk. Samuel ziet hoe ze Amba begroet.
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Het gaat er minder formeel aan toe, maar haar toon heeft nog wel iets
van een reclamespotje, het hoge toontje, alsof ze tegen een kind spreekt,
het gebruikelijke hoe-gaat-het-vandaag-met-ons, is-het-geen-mooie-
ochtend, willen-we-nu-proberen-iets-te-eten?

En dat is precies wat ze nu zegt. ‘Wat ziet u er leuk uit vandaag. Prach-
tige ochtend, hé? Nou, nu gaat u toch wel eventjes proberen iets naar
binnen te krijgen, he.’

Het pleit voor Amba dat ze niets zegt, want ze is geen kind. Samuel
ziet dat de spanning langzaam uit haar spieren wegvloeit. Ze is zo vrese-
lijk mager dat hij exact kan volgen wat zich onder haar huid afspeelt. Hij
staat op want ineens wil hij haar hand aanraken.

Hij kijkt zwijgend toe terwijl de verpleegster Amba vertelt dat de men-
sen in het ziekenhuis haar naam verkeerd hadden begrepen. Ze dachten
dat ze Am-ba-ra heette, wat ook te verwachten was, want het volk van
Buru staat doorgaans argwanend tegenover tweelettergrepige namen die
beginnen met een A. Dan vertelt de verpleegster Amba met enige trots
dat ze alles voor de oudere vrouw heeft rechtgezet door duidelijk te ma-
ken dat Amba de naam is van een beroemde prinses uit de Mababbarata.
Bovendien, gaat ze verder, is ze niet vergeten hun te vertellen dat Amba’s
schoonheid haar naam bijzonder veel eer aandoet. Bij die laatste mede-
deling wordt de stem van de verpleegster enkele decibels luider: U bent
20000001 1m00ie vrouw. ZLelfs op uw leeftijd.

Hij hoort hoe zijn stem de kamer vult: ‘Goed, laat haar alstublieft nu
maar met rust. Ik zal voor haar zorgen.’

Alsof ze terugvalt in haar gebruikelijke verpleegstersgedrag zegt ze dan
dat ze de volgende keer zal proberen een radio voor Amba mee te bren-
gen. ‘Radio is muziek is genezing,’ giechelt ze met diezelfde gekunstelde
stem. En als Amba haar blijft negeren begint ze opnieuw over eten om
een reactie uit te lokken, een nog oudere truc uit het boekje. Ze heeft het
over koekjes van kleefrijst met geraspte kokos en palmsuiker, spreekt van
gebakken banaan. Ze is bereid haar de beste broodvruchten van de pla-
neet te brengen. ‘Maar dan moet u wel beloven dat u iets zult eten,’ zegt
ze tegen Amba’s gesloten gezicht.

Samuel ziet hoe de verpleegster nog een paar minuten haar best doet
en zich dan ineens naar hem omdraait met een mengeling van minach-
ting en vrijpostigheid. ‘De vrouw die Ibu heeft aangevallen,” zegt ze vin-
nig. ‘U wilt meer over haar weten, he?’
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Samuel beantwoordt haar dwingende blik.

‘Nee. In elk geval niet nu.’

‘Nou, ik kan u zeggen dat wij haar allemaal kennen. We kennen haar
allemaal want ze kwam hier vaak.’

‘Goed. Dank u. Maar niet nu.’

En omdat dat rotmens van geen ophouden lijkt te weten, buigt hij zich
naar haar toe en sist: ‘Kunt u niet wachten tot ze beter is?’

Zonder naar hem te luisteren gaat de verpleegster door: ‘En omdat we
haar kennen, die vrouw, weten we dat het waar is wat ze beweert. De
dode was echt haar man. Haar man was dokter, weet u, hij kreeg haar als
geschenk omdat het dorp erg veel aan hem te danken had.’

Samuel voelt het begin van paniek. Wat kan hij doen om die verpleeg-
ster en haar verontrustende roddels te stuiten? Hij kan niet gewoon zeg-
gen dat ze haar mond moet houden. Hij kijkt naar Amba, in de hoop dat
ze niet luistert. Haar ogen zijn gesloten. Eventjes hoopt hij bijna dat ze
echt dood is.

De verpleegster gaat verder: ‘Die dode man in het graf, weet u hoe ze
hem noemden?’

‘Hoe zou ik...’

‘Ze noemden hem de Wijze van Waeapo.’

En omdat Samuel niets zegt, gaat ze door, nog brutaler: ‘Niemand weet
waar hij vandaan kwam, en het klopt, sommigen van ons hebben hem
nooit gezien, onder wie ik. Maar er gaan geruchten dat hij echt heel lang
van stuk en oogverblindend knap was, en daarom was hij voor sommi-
gen niet van deze wereld. Anderen dachten dat hij tijdens het Soeharto-
regime een politieke gevangene was geweest, een fapol. Een communist!’

‘Alstublieft,’ zegt Samuel. ‘Ziet u niet dat deze vrouw dat allemaal niet
hoeft aan te horen?’

Plotseling constateert hij dat hijzelf het gelukkig ook niet hoeft aan te
horen.

De verpleegster besluit nu om in te tomen. Ze keert zich naar de deur,
en even ziet ze er bijna mooi uit. Hij denkt er zelfs over om haar haar
telefoonnummer te vragen, maar zijn gedachten gaan in een flits terug
naar Amba als hij de woorden hoort waarmee ze wegloopt: ‘Het zou
mooi zijn geweest om met iemand oud te worden, vindt u niet?’

23



